Жаль, что не жало у пчелки
Кая нежно вспоминая
Герда, Герда, плачешь ты
Пальцы жадно разжимая
С ощущеньем пустоты...
Кая нежно вспоминая
Герда, Герда, плачешь ты
Пальцы жадно разжимая
С ощущеньем пустоты...
Как все в мире изменилось!
Или изменился я?
Может быть, все только снилось.
Жизнь чужая, не моя?
Только вдруг раскрылись двери,
Ветер вмиг задул свечу.
За проемом тьма и время!
И бессмертия чуть-чуть.
Кошка-кошка, ты же знаешь,
Для чего меня кусаешь?
Отчего летит навстречу
Мир, что мною не замечен.
Почему табачный дым
Исчезает вместе с ним?
Я похоже, на пороге!
Не известно, что в итоге.
Я не знаю. Кошка знает.
От того меня кусает.
Думает, что я пойму...
Что зачем и почему.
Брожу по городу ночному.
Вот - поворот и снова ты
Царапнешь больно по живому
Готовой к взрыву тесноты.
А небо смачно выгнет спину
И просыпаясь от зимы,
Играя в сердце искру кинет
И вырвет душу из тюрьмы.
На этом захватывающем снимке от космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" запечатлен космический фейерверк — мощные биполярные джеты, вырывающиеся из области формирования молодой звезды. Эта структура, носящая название "объект Хербига-Аро 24" (HH 24), расположена в молекулярном облаке Ориона на расстоянии около 1 300 световых лет от Земли.
Каждая светящаяся струя движется со скоростью в сотни километров в секунду и простирается на расстояние около половины светового года. Джеты возникают, когда материал из аккреционного диска падает на юную звезду, а часть вещества выбрасывается вдоль линий магнитного поля.
Золотистое свечение и замысловатые структуры синего и фиолетового оттенков показывают взаимодействие раскаленного газа с окружающей космической средой, создавая одно из самых зрелищных проявлений звездного рождения во Вселенной.
Читайте также:
Текст, вокал, музыка, звукозапись, нарезка видео... Мои старания. Не потому чтобы понравиться. У меня нет амбиций! Лишь страсть к выпендрёжу. Как у Лютика.)) Но я очень хорошо знаю, о чём я написал.
Это видео я снял 28 марта 2025 года в Израиле, на побережье Средиземного моря. В этот вечер море было необыкновенно спокойным и умиротворенным. В основном волны создавал я сам. Температура воздуха 23 градуса, воды 19.
Честно сказать, давно не испытывал такого единения с природой.
И композиция PinkFloyd - It'sWhatWeDoиз альбома 2014 года «TheEndlessRiver» как нельзя лучше подошла сюда
1. Однажды я нашел в бедре мужчины 15-см строительный гвоздь. Мужчина умер от несчастного случая на стройке, но входное отверстие, через которое попал гвоздь, давно зажило. Думаю, гвоздь находился в теле несколько лет.
2. Меня не удивить лишними органами, проглоченными инородными телами и недиагностированными опухолями. Самое странное, что я находил при вскрытии, это монеты разного достоинства на сумму 6 долларов 25 центов. Такое ощущение, что человек предчувствовал смерть, и перед ней специально наглотался монет, чтобы меня удивить.
3. Однажды нам попался бездомный, умерший от передоза. Мы стали снимать с него одежду, и под штанами нашли 40 упаковок бекона. Оказалось, что он украл бекон в магазине, потом забежал на закрытую стройку, ширнулся и умер. А еще я вскрывал парня, в голову которого выстрелили со спины. Рентген показал, что пули в голове нет, но и выходного отверстия мы не нашли. Оказалось, пуля вылетела через ноздрю, не оставив следов.
4. Вскрывал тело женщины, которая в молодости работала портнихой. Нашел в ней несколько булавок и игл, в основном в ногах, но одна игла была в легком. Думаю, ее туда засосало при вдохе. Изучение медицинской карточки показало, что 20 лет назад у женщины внезапно развилась легочная эмболия, и она вынуждена была уйти на пенсию. Думаю, эта иголка и стала причиной эмболии. Не понимаю, как она могла не чувствовать иглы и булавки в своем теле. Мы их нашли с помощью рентгена.
5. Работал помощником патологоанатома. При мне доктор вытащил из желудка большую косточку авокадо.
6. У одного из трупов, который мы изучали в медицинском университете, седалищный нерв проходил прямо через центр мышцы. Мне неизвестна его история болезни, но там, скорее всего, значилось защемление седалищного нерва. Это хороший пример того, что не все люди устроены одинаково, и нужно нестандартно мыслить, чтобы понять, как их лечить.
7. Проводили томографию тела, найденного у реки. Обнаружили что-то непонятное в области желудка. При вскрытии нашли змею, которая туда заползла. Эта змея укусила техника, который стоял рядом.
8. В желудке одного пациента нашел несколько пинцетов. Нафига он их глотал???
9. Одна из лекций по судебной медицине проходила в музее, который у нас называли «музей странностей». В числе прочих экспонатов была коробка, в которой находилось около 20 тонких металлических прутков длиной примерно 20 см. Нам сказали, что это остатки ложек, которые достали из желудка пациентки психиатрической клиники при вскрытии. Желудочная кислота сильно растворила их, превратив в прутки. Но ее хобби глотать ложки не стало причиной ее смерти. Уже и не помню, от чего она умерла.
10. Старушка отравилась угарным газом. При вскрытии мы не могли сразу вскрыть черепную коробку. Оказалось, кости ее черепа имеют толщину 3-4 см при средней толщине у человека 6.5 мм. И у нее был самый маленький мозг, который я видел. При этом она была полноценной в умственном плане женщиной. Из-за толстых черепных костей у нее была тяжелая голова, что приводило к повышенной нагрузке на шейные позвонки, и деформация этих позвонков тоже была отчетливо видна. Также у нее были хорошо развиты шейные мышцы. Наверное, по той же причине.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Это одна из самых опасных змей в мире, обладая чрезвычайно ядовитым укусом. Яд королевской кобры содержит мощные нейротоксины, которые могут привести к параличу, остановке дыхания и сердечной недостаточности. Укус этой змеи потенциально смертелен для человека и других животных, если вовремя не получить медицинскую помощь.
Что касается тактики нападения, то королевская кобра, как правило, предпочитает избегать конфронтаций с людьми и другими крупными животными, если это возможно. При угрозе она часто принимает оборонительную позу, приподнимая переднюю часть тела и расправляя «капюшон», чтобы казаться больше и устрашать противника. Она шипит и может делать ложные выпады, прежде чем нанести настоящий удар.
Когда королевская кобра решает атаковать, она действует быстро и точно, впрыскивая яд через свои длинные, подвижные клыки. Ее основной рацион составляют другие змеи, и при нападении на добычу она стремится обездвижить жертву ядом как можно быстрее.
В целом, несмотря на свою опасность, королевская кобра предпочитает избегать контакта с человеком и будет атаковать только если ей угрожает опасность или она загнана в угол.
Всем привет. Вчера приупил себе для ремонта пачку суровых дюбелей Пиранья S8х40, рассказываю про них. Обсуждаю их плюсы и минусы в сравнении с другими дюбелями, рассказываю почему мне нравятся именно они.
Далай Лама сделал эпохальное заявление о ненужности религий. Ссылка выше
The Kim Sisters (Korean: 김시스터즈
Первая корейская группа получившая известность в США...Очень талантливые девушки.
В голову пришло такое. Иерархия Человека. На основе положения, что управление предполагает дистанцию. Если ты сын президента, то президент для тебя как бы и не президент уже. Если старший офицер начнет сюсюкать с подчиненными, его приказов слушаться не будут. Нет дистанции - нет управления. Первый Закон Менеджмента. Я об этом.
Итак. Рождается маленький... пусть Олег. У него как и у всех малышей проблема каши и горшка. Захотел пописать - пописал. Олег взрослел. И как-то мама сделала ему выговор, объяснив, что сразу писать нельзя. Если ты в автобусе, например. Надо потерпеть. И бедный Олег терпит... Стоп! Получается, что олегово тело не сам Олег. Он дистанцировался. Хотя и не осознал это. Олег не является телом. Он в нем живет...
Время шло. Подросток Олег эмоционален. И сразу, особо не думая, бьёт по лицу за всякие обязательства от одноклассников. "Олег - новорег!" "Что-о-о?!" Бум. И вот директор школы вызвал Олега и сказал ему своё веское Ай яй яй. Пришлось Олегу умерить пыл. Дистанция. Эмоциональный Олег - не совсем и Олег уже? О, да. В нем пробудился за главного Олег Разумый. И после этого он уже сразу не бил по лицу. Только подумав сначала.
Этим дело бы и закончилось. Но Олег вдруг прозрел. Как это случилось, он не понял. Поскольку это было превыше понималки. Он почувствовал, что может контролировать мышление. Останавливать поток мыслей, "мыслемешалку". Это сильно облегчило олегову жизнь. Он перестал бороться и стал проявлять равнодушие. Мысли, навязчивые мелодии, разные ненужности не получали энергию участия и растворялись. И осознал Олег, что Разум, Эмоции и Тело не он. Олег лишь бессмертный временный пользователь. И это далеко не первая, но и не последняя реализация безмолвной и бездумной, но все осознающей Души. И вот Олег придумал юморную теорию строения человека и решил её проверить. В обратную.
Помните, когда-то была такая водка, "Русский размер"? Там на боку шкала, указывающая приоритеты выпивающего. По мере усугубления. Так вот. Предположим, что Олег - это фирма. И у фирмы коопераивчик по поводу.... Ах, да! По поводу изобретения ЮТСЧ. Работяги, нижнее звено - это тело. У этих в приоритете всё, как в нижней части пирамиды Абрахама Маслоу. Менеджеры это Эмоции. Они высокомерны, но при этом шаловливы и порой докучают Телу своими непонятными желаниями. Исполнительный директор вместе с главбухом - Разум, несомненно.
Работяги и манагеры не понимают, зачто эти небожители ограничивают их в плюшках. А что до Самого Главного? Он решил отдохнуть после первой и удалился играть в Балдур`с Гейт. На сцену вышли господа умники. Темы разговоров стали глубоки, обстоятельны. С такими и поспорить интересно! Однако, вмазав, умники удалились покурить куда-то в сад. Тут настало время танцев! Время улыбок, признаний в любви. А также, начались разборки на тему "ты меня уважаешь?" Вскоре веселая компания разбрелась кто куда. Слышите? В кладовке раздаются звуки возни и стоны!
Работяги осмелели и допили всё. Итог понятен. Ведь каждый из нас видел валяющихся под скамейкой обоссавшихся пьяниц, не так ли?
Олег улыбнулся и поставил недопитую бутылку в холодильник.
P.S. Что такое Душа, как не изначальный Я, бессмертный. Меняющий тела и разумы от жизни к жизни? "Время ли старое имя развеет, нет мне дороги в мой брошенный край.." А вот так называемое "подсознание" - явно развод! Нет научных доказательств, как и о Душе. Может, это одно и то же?
На окраине Солнечной системы, в царстве вечного холода, скрывается загадочный ледяной мир под названием Тритон.
Этот крупнейший спутник Нептуна хранит множество тайн, и его изучение не только приоткрывает завесу над ранней историей Солнечной системы, но и рассказывает удивительную сагу о небесном теле, прошедшем путь от независимого объекта до спутника.
Тритон, открытый английским астрономом Уильямом Ласселом 10 октября 1846 года (всего через 17 дней после обнаружения самого Нептуна), является седьмым по размеру спутником в Солнечной системе.
Его средний диаметр составляет около 2 707 километров, что делает его крупнее карликовой планеты Плутон (средний диаметр около 2 377 километров).
Одна из самых интригующих особенностей Тритона — его ретроградная орбита. В отличие от большинства крупных спутников, он вращается вокруг Нептуна в направлении, противоположном вращению планеты. Это необычное поведение, вместе с химическим составом поверхности, очень похожим на состав Плутона, привело ученых к выводу, что Тритон не сформировался вместе с Нептуном, а был "похищен" ледяным гигантом в процессе эволюции Солнечной системы.
Изначально Тритон, вероятно, был одной из крупнейших карликовых планет пояса Койпера — области за орбитой Нептуна, где находятся многочисленные ледяные тела, включая Плутон. Однако какое-то событие вкупе с гравитационным взаимодействием с Нептуном изменило его судьбу, превратив некогда независимое небесное тело в спутник.
Поверхность Тритона представляет собой удивительный ледяной мир со средней температурой -235 градусов Цельсия. Она состоит преимущественно из азотного льда с вкраплениями водяного и сухого (углекислого) льда. Наиболее загадочной особенностью является так называемый "ландшафт канталупы" или "земля дыни" — область, покрытая множеством тесно расположенных впадин, которая напоминает кожуру дыни.
Несмотря на экстремально низкие температуры, Тритон удивительно динамичный объект. На его поверхности обнаружены следы криовулканической активности — извержений жидкого азота и водно-аммиачной смеси. Космический аппарат NASA "Вояджер-2", максимально сблизившийся с Тритоном 25 августа 1989 года, зафиксировал гейзеры, выбрасывающие смесь из азота и темных частиц на высоту до восьми километров. Эти извержения постоянно обновляют поверхность спутника, делая его одним из самых геологически активных тел во внешней Солнечной системе.
Удивительно, но даже при таких низких температурах Тритон обладает атмосферой (хотя и чрезвычайно разреженной), состоящей на 99,9% из азота с примесями метана и угарного газа.
На высоте от одного до трех километров над поверхностью формируются азотные облака, протяженность которых может достигать 100 километров. Атмосферное давление на поверхности составляет всего около 14 микробар — в 70 000 раз меньше земного.
После пролета "Вояджера-2" новых космических миссий к Тритону не было. Однако ученые разрабатывают планы будущих исследований этого манящего мира. Особый интерес представляет возможность существования подповерхностного океана, который, благодаря приливному нагреву* со стороны Нептуна, может оставаться жидким несмотря на запредельно низкую температуру поверхности.
*Тритон, вращаясь вокруг Нептуна, постоянно сжимается и растягивается, что делает его ядро достаточно горячими.
2 марта 1972 года и 6 апреля 1973 состоялись запуски космических аппаратов NASA "Пионер-10" и "Пионер-11" соответственно. Эти зонды стали первыми в истории аппаратами, которые не только преодолели пояс астероидов, но и посетили планеты-гиганты нашей Солнечной системы — Юпитер и Сатурн.
Организуя столь сложную миссию, NASA, конечно, рассматривало вероятность того, что что-то пойдет не по плану. Но то, что случилось с "Пионером-10" и "Пионером-11" стало странной и очень интригующей загадкой.
На расстоянии около 20 астрономических единиц (а.е.) от Солнца (одна а.е. равна среднему расстоянию между Землей и Солнцем — примерно 150 миллионов километров) с зондами начало происходить нечто странное — они демонстрировали необъяснимое торможение, словно что-то тянуло их назад к звезде.
И хотя "Пионеры" уверенно продолжали свой путь к границам Солнечной системы, игнорировать загадочную силу, которая как будто тянула их обратно к нашему светилу, было невозможно. Совпадение расстояния, на котором начала проявляться аномалия у обоих аппаратов, заставило физиков предположить, что, возможно, с нашим пониманием гравитации что-то не так.
Согласно закону обратных квадратов Ньютона, сила притяжения между телами пропорциональна их массам и обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними. Проще говоря, чем дальше объект удаляется от Солнца, тем слабее должно быть его гравитационное влияние. Однако данные с "Пионеров" словно противоречили этому фундаментальному закону физики.
Некоторые ученые начали рассматривать возможность того, что странное поведение "Пионеров" указывает на необходимость пересмотра существующих физических теорий. Однако тот факт, что последующие космические аппараты не сталкивались с подобной аномалией, намекал на то, что разгадку стоит искать в другом направлении.
Спустя десятилетия команда исследователей, восстановив и проанализировав данные допплерографии и телеметрии, нашла гораздо более прозаичное объяснение. Причина крылась в особенностях конструкции самих аппаратов.
"Пионеры" были стабилизированы вращением*, их большие антенны всегда указывали на Землю. РИТЭГи (радиоизотопные термоэлектрические генераторы) — источники питания аппаратов — излучали тепло на заднюю сторону антенн. Антенны отражали и переизлучали это тепло в направлении движения корабля. Кроме того, нагретый приборный отсек располагался в передней части аппарата, что приводило к еще большему излучению тепла в том же направлении.
*Стабилизация вращением — это метод, который используется для поддержания ориентации космических аппаратов в пространстве без использования активных систем управления ориентацией, таких как двигатели или маховики.
Создаваемое фотонами давление (тот же принцип, что используется в солнечных парусах) действовало против движения, вызывая крошечное, но измеримое торможение — ту самую "аномалию Пионеров".
Стоит отметить, что аномальное торможение зондов на самом деле началось гораздо раньше и нарастало постепенно по мере их удаления от Солнца. На расстоянии около 20 а.е. эффект стал достаточно заметным, чтобы его уверенно зафиксировали приборы.
История "аномалии Пионеров" служит прекрасным примером того, как важны тщательный анализ данных и проверка всех возможных объяснений, прежде чем делать выводы о необходимости пересмотра фундаментальных законов физики. Восстановление и детальное изучение данных позволило разгадать эту космическую загадку, еще раз подтвердив надежность существующих физических теорий.
P.S. Зонды продолжают свое путешествие к границам Солнечной системы. "Пионер-10" находится на расстоянии около 20 миллиардов километров от Земли и движется в направлении звезды Альдебаран, удаленной примерно на 65 световых лет от нас. Последний слабый сигнал от "Пионера-10" был получен 23 января 2003 года. С тех пор связь с ним потеряна, скорее всего, из-за истощения энергии радиоизотопного генератора.
"Пионер-11" сейчас находится на расстоянии около 16 миллиардов километров от Земли и летит в направлении созвездия Щита. Последний раз с ним удалось связаться 30 сентября 1995 года. Официально "Пионер-11" функционально "умер" из-за недостатка энергии, но, как и его "брат", зонд продолжает путешествие.
Тесто:
Мука - 240 граммов
Кефир - 1 стакан
Сахар - 1 стакан
Варенье - 1 стакан
Яйца - 2 шт.
Сода - 1.5 ч.л.
Крем:
Сметана 20% или 30% - 500 г
Сахарная пудра - 80 г
Ванилин - 0.5 г
Приготовление:
1. В кефир добавить соду, перемешать и оставить на время, пока занимаетесь другими составляющими. Будьте готовы к тому, что смесь сильно поднимается. Берите посуду побольше. Раза в два.
2. Яйца растереть с сахаром до бела с помощью ручного венчика. Они очень легко растираются, и миксер использовать не обязательно.
3. Добавить варенье и размешать.
4. Влить кефир с содой и снова размешать.
5. Добавить муку. Смешать ручным венчиком до гладкости теста.
6. Мысленно разделить тесто на две части для двух коржей. Вылить половину теста в подходящую форму и выпекать примерно 25 минут при 180 градусах в предварительно разогретой духовке. Дно формы можно выложить пергаментом или смазать маслом.
7. Корж остудить на решетке и выпечь второй такой же корж.
8. Пока коржи выпекаются и остывают, приготовим крем. Взбить сметану с сахарной пудрой, добавив немного ванилина или ванильного сахара.
9. Остывшие коржи разрезать на две части каждый.
10. Каждый корж смазать сметанным кремом.
11. Украсить по желанию. Я взяла пакет шоколадной глазури Dr.Oetker А можно так оставить. Всё равно вкусно получается.
Приятного аппетита