Городского фэнтези в наших реалиях не так чтобы много. В своё время были популярны "Дозоры" Сергея Лукьяненко и "Тайный город" Вадима Панова. Сегодня поговорим о книге Андрея Васильева "Новое назначение", которая входит в большой цикл "Мир Ночи". Книга была опубликована в 2025 году.

"Новое назначение" открывает серию книг о буднях особого отдела милиции, который занимается мистическими преступлениями. Это мрачный, но динамичный городской фэнтези-детектив с сильным налётом "милицейского боевика" 90-х. С одной стороны, это классический "ментовской роман", а с другой — история о существах из городских легенд, которые живут бок о бок с людьми.

Хотелось бы отметить несколько моментов, которые мне понравились:

1. Удачное совмещение двух реальностей. С одной стороны — бытовуха: убийство братка из-за спора на рынке, пьяный участковый, продажные гаишники, дефицит нормальной техники в отделе. С другой — гули в подвалах, домовые на службе, хранители кладов и проклятые украшения.
2. Атмосфера времени. Действие происходит в конце 1990-х. Это чувствуется в каждой детали: приставка "Денди", мобильники как роскошь, унизительные зарплаты, власть криминала на улицах. Это не антураж, а полноценный участник сюжета.
3. Мы, как и главный герой, ничего не знаем об этом и знакомимся с ним по ходу повествования. Описание жителей "Мира Ночи" и само его устройство подаётся через диалоги и действия.

Из недостатка могу отметить, что начало очень сильно напоминает классический детектив 90-х.

"Новое назначение" — это история человека, у которого отняли прошлую жизнь, но дали взамен возможность бороться с абсолютным злом. Рекомендую тем, кому нравится "Дозор" Лукьяненко, и любителям историй про обычных людей в секретных отделах.

Идея ставить памятники простым людям достаточна свежа. С точки зрения воплощения подобные монументы ставят целый ряд художественных задач, которые не так просты, как может показаться  на первый взгляд. Тем примечательнее, что в Индианаполисе создали Монумент солдатам и морякам, который по праву считается сердцем и символом города. Расположенный на центральной площади Monument Circle, он служит данью памяти ветеранам, участвовавшим в ключевых для страны войнах, включая Англо-американскую, Американо-мексиканскую, Испано-американскую и Гражданскую войны.

Его строительство началось в 1889 году и велось на протяжении более десяти лет. Торжественное открытие состоялось в 1902 году. Грандиозный проект с самого начала был задуман как значимый символ, увековечивающий важные страницы истории.

Неоклассическая стела вознеслась на 86,72 метра, что лишь на 4,6 метра ниже Статуи Свободы в Нью-Йорке. Долгое время, вплоть до 1962 года, Монумент солдатам и морякам гордо носил звание самого высокого сооружения в Индианаполисе, доминируя над городским ландшафтом.

Наверху устроена смотровая площадка, а под монументом расположен Музей гражданской войны имени Илайя Лилли.

Дальше будут картинки из интернетов с деталями:

Почему музей имени Илая Лилли (1838-1898), потому как в США очень часто культура финансируется филантропами из частных средств.

Участник Гражданской войны в Америке, более известный как "полковник Илай Лилли" , побывавший в плену - химик, аптекарь, провизор - в 39 лет создает и возглавляет компанию «Эли Лилли» (Eli Lilly and Company, Индианаполис, США).

Что он сделал:

взял на себя обязательство самостоятельно производить высококачественные лекарства;

начал снабжать лекарства этикетками, в которых можно было прочесть состав продукта;

первым ввел желатиновое покрытие для таблеток и капсул, а также фруктовые ароматизаторы для таблеток и лекарств;

автоматизировал создание капсульных лекарств;

постоянно совершенствовал научные исследования;

создал крупную благотворительную организацию, постоянно занимался благотворительностью, избегая государственных должностей.

В 1890 году Илай передал управление предприятием единственному сыну Иосию, который управлял корпорацией в течение тридцати четырех лет.

Сам Илай скончался от рака в возрасте 59 лет, будучи миллионером.

Сегодня корпорация Eli Lilly and Company широко известна на мировом рынке в области разработки и производства высокотехнологичных лекарственных средств.

Лазил тут по O3 интернет магазу в поисках полезняшек эдектронных. Наткнулся на одну платку (на самом деле бесполезную) - заржал в голос от описания:

После этого начал искать приколюхи. Делюсь картинками и без ссылок - надо будет сами найдёте, дабы пост не сочли за рекламу

А, ну да, теперь в ленте предложений маркетплейса ползёт всякая "шляпа":

Острословие от Путина:

«Если б вы меня спросили, нужно ли делать по Чубайсу, я вам могу сказать, что нет, делать нужно по уму»

«Правда ли, что вы хотели подвесить Саакашвили за одно место?» «Ну почему за одно?»

«Мы видим, что в Соединенных Штатах развивается политическая шизофрения. Ничем другим я не могу объяснить обвинения действующего президента в том, что он выдал Лаврову какие-то секреты. Придется объявить ему замечание, выговор, потому что он этими секретами с нами не поделился. Ни со мной, ни с представителями спецслужб России, это очень плохо с его стороны»

«Семья сидит за столом. Мальчик разгадывает кроссворд. «Слово назовите из трех букв». Мама ему — бум ложкой по лбу. Мальчик: «За что? Это же дом». Папаша берет жене тоже бум. «О доме нужно думать»

«А если вернуться к тем, о ком мы говорили, поставлять ничего не будем, как я сказал, вне рамок контрактов, ничего навязанного делать не будем. Нам останется только одно, как в известной русской сказке, приговаривать: «Мерзни-мерзни, волчий хвост»

«Я не очень был взволнован тем, что ночевал на ранчо у Буша . Он должен был сам думать, что будет, если он пустил к себе бывшего сотрудника разведки. Но и сам Буш — сын бывшего главы ЦРУ. Так что мы были в семейном кругу и чувствовали себя неплохо»

«Настоящий мужчина всегда должен пытаться, а настоящая девушка — всегда сопротивляться. То же самое происходит всегда в сфере свободы средств массовой информации и власти»

Князь Андрей Курбский и Иван Грозный

Замечательным публицистом и острословом, этаким "специалистом плетения словес"предстаёт перед нами Иван Грозный в переписке с предавшим его соратником, князем Андреем Курбским, во время бегства последнего в Великое княжество Литовское.

Надо сказать, что в те времена в личных посланиях не то чтобы слово витиеватое или живые обороты речи нельзя было вставить по канонам тогдашних литературных традиций, а надлежало даже письма писать общепринятым церковным словом.

Князь Андрей Михайлович Курбский слыл талантливым писателем и публицистом, в совершенстве владеющим стилем средневековой риторики. Все его письма к царю Ивану IV (Грозному) отличались хорошим слогом, не нарушавшим литературные традиции, чем он очень гордился.

В одном из писем Курбский пишет Грозному:

"... уже не узриши, мню, лица моего до дни Страшного Суда".

Иван Грозный тоже в совершенстве владел риторикой, но часто нарушал речевой этикет образно-разговорной, даже язвительно-грубой лексикой. Он, недолго думая, со свойственным ему сарказмом ответил князю:

"Кто бо убо и желает таковаго ефиопскаго лица видети?"

Послание Ивана Грозного князю Курбскому

Ещё одно письмо от Ивана Грозного князь Курбский получил в сентябре 1577 года, когда русские войска в ходе Ливонской войны захватили город Вольмар. Когда-то именно в этом городе Курбский сочинил "епистолию" , в которой хвастался царю своими подвигами:

"Всегда в дальноконных градех твоих против врагов твоих ополчахся".

Царь написал князю письмо, где блестяще перефразировал некоторые слова Курбского:

"И где ты хотел упокоен быти от всех твоих трудов, в Вольмере, и тут на покой твой Бог нас принес, и где, чаял, ушёл — а мы тут, з Божиею волею сугнали, и ты тогда дальноконнее поехал".

Вот таким был царь Иван Грозный юмористом при всей его строгости и деспотичности.

На самом деле переписка очень интересная!  Рекомендую, очень она меняет взгляд на Ивана 4.

https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tserkvi/biblioteka-literatury-drevnej-rusi-tom-11/1

Всем здравствовать!

Все же любят головоломки? Давайте немного разомнём мозги. Всего будет три задачи. Ответы будут скрыты под спойлерами. Чур, не подглядывать! Удалось ли вам правильно ответить на все вопросы?

Первая задача простая, скорее на внимательность. Но иногда стóит отвлечься от всего и немного потренировать свой мозг. Если он, конечно, имеется.

1. Куда идут мальчики: в школу или из школы?
2. Куда едет автомобиль скорой помощи: к больному или в больницу?
3. Куда идет почтальон: на разноску или с разноски?
4. Откуда идет женщина с ребенком?
5. Человек, выглядывающий из автомобиль, приехал домой или уезжает из дома?
6. Какая погода на улице: давно ли был дождь? Есть ли ветер?
7. Какое сейчас время года?

Вторая задача чуточку сложнее.
Здесь изображён участок железной дороги «Москва — Смоленск». На дворе начало апреля. Направление дороги совпадает с направлением стрелки, изображённой сверху. Куда идёт поезд: из Москвы в Смоленск или обратно?

И третья задача, посложнее.

1. Раннюю весну или позднюю осень изображает рисунок?
2. На север или на юг летят журавли?
3. Судоходна ли эта река?
4. В каком направлении течёт река: на юг, на север, на запад или на восток?
5. Какое время дня изображено на рисунке?
6. Глубока ли река возле берега, у которого стоит лодка?

Бывает, что Скорая сталкивается с пациентами, страдающими патологическим накопительством. Правда страдают от этого не сами пациенты, а их близкие, проживающие на той же территории и соседи.

Как-то раз приехали мы на вызов в однокомнатную квартиру. В этой квартире своеобразная планировка - имеется в комнате ниша, в которую можно поставить шкаф. Или кровать, как и было на этом адресе.

Для лучшего понимания я нарисовала картинку.

У пожилой женщины случился инсульт. Правосторонняя гемиплегия - это когда поражена правая половина тела. А у правшей ещё и речь страдает. В данном случае пациентка могла только мычать. Я бы и не запомнила этот вызов, так как инсультов повидала много. Но ...

Зайдя в квартиру мы почувствовали неприятный запах. Пахло как на помойке, однако квартира была чистой, а встретившая нас женщина выглядела опрятной. Когда проходили вглубь комнаты, женщина сообщила, что её свекровь парализовало. Во сколько именно она не знает, так как обнаружили женщину лежащей на полу, когда вернулись с работы. Утром "она была нормальной". Вместе с мужем затащили женщину на кровать и вызвали скорую. А потом сноха показала рукой на кровать. И сразу стало понятно откуда вонь. Пациентка лежала с краю двуспальной кровати. Большая часть кровати была заставлена пакетами, свёртками и мешками со всяким мусором. Из пакетов высовывались мятые жестяные банки, пустые бутылки, какие-то обёртки. На кровати лежали стопки бумаги, перевязанные верёвками. Всё пространство под кроватью было заставлено коробками и пакетами с мусором. Естественно, постельное бельё не меняли очень давно. Я осматривала пациентку и старалась не дышать. Когда откинула одеяло, в нос ударил запах застоявшейся мочи. Скорее всего у пациентки недержание, и моча всё время подтекает. Оттуда и запах.

Пока помощник выполнял назначения, я разговаривала с родственниками. Собрав необходимую информацию, я спросила у семейной пары:

- Вы совместно проживаете?

- Да. Это её квартира.

- И как вы в этой вони живёте? Почему разрешаете накопительством заниматься?

- Ну а что я могу сделать? Она всё тащит и тащит с улицы мусор, - ответила сноха.

Сын пациентки сидел на диване рядом и отмалчивался. Сноха горестно вздыхала.

- И выбрасывать не даёт. А если я выбрасываю, она скандалить начинает.

- Вы знаете, как сильно это всё пахнет? У вас появилась возможность избавиться от всего этого. Мы женщину сейчас в больницу увезём, а вы уборку сделайте. Необходимо всё на помойку. И от матраса тоже придётся избавиться. Он насквозь промок. Уже не очистить.

Мы уехали. Я потом этих людей вспоминала. Ужасно так жить. Свекровь явно больной человек, нуждающийся в помощи психиатра. Но ведь на приём не пойдёт. Ещё и обидится, если предложить сходить к психиатру. Вот такие дела семейные - иногда печальные и дурно пахнущие.

У меня уже месяц эта картинка, значит нового нет ))) все просмотрено )) 2 года типа. Но мне ее улыбка нравится 😊 и потому не опускаюсь ниже 4 видео...

Продолжу скрещивать не скрещиваемое)) Так, по-моему, интереснее. Острословие художника, его шутки выражаются не словами, а кистью. Встречаем Рембрандта ван Рейна «Ночной дозор», спасибо сайту Клуб путешествий. Текста будет много, но он интересен а в конце будет слияние ивентов.

Полотно мастера хранит множество секретов. Начнем с того, что привычное нам название картины не соответствует действительности: патруль, изображенный на ней, на самом деле вовсе не ночной, а самый что ни на есть дневной. Просто работу Рембрандта несколько раз покрывали лаком, из-за чего она сильно потемнела.

Кроме того, почти 100 лет (с начала XVIII до начала XIX века) полотно украшало один из залов амстердамской ратуши, где висело прямо напротив камина, год за годом покрываясь копотью. Неудивительно, что уже к началу XIX века за картиной прочно утвердилось название «Ночной дозор»: к этому времени история ее создания была основательно забыта, и все были уверены, что мастер изобразил именно темное время суток.

Только в 1947 году, во время реставрации в Рейксмузеуме Амстердама, где картина находится по сей день, выяснилось, что ее колорит несравненно светлее, чем принято было считать. Более того, короткие тени, отбрасываемые персонажами, свидетельствуют о том, что дело происходит между полуднем и двумя часами дня. Однако реставраторы не стали снимать все слои темного лака, боясь повредить краску, поэтому и сейчас «Ночной дозор» довольно сумеречен.

Настоящее название полотна — «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вильхема ван Рейтенбурга». Это групповой портрет мушкетеров-ополченцев одного из районов Амстердама. С 1618 по 1648 год в Европе шла Тридцатилетняя война, и жители голландских городов брались за оружие, дабы защищать свои дома.

Творение Рембрандта вместе с портретами других стрелковых рот должно было украсить главный зал в Кловенирсдолене — штабе городских стрелков. Но заказчики были разочарованы: у Рембрандта получился не монументальный парадный портрет, а жанровая картина, на которой они с трудом отыскивали собственные лица, зачастую наполовину закрытые другими персонажами. Еще бы! Ведь художник кроме 18 заказчиков (каждый из которых выложил за свой портрет около 100 золотых гульденов — весьма внушительную по тем временам сумму) втиснул на холст еще 16 человек! Кто они — неизвестно.

Вообще, замысел художника разгадать непросто. Отряд стрелков вроде бы поднят по тревоге. Мушкетеры выходят из темной арки и пересекают мост через канал. Во главе отряда вышагивают капитан Кок (слева), который, кстати, не узнал себя на портрете и даже хотел просить другого художника переписать свою фигуру, и лейтенант Рейтенбург (справа). Вроде бы в такой ситуации подобает быть собранным и внимать голосу командира. Но на картине совсем не то.

Капитан не отдает соратникам четких команд, а произносит в пустоту какую-то философическую речь, лейтенант смотрит мимо него и, видимо, занят своими мыслями. Остальные персонажи разбрелись кто куда, между ног у них путаются дети и собаки, что еще больше усиливает впечатление общей неразберихи. Да и центр композиции «уехал» куда-то влево вглубь, по световой диагонали: лейтенант — «сияющая» девочка. Так парадные портреты не пишут.

Кстати, что это за девочка с лицом то ли самого художника, то ли его умирающей жены Саскии? Что делает она среди бравого воинства и почему к ее поясу прицеплен дохлый петух? Она маркитантка, а может, проститутка (петух — символ похоти)? Английский режиссер Питер Гринуэй, снявший о картине Рембрандта два детективных фильма — «Ночной дозор» (2007) и «Рембрандт: я обвиняю!» (2008), насчитал 180 таких вопросов.

Разгадать истинный замысел живописца пытались многие. Версии предлагались самые различные: от больных фантазий художника, вызванных поражением его мозга сифилисом (Джордан Плеш), до тайного послания, обличающего убийц прежнего капитана стрелков Пирса Хассельберга, место которого занял коварный Кок (Гринуэй).

Но самую интересную и обоснованную, на наш взгляд, гипотезу предложила Маргарет Кэрролл — профессор истории искусств из Колледжа Уэллсли (Массачусетс). Кэрролл предположила, что при написании «Ночного дозора» Рембрандт использовал прием карнавализации происходящего, иными словами, пародии. Художник просто решил подшутить над бравыми ополченцами, которые разучились даже обращаться с оружием, не то что воевать.

К 1642 году Амстердам уже более десятилетия не подвергался военной опасности, и среди стрелков было много таких, кто никогда не нюхал пороху. Тем не менее благополучные бюргеры хотели остаться в истории бесстрашными вояками. Не получилось.

Петух на поясе девочки— пародия на герб голландских ополченцев. Их называли кловенирами (kloveniers, от klover — вид мушкета). Слово «кловенир» созвучно голландскому klauw (клау) — «птичий коготь». Поэтому все нидерландские гильдии самообороны имели герб в виде двух скрещенных лапок сокола или ястреба. У девочки же за поясом когтистые и четко выписанные лапки петуха — насмешка над «хищностью» доморощенных вояк.

Кубок в руках девочки— символ благосклонности судьбы. Девочка в желтом вполне может быть также пародией на маскотту — живой талисман, который стрелки брали с собой на войну. Карнавализация образа и символа в данном случае достигается вводом фигуры ехидно смеющегося мальчика, со всех ног убегающего куда-то (левый нижний угол). В руках сорванца тоже кубок — намек на то, что воинское счастье незадачливых стрелков уже утеряно.

Перчатка в рукеКока свидетельствует о рассеянности ее владельца. Если приглядеться, то можно заметить, что Кок в правой одетой в перчатку руке держит вторую правую перчатку! Безусловно, это добавляет комичности всей сцене.

Коротышка за спиной капитана Кока, по мнению Кэрролл, представляет собой маску комедийного Капитана-испанца (это личное имя, как Петрушка) народного театра XVII–XVIII столетий. На нем штаны по моде XVI века и старый испанский шишак, который голландцы никогда не носили. Шлем увенчан дубовым венком, полагавшимся за доблесть.

Но доблестью здесь и не пахнет, напротив, этот чудак умудрился не справиться со своим мушкетом и дал залп в толпе (за головой Кока) — хорошо, что никого не убило. На сцене такой Капитан обычно корчил страшные рожи и угрожающе размахивал оружием, но в конце концов ретировался. Фигура коротышки и вторая правая перчатка Кока создают карнавальный контекст, в котором претензии позирующих кловениров предстать бравым воинством лишаются всякого основания.

Запал в руке мушкетера, насыпающего порох на ружейную полку, — свидетельство его неумения обращаться с оружием. Кэрролл обратила внимание на то, что стрелок держит фитиль в слишком опасной близости от горючей смеси. Точно так же, как это показано в популярном руководстве по обращению с оружием («Вапенханделинге», 1607), в разделе «Неправильно». Таким образом, всякому человеку, хорошо знакомому с военным делом, становилась понятна боевая ценность этого ополченца.

Левая рука мушкетерав красном — еще одна аллюзия на карнавальную культуру. У стрелка шесть пальцев (!), как и у некоторых театральных кукол той эпохи, изображающих шутов.

Тень от рукикапитана ложится прямо на гениталии лейтенанта Рейтенбурга. Многие полагают, что это намек на гомосексуальные отношения между двумя командирами. Точно ли они были таковы, нам неизвестно. Но с точки зрения Михаила Бахтина, занимавшегося исследованием смеховой культуры, подобный жест унижает того, к кому обращен.

Ну а теперь, в чем связь с Индиаполисом. В музее данного города (одном из самых богатых музеев) хранится Первый законченный автопортрет тогда еще молодого Рембрандт ван Рейн (годы жизни 1606-1669) на портрете ему всего 23. 

Всем чудных ивентов!

А меня тут недавно в телевизоре интернете показали. Если хотите, можете прочитать статью тут -> на сайте Е1. Не хотите переходить по ссылке, я продублирую интервью здесь. Я бы не стала читать на Е1. Уж очень много там рекламы. 

«Как описать ужас, что ты видел?» Уральский фельдшер — про безумных пациентов и вызовы, которые невозможно забыть

За 23 года работы Владислава Котелевская буквально пережила все возможные сложности работы на скорой.

«Агрессивные пациенты, роды, ножевые, смерти — всё это было», — начала свой рассказ Владислава Котелевская.

Уралочка 23 года работала фельдшером скорой помощи в Верхней Пышме. После ухода на пенсию медик написала две книги, где собрала короткие рассказы про самые удивительные вызовы, — «Скоровские истории» и «Шесть часов утра». Свои истории бывший фельдшер публикует под псевдонимом MamaLada.

На Владиславу дважды нападали пациенты, а сколько реформ было за это время — не сосчитать. Кроме историй как в сериале Владислава рассказала нам, как изменилась работа скорой и почему сейчас многие медики бегут из профессии.

«Считалось престижно на скорой работать»

— Расскажите, как вы пришли в медицину и почему выбрали именно скорую помощь?

— Когда у меня в детстве спрашивали: «Лада, кем ты хочешь быть?», я говорила: «Я хочу быть санитаркой, уносить с поля боя раненых». Я росла на фильмах о войне, восхищалась подвигами военных медиков.

Хотела поступить в мединститут, но родители отговорили, настояли, чтобы я пошла в горно-металлургический техникум, сейчас это колледж имени Ползунова. Поступила туда, на химико-аналитика выучилась, 5 лет отработала в УПИ, уборщицей в Верхней Пышме подрабатывала, потом в киоске несколько лет. Зарплата была копеечная — от 90 до 110 рублей в месяц.

Вышла замуж и, когда у мужа стала стабильная зарплата, решила осуществить свою мечту. Поступила в 26 лет в Свердловский медицинский колледж и окончила его с красным дипломом.

Тогда в скорую попасть было тяжело, можно сказать, места были только для своих, зарплаты были большие по сравнению с поликлиникой. В месяц фельдшер без категории на ставку получал 600 рублей, а в поликлинике участковый врач на полтора участка — 400.

В скорой даже у водителей был серьезный отбор: должны были быть отличные характеристики и пятилетний стаж. Считалось престижно в скорой работать.

Потом стали повышать зарплаты в поликлиниках, а скорая отошла на второй план. Когда ввели стимулирующие надбавки медикам, фельдшерам в скорой доплата составила 3500 рублей, а у медсестры в поликлинике — 5000 рублей. Было обидно. Сравните: медсестра пришла в поликлинику на 6 часов поработать, и фельдшер, который пашет сутки в более сложных условиях.

— Сейчас, конечно, совершенно другая ситуация: фельдшеров, наоборот, критически не хватает.

— Когда в 1999 году я только устроилась в скорую помощь, у нас была бригада интенсивной терапии, по-другому — первая бригада. Они ездили только на сложные вызовы. Зато их могли вне очереди поднять ночью — они выезжали на все ножевые, ДТП, случаи заболевания в общественных местах.

По остальным вызовам ездили обычные фельдшерские бригады, по одному человеку, иногда с врачом, иногда без, но если фельдшер попадал на какой-нибудь трешачок, то он должен был вызвать первую бригаду.

Например, был повод к вызову — боль в горле у женщины 35 лет. Приезжает бригада, а там ножевое ранение в горло. Ну слушайте, ведь не соврали, действительно была боль в горле. Или приезжает бригада на давление высокое, а там инфаркт. Фельдшеры обязаны были в помощь вызвать бригаду интенсивной терапии.

Шло время, бригады интенсивной терапии убрали, в обычной бригаде стали ездить по два фельдшера. И вдруг в какой-то момент нам сказали, что мы не имеем права врачебную бригаду в помощь вызывать. Так было, когда я увольнялась. То есть фельдшеры должны были сами справляться.

А точно надо было скорую вызывать?

— Бывает такое, что пациенты шокировали вас? Расскажите про самый смешной вызов.

— Молодая женщина в 03:00 звонит, говорит: «Я у себя сзади что-то нащупала». На ягодицах у нее выскочила шишка. Диспетчер приняла вызов, подняла бригаду. Они вернулись, рассказывают: «Прикиньте, мы прыщик приехали посмотреть».

Помню, был однажды повод к вызову «под кожей что-то шевелится». Женщина вернулась из отпуска за границей, несколько дней ходила со своей проблемой и решила вызвать скорую. И вот она показывает — у нее на ладони какой-то подкожный червячок, раз — и исчез. Мы такие: «О! Это что такое?» Она говорит: «Не знаю, вас вызвала, чтобы вы мне сказали». Мы решили, что это какой-то подкожный паразит, порекомендовали ехать в Екатеринбург, на кафедру паразитологии.

Но это же не повод вызова скорой помощи по большому счету? Можно было за эти дни в поликлинику обратиться. Конечно, в скорой вам не откажут, к вам приедут, а что, если в это время кто-то умирать будет?

«Повернулась, и в мое лицо полетел кулак»

— К сожалению, на фельдшеров часто нападают, а вы пережили что-то подобное?

— На меня два раза нападали. Первый случай произошел в начале нулевых, повод — в подъезде дома лежит женщина синяя, без сознания, передозировка.

Действительно, на лестничной площадке первого этажа лежала девушка в наркотической коме. Я поставила ящик на лестницу. Набрала лекарство в шприц и ввела его в вену пациентке. Затем повернулась к ящику и стала убирать пустые ампулы и шприц. Только собралась нашатырный спирт на бинтик налить, чтобы пациентке дать подышать, как почувствовала, что меня похлопали по плечу. Я повернулась, и в мое лицо полетел кулак.

Доктор за меня заступился, ее оттолкнул, вызвали милицию. Сразу нам сказали, что ничего из этого не выйдет, но ее забрали в приемник, писать заявление я не стала.

Второй случай произошел в апреле 2004 года. В эту смену я работала на уазике, водителем был парень, недавно вернувшийся из армии. Зовут его Сергей. Вечером дают вызов, повод — избили молодого человека.

Когда мы подъехали к нужному нам адресу, Сергей неожиданно предложил: «Давайте я с вами пойду, чемоданчик понесу? Драка, мало ли что». И я согласилась. Правда, у нас так не принято — водителям с медиками на вызов подниматься.

Мы вызвали лифт. На нашем этаже не горел свет, возле дверей лифта стоял молодой человек. Я спросила: «Это вы вызвали скорую?» Он мне: «Нет». Спрашиваю: «А куда вызывали?» Показывает — туда, и махнул в сторону дверей квартиры. Парень отошел в сторону от лифта, освободив нам дорогу.

В квартире было душно, накурено. Несколько нетрезвых людей одновременно разговаривали. В комнате, куда нас провели, на стуле сидел пострадавший. Под левым глазом красовался синяк, губы разбиты. Молодой человек был пьян. Со слов женщины, которая назвалась его мамой, отмечали какое-то семейное торжество. Все выпивали. Затем к сыну пришел какой-то парень и избил его. Пострадавший только кивал, соглашаясь с мамой.

На фоне алкогольного опьянения сложно выяснить наличие сотрясения головного мозга. Я предложила проехать в приемное отделение больницы. Парень согласился. Надо было написать сопроводительный лист, но совершено негде было это делать. В квартире толпа, все галдят, ходят туда-сюда. Присесть не предложили. На диван за стол с остатками пиршества садиться не хотелось. На нескольких стульях возле стола сидели гости — не выгонять же их. Тогда я сказала: «Я вас в машине подожду».

И мы вышли. На улице возле уазика стоял парень, которого мы встретили в подъезде. Я попросила его отойти от машины, чтобы Сергей смог поставить ящик на место. Когда парень отошел, мы заметили, что ручка двери оттянута наружу. Видимо, этот человек пытался попасть в салон, но дверь была заперта на замок.

Сергей поставил ящик на место, а сам залез в салон. Я села в кабину уазика и приступила к заполнению сопроводительного листа. Не успела всё написать, как услышала, что кто-то открыл дверь в кабину.

Дальше всё было как в замедленной съемке. Поворачиваюсь на звук и вижу, что мне в лицо летит куртка. Я убираю куртку и вижу, что в лицо мне летит кулак.

Благодаря тому, что я успела уклониться, кулак задел только мои губы, и те вскользь. Меня сразу хватают за ногу и начинают тянуть из машины. Я уперлась руками в стенки кабины и пнула нападавшего. Он отлетел, но тут же вернулся обратно и попытался схватить меня снова. Только теперь я увидела — это был тот самый парень из подъезда. Вся эта борьба проходила в молчании. У меня не получается кричать в подобных ситуациях. Не знаю, чем бы всё закончилось, но когда парень третий раз отлетел от моего пинка, из салона машины выскочил Сергей с монтировкой в руках, стал кричать: «Ты что делаешь?»

Нападавший увидел Сергея и пустился наутек, а Сергей побежал за ним, размахивая монтировкой. В моей голове тут же появился прогноз дальнейших действий: Сергей догоняет нападавшего, бьет того монтировкой по голове, пострадавший получает черепно-мозговую травму, а Сергей едет в тюрьму.

— Сергей! Вернись! Я боюсь! — закричала я. На самом деле у меня страха не было совсем. Трясти меня начало уже потом.

Когда диспетчер сообщила, что сюда едет патруль, из подъезда вышел пострадавший в сопровождении мамы. Шел он еле-еле, шатаясь, с трудом переставляя ноги. Я открыла дверь в салон уазика и сообщила, что сейчас подъедет милиция. Пострадавший воскликнул: «Только не менты». И убежал! Мама пострадавшего пыталась его вернуть, побежала следом, стала звать по имени. Потом махнула рукой и вернулась домой.

Приехали милиционеры. Я им всё рассказала. Кем был напавший, я не знала. Так его бы и не нашли, да только нападавший не забрал свою куртку, которую бросил в меня. А в кармане куртки лежали документы — паспорт, права, копия свидетельства о разводе — и связка ключей. Поэтому найти и задержать нападавшего не составило труда.

На следующий день дома звонок в дверь. Стоит женщина, а позади тот, кто на меня напал: «Мы хотим с вами договориться». Я не стала с ними разговаривать. Его потом спрашивали, зачем он это сделал, а он ничего вразумительного сказать не мог. Скорее всего, украсть что-то хотел, лекарства. И вот я думаю, а если бы я одна в подъезд пошла, он бы у меня забрал всё прямо там, избил бы.

Была история у моих коллег, приехали на вызов к женщине с высоким давлением, а рядом с ней сын пьяный ходит, как давай кричать: «Я плачу за что налоги?» И женщина-фельдшер ему отвечает: «Мы пока маму вашу лечим, вы принесите справочку НДФЛ, мы посмотрим, какие вы там налоги платите».

И он схватил фельдшера за грудки и потащил к открытому окну, стал ее выталкивать. С трудом его остановили, вызвали полицию. Он ей кричал: «Я тебя сейчас выброшу, я тебя убью». Фельдшер добилась того, чтобы возбудили уголовное дело. И он потом моральную компенсацию заплатил.

Конечно, многие не идут до конца, потому что у нас защита медиков на слабом уровне.

Некоторые вызовы невозможно забыть

— Мне кажется, надо иметь такую эмоциональную защиту, чтобы работать на скорой. Как вы справляетесь с этим, не пропускаете истории пациентов через себя?

— В такие моменты я как будто в аквариуме, словно передо мной стена. Главное — работать, всё правильно сделать. И тогда ты не думаешь об этом, потому что, если каждый раз пропускать, это болезненно. Есть вызовы, которые со мной остались на всю жизнь.

До сих пор помню этот день — 1 июля 1999 года. Помню, как эту девочку звали, какие на ней были гольфы. Тогда я проходила преддипломную практику, меня поставили в помощники в бригаду интенсивной терапии. 

Это была моя первая смена. Дали вызов — на улице Петрова сбили ребенка. Девочка, восемь лет, по Петрова тогда ехал весь транзитный транспорт. Школьница перебегала дорогу, а по трассе ехал длинномер. Девочка выбежала ему прямо под колеса.

Водитель, пытаясь избежать столкновения, выехал на встречную полосу, уткнулся в другой автомобиль. Но девочка всё равно залетела под второй ряд колес. Колеса проехали по голове, третьи колеса остановились на ноге ребенка.

Прошло почти 30 лет, но я до сих пор помню это маленькое тело на асфальте, плоскую голову, содержимое черепной коробки рядом и ногу в полосатом гольфе до колен под огромным колесом.

Приехала милиция, мы всё передали, отправились дальше, а доктору нужно это всё описывать. И я видела, как ему было нехорошо: он побледнел, его трясло. Как описать тот ужас, что ты видел? Наверное, столько лет я отработала лишь благодаря тому, что умею дистанцироваться.

«А вы не знаете причин смерти?»

— Часто скорую помощь приходится ждать долго, чтобы медики констатировали факт смерти. Эти вызовы последние по очередности, верно?

— Когда я начинала работать, мы выезжали на трупы только тогда, когда нужно было убедиться, что человек точно умер. То есть на недавно умерших. А на смерти, которые произошли давно, приезжали милиционеры, а затем Следственный комитет.

Ситуация, вызов по рации — час лежит труп, съезди, констатируй смерть. Я приезжаю, а там труп разложился так, что с него уже текло. Звоню в милицию, а меня спрашивают: «А вы не знаете причин смерти? Может, он сам себя убил?» Я говорю, он уже весь вздулся. Знаете, я его даже трогать не буду — он лопнет, и это всё растечется. Пусть ваши приезжают и смотрят. Честно сказала, что не стала смотреть.

Другая история — в Балтыме мужчины рыли какую-то траншею, откопали кость. Позвонили в полицию, а те вызвали скорую. Когда бригада вернулась, мы спросили, а что за кость-то? Фельдшер говорит: «Да я откуда знаю? Может, коровья, может, лошадиная. У людей таких не бывает». В строке «диагноз» написали: «Вызов безрезультатный».

Редкость — благодарные пациенты

— Часто пациенты выражают благодарность? Дарили когда-нибудь вам подарки?

— Бывало, но на самом деле их очень мало, потому что пожаловаться проще. Однажды приехали к мужчине, у него был кардиогенный шок. С таким, честно скажу, редко выживают. У него боли в груди, сидит бледный, мокрый. Я стала ему мерять давление.

Давление было очень низкое, достала кардиограф, попросила жену и дочь принести стул и стакан воды. Они помогли, не спорили. Снимаю пленку — инфаркт. Вызвала врачебную бригаду в помощь, приехал один наш врач, помощница его заболела.

И мы этого мужчину капали в две руки, я всё уже подготовила: капельницу и два разных препарата, чтобы стабилизировать давление и поддержать сердечную деятельность. Мама с дочкой нашли, кто бы нам помог нести носилки, — тоже больная тема.

Мужчину до больницы довезли вовремя, его спасли. Он выжил, потом еще и на работу вышел. И я про этот случай забыла, так бы и не вспомнила, если бы не эта благодарность

В то время мама у меня работала в УГМК. И она рассказала, что этот пациент оказался мужем ее коллеги. На следующий день его жена пришла на скорую, принесла тортик, коробку конфет и бутылку коньяка — мы ее отдали доктору, а торт съели.

Первый раз в жизни меня мама похвалила и была горда. А та женщина и маме моей торт принесла. Через несколько месяцев я случайно встретила ее дочь — она узнала меня и тоже долго благодарила, обнимала, мне даже неловко было.

Когда пациенту могут отказать

— В каких случаях скорая может, например, не везти человека в больницу?

— Допустим, у пациентки повышенное давление. Если после лечения давление упало, показаний для госпитализации нет. Мы должны везти в больницу тех, кто нуждается в госпитализации, это решает медик на месте.

Раньше, в 90-е годы, могли человека госпитализировать с гипертонической болезнью, чтобы на уровне стационара подобрать лечение. Сейчас этого нет. Более 300 заболеваний лет 10 назад были вычеркнуты из списка подлежащих госпитализации.

Даже если я его в больницу привезу, мне скажут: «Ты зачем это сделала, мы всё равно его не положим». И бригада будет занята бессмысленной транспортировкой.

— То есть сделать замечание?

— Врач из приемного покоя позвонит нашему старшему врачу, а тот напишет замечание в журнал. Если замечаний много, могут лишить премии.

Раньше наказывали за расхождения в диагнозах. То есть я привожу пациента с одним диагнозом, а при выписке он другой. Притом почему-то забывали учесть то, с каким диагнозом пациента положили в стационар.

Был такой случай, повод к вызову — неделю температура, кашель, трудно дышать. Я приехала, осмотрела женщину, услышала ослабленное дыхание с левой стороны в нижних отделах легких. Увожу в стационар, пишу диагноз — пневмония внебольничная. Женщину госпитализируют в терапевтическое отделение, где она пролежала месяц. Оказалось, у нее был рак шейки матки с метастазами.

— Как там надо было рак-то увидеть?

— В больнице ее обследовали и нашли рак. Скорее всего, один из метастазов стрельнул в легкое, но на фоне этого воспаление пошло, которое я расценила как пневмонию. И мне замечание — расхождение в диагнозе.

Опасения врачей из-за грядущей реформы

— В Свердловской области запустили реформу службы скорой помощи: станции и отделения скорой планируется объединить в шесть окружных станций с единой диспетчерской службой в Екатеринбурге. Что вы думаете об этом? У многих реформа вызывает опасения.

— Сейчас я уже на пенсии, но общаюсь с коллегами. Как было раньше? Например, нам давали транспортировку — из районной больницы отвезти пациента в областную. Мы отвозим пациента и, когда выезжаем на Серовский тракт, отмечаем, что бригада свободна. Нам через планшет дают следующий вызов.

Какие опасения есть сейчас? Если бригада из Верхней Пышмы привезет пациента в областную больницу и сразу нажмет на кнопку, какой нам дадут вызов? Конечно, который будет ближе к нам.

И тогда наши бригады будут застревать в Екатеринбурге и пахать на Екатеринбург, а Верхняя Пышма и малые города, поселки будут страдать от этого.

На данный момент в Верхней Пышме, если пять бригад вышло на смену, это счастье, это очень много.

В 1999 году в Верхней Пышме работали четыре бригады на город и близлежащие поселки, в Кедровом была своя скорая и в Среднеуральске. Потом у нас произошла реорганизация, их бригады перевели к нам. В 2020 году, когда начался коронавирус, у нас было восемь бригад, а потом люди стали увольняться. Бывали случаи, когда на смене оставалась одна бригада.

Теперь представьте, что будет, когда введут централизованные вызовы, ведь в областную больницу везут пациентов со всего Урала. И сейчас фельдшеры опасаются того, что их на уровне диспетчерской будут удерживать в Екатеринбурге.

Да, в Екатеринбурге сразу же станет легче, люди будут меньше ждать скорую помощь. А поселковым жителям будет хуже, они и так страдают, везде маленькие больнички позакрывались, количество бригад стало меньше, потому что люди поувольнялись, а новые не выдерживают, не вывозят. Второе опасение в том, что у фельдшеров заберут все премии и будет голый оклад.

В 2022 году зарплата у фельдшера была примерно 60 тысяч рублей, если работаешь на одну ставку — 36 тысяч, и это не оклад, это уже вместе с премиями.

Когда ввели ковидные доплаты, я сказала: «Вот теперь зарплата у нас та, которая должна у медика быть» — в месяц выходило около 100 тысяч. Потом их стали отменять.

— В Екатеринбурге водителям автобусов платят по 130 тысяч рублей — объявления висят в общественном транспорте, а ведь работа на скорой гораздо ответственнее. Почему настолько разный уровень зарплат?

— Наверное, потому что скорая не зарабатывает деньги, а только тратит. Часто от пациентов слышим: «Вот я плачу налоги» — часть этих налогов уходят в ТФОМС (Территориальный фонд обязательного медицинского страхования). Лично мне никто из своих налогов зарплату не платит.

Система какая: проходит год, в ТФОМС уходит информация, какую сумму мы отработали. И на следующий год выделяют нам бюджет. Если этого бюджета не хватило, ваши проблемы. У больниц есть платные услуги, а скорая-то коммерческие услуги не оказывает.

Сейчас мало кто выдерживает такую работу, интенсивность очень большая, ответственность огромная. И у нас почему-то не принято людей хвалить, а хотелось, чтобы хвалили.

Я не меняла стиль написания статьи. Все ошибки - на совести журналистки. И мне кажется, я не так примитивно выражаюсь ))

Я не знаю отмечать этот пост, как авторский, или нет?