Директрисса

Знакомая сцена.
Утро, кухня, на столе остывает половина тарелки каши, которую ребенок отказался доедать. Вы сыты. Каша холодная и уже не аппетитная. Но рука сама тянется к ложке. В голове звучит голос бабушки: «Продукты выбрасывать нельзя!», «Общество чистых тарелок!», «Силу оставляешь!». И вы доедаете. Через силу, без удовольствия, просто чтобы «не пропало».
А теперь посмотрите шире. Разве мы поступаем так только с кашей?
Мы терпим неудобство, скуку и даже боль только ради того, чтобы оправдать уже понесенные затраты.
Знакомьтесь: ошибка невозвратных затрат, или эффект Конкорда. Это когнитивное искажение, при котором мы принимаем решения не на основе будущей выгоды, а на основе прошлых трат — которые уже не вернуть.

.
В середине XX века правительства Великобритании и Франции загорелись амбициозной идеей: создать сверхзвуковой пассажирский самолет. Так родился проект «Конкорд». Это была красивая мечта — перелететь через океан быстрее звука!
Но довольно скоро стало понятно: самолет получается золотым. Двигатели жрали топливо "как не в себя", билеты стоили космических денег, а шум от него был такой, что многие аэропорты просто запретили посадку. Экономисты посчитали и прослезились: проект никогда не окупится.
Логичное решение? Закрыть проект, списать убытки и забыть.
Реальное решение? «Мы уже вложили в него столько денег! Мы не можем остановиться сейчас!».
Правительства продолжали вливать деньги в убыточную мечту еще много лет. В общей сложности на проект ушло около девяти миллиардов долларов (по нынешним меркам — более 20 млрд). «Конкорд» летал с 1976 по 2003 год, и ни один рейс не был по-настоящему прибыльным. Самолет красиво взлетал — и красиво проедал бюджеты двух стран.
Но если политики теряли миллиарды из чужих налогов, то мы с вами теряем свои собственные годы — время единственной жизни, которое не купишь обратно ни за какие деньги.
.
Казалось бы, мы разумные люди. Если суп пересолен — его выливают. Если туфли жмут — их снимают. Почему же мы продолжаем лететь на своем личном «Конкорде» в никуда?
Психологи выделяют четыре типа «крючков». Проверьте, какой из них ваш.
Самый простой крючок.
Здесь живут наши «чемоданы без ручки» в отношениях.
Самая глубокая и болезненная яма. Мы не можем бросить дело, потому что это разрушит наш образ «Я».
Бросить в этом случае — значит признать: «Я ошибалась в том, кто я есть». Это страшно.
.
Не спешите ругать себя за нерешительность. Вы не виноваты — виновата эволюция. В нашем мозге прошита программа "неприятие потери".
Нобелевский лауреат Даниэль Канеман доказал: боль от потери для нас в 2–2,5 раза сильнее, чем радость от приобретения.
Но уровень эмоций будет разным! Расстройство от потери будет жечь гораздо сильнее и дольше.
Древнему человеку было важнее не потерять запасы еды, чем найти новые (потеря = смерть). Мы — потомки тех, кто вцеплялся в ресурсы мертвой хваткой. Но в современном мире эта программа дает сбой, заставляя нас доедать холодную кашу.
Хорошая новость: раз это всего лишь программа, её можно перепрограммировать.
.
Вам нужно просто задать себе правильные вопросы.
Техника №1. «Обнуление» (метод нулевой отметки)
Это самый жесткий, но самый отрезвляющий способ. Представьте, что у вас амнезия. Вы не помните, сколько денег, сил и лет вы уже потратили. Вы помните только то, кто вы есть сегодня и чего хотите завтра.
А теперь задайте себе вопрос:
Если ответ «НЕТ» — значит, вы держитесь только за прошлое. А прошлого уже не существует. Оно превратилось в опыт. Но само по себе оно не имеет власти над вашим сегодня — вы отдаете ему эту власть сами.
Энди Гроув, легендарный директор Intel, однажды оказался в кризисе. Его завод производил чипы, которые теряли рынок. Они несли убытки.
Тогда он спросил партнера: «Если бы нас выгнали, и совет директоров назначил нового директора, что бы он сделал?».
Партнер ответил: «Он бы закрыл этот завод немедленно».
Гроув сказал: «Тогда давай выйдем за дверь, вернемся, и сделаем это сами».
Станьте «новым директором» своей жизни.
Посмотрите на шкаф, забитый одеждой, которую вы не носите. Пришелец не помнит, как долго вы копили на это платье. Он видит просто вещь, которая занимает место. И выкидывает её.
Посмотрите на кружок, который ненавидит ваш ребенок. Новый директор увидит только истерики и трату денег. И отменит его.
.
Техника №3. «Плата за опыт» (фраза-оберег)
Нас душит жаба: «Ну я же потратила деньги!».
Переверните ситуацию. Вы не потеряли деньги. Вы купили опыт.
Образование дорого. Считайте, что вы просто оплатили свои курсы понимания жизни.
.

Возьмите свой «чемодан без ручки» (работу, отношения, проект) и ответьте честно на четыре вопроса.
Считайте, сколько раз вы ответили «ДА».
Результаты:
Кристина Круглова.
Утро в марсианском кратере Гейла. Холодный, пыльный пейзаж, освещенный бледным солнечным светом. Цветное изображение было получено 8 января 2018 года ровером NASA Curiosity.

Кратер Гейла — одно из самых интересных мест на Марсе. Его диаметр составляет около 154 километров, а в центре возвышается гора Шарп — гигантская структура высотой более пяти километров. Ее многослойная структура представляет собой своего рода "архив", в котором записана климатическая история планеты.
Именно здесь работает ровер Curiosity с 6 августа 2012 года, изучая породы и пытаясь понять, были ли когда-то на Марсе условия, пригодные для жизни.
Любопытно, что ни Curiosity, ни его младший "брат" Perseverance не способны напрямую обнаружить жизнь на Марсе. Но они и не ищут саму жизнь — они пытаются выяснить, были ли когда-то на Марсе условия, пригодные для ее существования.
Связано это с ограничениями их оборудования. На борту нет инструментов, которые могли бы однозначно зафиксировать микроорганизмы или, например, окаменелые остатки древней жизни. Это слишком сложная задача для автономных аппаратов, работающих в среднем за 225 миллионов километров от Земли.
Зато у них есть способность анализировать химический состав пород и атмосферы. И в этом они преуспели.

Оба ровера уже обнаружили на Марсе органические соединения — углеродсодержащие молекулы, которые считаются важными "кирпичиками" жизни. Curiosity нашел древнюю органику в осадочных породах кратера Гейла, а Perseverance зафиксировал разнообразные органические молекулы в кратере Езеро, где он находится с 18 февраля 2021 года. Кроме того, Curiosity выявил сезонные колебания метана в атмосфере — газа, который на Земле нередко связан с биологической активностью, хотя на Марсе он может иметь и небиологическое происхождение.
Все это не является однозначным доказательством присутствия жизни, но расценивается как важный сигнал: когда-то на Марсе могли существовать условия, пригодные для ее возникновения.
Перед Perseverance стоит еще одна задача. Он не только анализирует образцы, но и собирает их для будущей доставки на Землю. Ровер бурит породу, извлекает керны и герметично запечатывает их в специальные контейнеры. Обычно Perseverance берет пары образцов, оставляя один экземпляр у себя "в животе", а дубликат — на поверхности. Делается это на тот случай, если с марсоходом что-то произойдет и достать образцы из него не получится. В таком случае на Марс можно будет отправить небольшие дроны, которые соберут дубликаты.

К сожалению, в настоящее время у NASA финансовые проблемы, поэтому миссия по доставке образцов повисла в воздухе.
Иногда я фантазирую о том, как наука объединяет все человечество и Китайское национальное космическое управление (CNSA) предлагает NASA организовать совместную миссию по доставке образцов, научную ценность которой трудно переоценить.
Если однажды марсианский грунт все же окажется в земных лабораториях, то более точные методы анализа — те, которые невозможно реализовать с помощью роверов, — способны обеспечить определенность в вопросе о том, была ли на Марсе когда-то жизнь.
Я про мат. Ст.14 в Правилах прочитал, но хочется уяснить, как тут относятся к мату в постах и коментариях. Не просто к ругательствам, но сказанному е месту или для выражения эмоции. Буду благодарен, если накидаете ответов

Всем здравствовать!
Давненько мы не слушали хороший death metal. Что же? Давайте это исправим.
Итак! Позвольте представить вашему вниманию очередной коллектив из знойной Канады. Называется этот коллектив "Goreworm". Вариантов перевода здесь масса, гугл, например, предлагает перевести как "Кровавый червь". А я перевожу как "Пронзающий червь". Кто из нас прав? Думаю, что ответ знает только тот, кто придумывал название.

Группа была образована в 2017 году, в провинции Онтарио, в городке под названием Брэнтфорд.
Рубят они, как я уже говорил, death metal. Но не просто death metal, а с добавлением элементов techcnical death metal, brutal death metal. А ещё, они умудряются всё это разнообразие разбавить melodic death metal, да ещё и добавить black metal. Звучит интригующе, не так ли?
Но сначала, по традиции, чуточку истории.
На данный момент, они выпустили три альбома. Два EP и один полноформатный. Второй полноформатник выйдет 12 июня сего (2026) года. Сингл с которого мы и послушаем сегодня. Но позднее.
Первый EP они выпустили в 2018 году.
"The Path to Oblivion" - EP умопомрачительной длительности 18 минут, 35 секунд.

Вторым по счёту, стал полноформатный альбом "Prodigy of the Grotesque", 2020 года выпуска.

Третьим, вновь стал EP 2021 года. "Plague of Shadows".

Четвёртым станет полноформатный альбом. "Miasmic Solitude"

А теперь давайте послушаем, наконец.
Goreworm - The Enthralling Grave
Ютруп.

Рутруп, как обычно, "моя твоя не понимать".
А ВК днина, предлагает мне "Graveworm". Я ему говорю "Goreworm", а он "Ну вот же "Graveworm", чего тебе ещё надо, собака?"
В общем, вот. До новых встреч!
Всем металл \m/
Привет, Вомбаты! Как и все здесь, я имею долгую, с 18го года, историю на Пикабу. В 22, как многие, был не согласен с политикой нового хозяина и подлой модерацией и удалил свой акк. Так что большинство моего контента погребено пикабушкой. Но кое что осталось. Наверно, кто то помнит волну Харона? Итак...
Однажды мы поспорили на тему, кем бы стали древние боги, живи они среди нас. Мы написали имена и бросили их в шляпу. Каждый, вытащевший фант, должен был написать рассказ. Я вытащил имя Харон. Кем бы он стал сегодня? Это было 25 октября, день, когда много лет назад я вернулся с войны. И обязан был посетить родных моих погибших товарищей. Так родился этот мини рассказ. Не судите строго.. В такси сидела веселая компания из трех парней. Все на веселе, если не сказать больше. Тот, что сидел рядом с водителем, держал бутылку шампанского. Живем, братки! Молодое лицо парня пересекал шрам, делая улыбку немного кособокой. Сейчас вас развезу по домам и на боковую! Парень отхлебнул из бутылки и смешно фыркнул от попавшей в нос пены. Дома мы, пацаны! Сидящие сзади, согласно улыбнулись. На первом адресе их встречали моложавые мужчина с женщиной, они обняли сына и вошли в подъезд. На втором была девушка с маленьким ребенком. Она с визгом кинулась мужу на шею. Помахав зажатой в руке бутылкой, на донышке которой еще пенилось шампанское, парень со шрамом сказсл водителю: домой, браток. Теперь - домой... Как всегда, ответил водитель и выжал сцепление. Каравелла, покачиваясь как настоящий корабль, причалила к подъезду. Пятидесятилетний, полноватый мужчина, со шрамом на лице, тяжело вышел из машины, наклонился к водителю, протягивая тому что то, зажатое в кулаке. Извините, сказал таксист, сегодня ваша поездка бесплатна. Подарок от фирмы. Мужчина подумав секунду, кивнул и вошел в подъезд... Сегодня снова было 25 октября. Снова был этот день. Он снова ехал по двум адресам. Он дал слово, он должен был рассказать родным, как умерли их сын и муж. На войне, которой не было. Снова, как и 25 лет назад, хотелось выть и пить паленую водку, не чувствуя вкуса... Но он дал слово. Внизу, у подъезда, бибикнуло такси. Также, как и в прошлые годы, каждые 25 октября...
Появился новый участник вомбата tablepedia с неоднозначным контентом. Насколько я понимаю в ожидании окончания бана на пикабушечки, радует нас разными новостями из различных соц и прочих сетей. Дело безусловно благое, но нести всякое лучше осмотрительно, а то мало ли что за гадость найдётся. Например вот такое - пост где приводят статистику ужасов СССР, ну и России до кучи.
Поупражняюсь в борьбе с ветряными мельницами.
Тезис из статьи: СССР был всегда мировым лидером по количеству заключённых.
Особенно это было характерно для сталинского времени, однако даже в 1986 г на 100 тыс. чел населения в СССР было 846 заключённых. В настоящее время в России этот показатель снизился и составляет 611 чел.
Ответ: явная фактическая ошибка - вот скринчик ФСИН что даёт нам (439 453/145 000 000)*100 000 = 303 заключенных на 100 тысяч, а за время СВО показатель упал ещё ниже

Тезис из статьи: В СССР число разводов в 80-е годы держалось уверенно на 1-2 месте в мире и составляло 1980 г 4,2 развода на тысячу чел населения.
В 2004 г Россия находилась по-прежнему на 2м месте в мире. В России регистрировалось 4,42 развода на тыс чел в год. До сих пор России не удается покинуть этот позорный пьедестал, доставшийся нам в наследие от атеистического режима. Из 15-ти стран с самым большим числом разводов на тыс чел населения 7 стран – это бывшие союзные республики или бывшие страны социализма.
Ответ: с цифрами попали и сейчас на 2023 год цифра ещё хуже 4.7, но вот с пьедесталом полнейшее изумление даже по простой википедии посчитать 5 это не 7 да и видимо кляты атеисты Британию отравили эпидемией разводов

Тезис из статьи: Советский Союз также вышел на лидирующие позиции в мире по курению и производству сигарет.
В 1975 г в СССР было произведено 364,3 млрд. сигарет, не считая пакетированного курительного табака и махорки. Для сравнения, в России в 2005 г было выкурено 375 млрд. сигарет. В 1975 г СССР был на 3м месте в мире по производству сигарет (после США и Китая) и на лидирующих позициях в мире по потреблению сигарет.
Я поскольку 10 лет отдал табачной промышленности могу ответственно заявить - сильна была советская власть, но на потребление сигарет на душу населения это имеет косвенное влияние - у США этот показатель в два раза ниже чем в России, а производство в два раза больше.

Какой из всего этого можно сделать вывод - цифровая гигиена должна стать частью нашей повседневной жизни!


Полгода назад деятельность Роскомнадзора в очередной раз сделала мой мир теплее, чем я тогда не смог не поделиться. И, казалось бы, враньё уже должно бы перестать удивлять, но должен же быть какой-то предел..?

Это вряд ли был случай "оператор ошибся в ответе". Сотрудникам техподдержки в день звонят сотни людей, они давно работают и отвечают по скрипту, которые согласованы руководством.
Плохо-плохо-плохо.
Ссылка на источник новости — https://www.vedomosti.ru/society/news/2026/03/21/1184558-belih-spiskov-domashnih-internet-provaiderov
Источник: https://vk.com/wall-200048312_53240
ПОЧЕМУ В КИТАЕ ИМЕННО СОЦИАЛИЗМ, А НЕ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ СТРОЙ?
Экономический гигант, локомотив множества инноваций и предмет горячих споров - всё это про Китай. В чьих классовых интересах функционирует его государственная система: исключительно на народ или на горстку капиталистов? Разбираем пять главных аргументов сторонников капитализма в Китае, которых иногда именуют "сектой свидетелей капитализма в Китае".
ДИКТАТУРА ПРОЛЕТАРИАТА?
"В Китае не запрещена частная собственность и есть капиталисты. Значит это диктатура капиталистов!".
По такой же логике можно говорить, что СССР в период НЭПа являлся капиталистическим государством, что является глупостью. Социализм в КНР закреплён в конституции, которая является волей правящего класс, возведенной в закон. Диктатура пролетариата в Китае осуществляется Коммунистической партией Китая от высшего центрального комитета КПК до первичных партийных организаций, создаваемых повсеместно на предприятиях и в организациях. Государственный аппарат в КНР подчинён авангарду китайского рабочего класса и является инструментом осуществления диктатуры. Все законы в Китае принимаются не в интересах буржуазии, а в интересах трудящихся. Следовательно это диктатура пролетариата. Наличие частной собственности в многоукладной китайской экономике переходного типа, а также угрозы империализма, требует глубоких знаний максимализма у авангарда пролетариата, возглавляемого товарищем Си Цзиньпином.
ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ?
"А государственной собственности-то всего 30-40% в Китае, значит оставшийся процент составляет частная!"
Вот только вся частная собственность в год приносит прибыли меньше, чем всего две госкомпании - China Mobile и Petro China. Значительную долю китайской экономики составляет коллективная собственность, это такие компании как Lenovo, Huawei, Xiaomi, Alibaba и т.д., вся прибыль которых распределяется между сотрудниками. Также, компании муниципалитетов и провинций не носят статус государственных и в иностранных СМИ фигурируют как частные, что неверно.
РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА?
Уверен, каждый слышал такой тезис, что "Китай капиталистический, потому что там рыночная экономика", подразумевая, что должна быть какая-то другая.
Вот только пока есть деньги, будет так или иначе сохраняться рынок, и полностью от рыночного обмена не отказался ещё никто. Давно ли в КНР упразднили деньги, чтобы уйти от рынка? Есть валюта → есть товары → есть рынок. Сколько бы сфер китайский или ещё какой-либо Госплан не охватывал, пока есть деньги, будут товары, будет и рыночный товарообмен. Это, вроде, в средней школе проходят. Вопросы к профессиональной этике тех, кто выдаёт это за признак капитализма.
МИЛЛИАРДЕРЫ?
"В Китае много миллиардеров."
Хорошо, наверное, быть миллиардером, и не знать об этом. Именно в таком положении оказались создатели коллективных компаний, которым всевозможные издания по типу Forbes приписали все активы созданных ими предприятий. На деле же почти все акции принадлежат работникам этих фирм, а руководящие должности часто вообще выборные. Можете сами поинтересоваться насколько "объективными" методами подсчитывают состояния в той же Forbes. Так же, согласно закону "О компаниях", вывод прибыли крайне ограничен, а на каждом среднем и крупном предприятии должен быть профсоюз, подконтрольный партии.
КОЛОНИАЛИЗМ?
"Китай захватывает колонии."
Сюда относятся всевозможные рассказы о том, как Китай эксплуатирует страны Африки и Азии, забирая себе построенные им же объекты, если правительства этих стран не смогли выплатить заранее оговоренную сумму. Или если они не могут выплатить данный Китаем кредит. Адепты колонизации, видимо, считают, что КНР должна беззаветно прощать долги всем подряд. И это при том, что Китай и так часто строит больницы, стадионы и многие другие объекты инфраструктуры в той же Африке на безвозмездной основе.
Для чего Китаю создавать производство в странах "третьего мира", а не просто вывозить ресурсы из "колоний"? Всё просто - для формирования рабочего класса, который сможет установить диктатуру путём социалистической революции.
ЕСЛИ ВСЕ ПЯТЬ ТЕЗИСОВ БЕЗОСНОВАТЕЛЬНЫ, ТО КАК ДЕЛА ОБСТОЯТ НА САМОМ ДЕЛЕ?
Китай - первая экономика мира, десятилетиями развивающаяся без кризисов, что невозможно при капитализме.
В КНР нет парламента как в капиталистических странах, в КНР - советы.
Абсолютно большую часть экономики КНР составляют государственные и коллективные предприятия.
В Китае полным ходом идёт роботизация, на несколько порядков обгоняющая её темпы в других странах.
Земля в Китае принадлежит либо колхозам и коммунам, либо государству.
Китай уже несколько десятилетий реализует масштабнейшие планы по преобразованию природы, что совершенно не свойственно остальным странам, ведь в ближайшей перспективе это кажется нерентабельным.
А главное, у власти в Китае коммунистическая партия, претворяющая все достижения из планов в реальность, улучшая год от года жизнь китайских трудящихся.
Написано по материалам: "Китай Легко"
Никто ни в каких ивентах не участвует, ничего не постят. Я полезла смотреть, как можно связать вомбатов с Токио. И нарыла рекорд.
Сумчатый обитатель японского зоопарка попал в Книгу рекордов Гиннесса.

Церемония вручения официального сертификата Книги рекордов Гиннесса состоялась в 2022 г. в зоопарке Сацукияма в городе Икеда. Таким образом был отмечен как самый старый представитель своего вида из когда-либо содержавшихся в неволе, австралийский сумчатый вомбат Уэйн, которому в январе исполнилось 33 года.

Вомбаты в неволе существуют в среднем от 20 до 25 лет, и предшественником Уэйна в списке рекордсменов был соплеменник из Австралии, доживший к 2017 году до 32 лет.
Уэйн, переживший свою супругу и двоих детенышей, страдает катарактой, но в целом состояние здоровья хорошее, ему подходит тихая горная местность, где расположен зоопарк, а долголетие может быть связано с привычкой рано просыпаться и рано ложиться спать, сказал смотритель зоопарка.

Вот ещё список самых старых животных.
Черепаха Джонатан - 189-летний самец, проживающий на острове Святой Елены. Исследователи уверяют, что животное появилось на свет аж в 1832 году, а первое его фото датируется 1902 годом.
Омар Джордж лобстер из Канады, который официально стал долгожителем в 2009 году, когда ему было 140 лет. Жив ли он сейчас неизвестно, так как после того, как зоозащитники вынудили владельца ресторана в Манхеттене, куда был продан Джордж, выпустить его в море, в новостях он больше не фигурировал.
Попугай Чарли, ара, родившаяся, по некоторым данным, в 1899 году. По крайней мере, это неоднократно утверждал один из ее хозяев Питер Орам. Правда, он же говорил, что птица некогда принадлежала Уинстону Черчиллю, а это семья политика опровергла. Так что верить мужчине или нет Если же его слова правда, то Чарли дожила уже до 122 лет. решать вам.
Аллигатор Муджа питомец Белградского зоопарка в Сербии. Он поселился там уже взрослым в 1936 году, пережил Вторую мировую войну и бомбежки НАТО. В 2012 году на задней лапе хищника обнаружили гангрену, из-за чего конечность пришлось ампутировать. В остальном же аллигатор здоров, уверяют в зоопарке. Сейчас ему, вероятно, уже около 90 лет.
Слон Линь Вонг индийский слон, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. Он умер в 2003 году в возрасте 86 лет. Утверждается, что во время Второй японо-китайской войны (1937-1945) этот слон служил в Китайском экспедиционном корпусе, а после отбыл в Тайвань, где поселился в зоопарке Тайбэя. В 1983 году там прошло первое празднество по случаю дня рождения Линь Вонга. С тех пор этот праздник отмечается каждый год в последнее воскресенье октября.
На снимке продемонстрирован фрагмент 383-километрового ударного бассейна Гёте, расположенного в северных равнинах Меркурия.

Изображение было получено космическим аппаратом NASA "Мессенджер" (MESSENGER) 29 марта 2012 года в рамках программы высокоразрешающей трехцветной съемки во время расширенной миссии.
На территории бассейна видны одни из самых впечатляющих деформаций на Меркурии: множество складчатых гребней, хребтов и лопастных структур. Последние, вероятно, имеют тектоническое происхождение, но внешне напоминают застывшие потоки лавы — загадка, с которой ученым предстоит разобраться.
Снимок был сделан при очень низком положении Солнца над горизонтом, что привело к удлинению теней и подчеркиванию топографических особенностей региона. Благодаря этому на изображении можно рассмотреть даже крошечные кратеры, испещряющие относительно гладкие равнины бассейна.
Крупный кратер в верхней части изображения находится в зоне вечной тени и содержит радиолокационно-яркий материал, который, скорее всего, является водяным льдом.
"Мессенджер" проработал на орбите Меркурия с 2011 по 2015 год, и за это время он передал более 270 000 изображений и терабайты данных, навсегда изменив наше представление об этом удивительном мире.

Сегодня я побывал в Кёльне. Если честно, я немного разочарован. Да, красивый собор, да, есть исторический квартал, но ничего особенного.
Ну, кроме собора — на него, конечно, стоит посмотреть и даже заехать ради этого специально. Но вот сам город не стоит целого дня. Очень много алкашей, бомжей. Местами на улицах действительно воняет мочой. Архитектура тоже «такое себе» — видали и получше. В общем, проходной город: приехать на полдня и уехать. В Германии есть на что посмотреть и помимо него.
Есть ещё музей шоколада и местами интересная архитектура, но нет какой-то целостности города. Нет вайба. Возможно, посидеть с пивом на центральной площади и весело, но большие города в Германии — однозначно нет.

























В Германии хороши мелкие городки,. Ещё хорошо сохранился юг. А так до Франции и Италии им далеко конечно




Я и не подозревал, что моя новая клиентка – та самая бывшая соседка, пока не заехал к ней во двор.
Название улицы показалось смутно знакомым, еще при первом прочтении. Несколько ориентиров по пути что-то всколыхнули во мне – ничего конкретного, просто покалывающее чувство узнавания, которое сложно было объяснить. Все встало на свои места лишь тогда, когда я увидел дом своего детства прямо по соседству с участком заказчицы.
Я знаю, странно, что это заняло столько времени. Что я ничего не понял, когда вводил адрес в Google Карты. Но дядя увез меня из этого тихого района, еще в шесть лет. Я почти ничего не помнил о жизни на этой улице или в том доме.
Моя девушка, Элли, говорила, что это не совсем нормально. Мягко объясняла: скорее всего, мозг намеренно блокирует воспоминания.
Я долго сидел, вцепившись в руль уже после того, как припарковался, и смотрел на дом своего детства. Он примыкал к большому лесному массиву, высокие деревья возвышались далеко над крышей. Само бунгало выглядело заброшенным: разбитые окна, пустые бутылки, разбросанные по мертвой желтой траве. Очевидно, там давно никто не жил.
Тяжесть сдавила грудь. На мгновение я подумал о том, чтобы уехать. Но я открыл свой бизнес по стрижке газонов всего несколько месяцев назад и деньги были нужны позарез.
Эта женщина была лишь третьим моим клиентом. Она не позвонила, как остальные, а написала по электронной почте:
Интересуют ваши услуги.Работа каждое воскресенье. ?. ?
Я ответил, что воскресенья мне подходят, и спросил адрес. Она прислала его, а затем еще одно сообщение:
По воскресеньям дверь открыта. Деньги на столе. Напиток, угощение и еда.
Мне показалось странным, что она связалась с кем-то, кто живет в часе езды, а не с местной фирмой. Но обещанные щедрые чаевые победили.
Все еще сидя в фургоне, я пытался вспомнить старую соседку. Пожилая, наверное. Письма производили именно такое впечатление. Но когда я попытался воскресить в памяти ее лицо, отозвалась лишь пустота. Еще одна вещь, утраченная из-за моей странной детской амнезии.
Ее лужайка сильно заросла. Трава по колено, густая и неровная. Дом сам по себе был совершенно обычным. Опрятное двухэтажное здание с крыльцом. Оно выглядело достаточно ухоженным, так что состояние двора казалось странным, будто это был осознанный выбор.
Я заколебался, раздумывая, стоит ли постучать или просто начать работу. В конце концов, приступил к делу. Какая-то часть меня не хотела пока с ней встречаться. Я оттягивал этот момент. И не мог объяснить почему.
Пока я косил, мой взгляд постоянно возвращался к забору, отделявшему ее владения от моего старого дома. К огромному забору. Без малого три метра в высоту. Не верилось, что нечто подобное разрешили построить на тихой пригородной улице. Но дело было не только в размере.
Каждый раз, когда я смотрел на него, за глазами нарастало давление. Такое чувство, будто воспоминание пробивается наружу, а что-то внутри меня сопротивляется с такой же силой. От этого голова начинала пульсировать.
А затем, на долю секунды, я вспомнил волосы.
Длинные черные пряди, свисающие с той стороны забора. Спутанные и редкие. Они перекидывались через край, цеплялись за дерево и висели там, словно рваная занавеска.
Я замер на своем дешевом пластиковом трехколесном велосипеде. Одно из задних колес отсутствовало, поэтому мне приходилось ловить равновесие, чтобы не упасть. Странно, какие бесполезные мелкие детали всплывают в памяти, когда все остальное стерто.
Волосы шевельнулись, и медленно, над краем забора, показался бледный лоб.
И глаза. Белесые и мутные. Я видел их всего мгновение, но сразу понял, за кем они наблюдают.
За мной. Только за мной.
Потом позади раздался звук – может шум, а может, кто-то позвал меня по имени.
Глаза исчезли. Лоб скрылся из виду. Волосы поползли вверх, прядь за прядью, соскальзывая обратно за забор, пока не исчезли совсем…
По телу разлился холод.
Я крепче сжал рукоятку газонокосилки и сосредоточился на полосах травы перед собой. И больше на забор не смотрел.
Наверняка это просто воображение. Детская фантазия, уловка мозга. Никто не мог заглянуть за трехметровый забор, если только не стоял на ходулях или не балансировал на какой-нибудь нелепой лестнице. Да и зачем кому-то забираться так высоко, чтобы просто смотреть на ребенка, играющего во дворе?
Это было слишком странно, чтобы принимать всерьез, слишком абсурдно.
И все же где-то в груди расцвела и не желала униматься тревога. Потому что этот образ – волосы, перекинутые через забор, наблюдающие глаза – внезапно стал одним из самых отчетливых воспоминаний о том доме. О том времени. Куда более ясным, чем все, что я мог вспомнить за последние десять лет.
Я тряхнул головой, прогоняя видение, и вернулся к работе.
Час спустя лужайка приняла приличный вид. Я сложил оборудование в фургон дяди.
Тут вспомнил о деньгах.
Я постучал в парадную дверь и немного подождал. Она разрешила входить, но входить в дом к незнакомцу без спроса казалось неправильным. Я подождал еще пару минут, прежде чем наконец взяться за ручку и переступить порог.
– Мисс Рамона? Вы дома? – позвал я, вспомнив ее имя из адреса электронной почты.
Первое, что бросилось в глаза – потолок.
Он был необычайно высоким. Из-за этого пространство казалось широким и открытым, почти как в пещере. А еще внутри было невероятно холодно. По рукам побежали мурашки.
Почти весь первый этаж представлял собой открытую планировку, поэтому я сразу заметил кухню, где у острова стоял деревянный стол.
На нем были аккуратно разложены деньги.
Рядом – стеклянный кувшин с чем-то похожим на лимонад и плавающими внутри кубиками льда. Чистый стакан. Сэндвич на тарелке.
Она сказала угощаться. И все же я колебался. Было глупо проявлять такую осторожность, но я ведь даже не видел ее.
Я взял деньги и чуть не поперхнулся, когда пересчитал их.
Четыре купюры по пятьдесят долларов.
Я брал всего шестьдесят. Она упоминала чаевые, конечно, но это было слишком. Что, если она пожилая? Что, если она ошиблась в счете?
Я взял сотню, а вторую оставил на столе – на всякий случай.
В этот момент сверху раздался звук.
Хрип. Влажный и неровный. Будто воздух с трудом проталкивали сквозь поврежденные легкие. Сразу после этого по дому разнеслись два резких скрипа – половицы протестовали под внезапной тяжестью.
Я весь одеревенел. Дома точно кто-то был.
Я уставился на лестницу.
– Привет? – мой голос прозвучал слишком громко в пустом пространстве. – Мисс Рамона?
Тишина.
Помимо воли я подошел ближе к лестнице, сердце заколотилось. Звуки не выходили из головы. Что случилось? Она упала? Ей больно?
Если это старушка, я должен проверить. Так было бы правильно.
Но другая часть меня кричала, что нужно уходить. Это чувство возникло внезапно и было абсолютным – будто ты зашел туда, где тебе никогда не следовало быть. Будто попал в ловушку.
Помедлив, я повернулся обратно к столу. Взял сэндвич, чтобы не казаться грубым, руки при этом неуклюже дрожали, и вышел вон.
Когда я приехал домой, то долго сидел в фургоне с выключенным двигателем. Сэндвич лежал на пассажирском сиденье. В конце концов я приподнял верхний кусок хлеба.
Внутри оказалось масло и кусок сырого красного мяса.
Я сглотнул, а затем заметил кое-что еще в начинке. Аккуратно зажал между пальцами и потянул…
Выскользнул одинокий волос.
Темный.
Абсурдно длинный.
Я рассказал Элли о случившемся, но умолчал о своем странном воспоминании.
Элли рассмеялась: «
– Ты что, испугался маленькой старушки?
– Я не знаю, старушка ли она, – ответил я. – Никогда не видел эту женщину. С тем же успехом это может быть мужчина.
– Ты уверен? Ты же сам сказал, что она твоя бывшая соседка, – произнесла Элли, глядя мягко, но настойчиво – то самое выражение, которое принимало ее лицо каждый раз, когда она пыталась выведать что-то о моем детстве. – Ты уверен, что совсем ничего не помнишь?
В голове снова возник тот длинный черный волос. В этот момент я вспомнил еще кое-что. Вспомнил, как одна единственная прядь зацепилась за забор и колыхалась на ветру, пока не оторвалась и не поплыла вниз, к шестилетнему мне.
Я помнил, как поймал ее в воздухе, а потом осторожно играл с ней, стараясь не порвать. Обматывал ее вокруг руки, поражаясь тому, что могу обернуть почти всю длину вокруг своего маленького предплечья, как льняные бинты вокруг мумии.
На вопрос Элли я лишь покачал головой и вместо этого рассказал ей про несъедобный сэндвич. Элли снова рассмеялась, качая головой:
– У бедной женщины, должно быть, деменция.
***
Неделю спустя я вернулся.
Мне не хотелось, но Элли заставила осознать, что я веду себя нелепо, да и деньги были важны – если мы когда-нибудь захотим съехать от дяди, они нам понадобятся. Всю дорогу у меня крутило живот.
Еще до того, как завести косилку, я снова посмотрел на забор.
И вспомнил длинные, скрюченные пальцы, ползущие через край. И вновь вспомнил, как видел половину лица, подглядывающего за мной: над досками виднелись только глаза и лоб. Они наблюдали.
Я неохотно зашел в дом за оплатой. На этот раз она оставила на столе триста долларов. Рядом лежала записка, нацарапанная тонким, паучьим почерком:
Бери ВСЕ деньги. Почему не пьешь?
Мой взгляд упал на кувшин с лимонадом. Я наполнил стакан, намереваясь вылить половину в раковину, чтобы создать видимость, будто выпил немного. Но вместо этого, по какой-то необъяснимой причине, сделал маленький глоток.
Он был холодным. Сладким.
Вкусным.
После этого воспоминания нахлынули с новой силой.
В ту ночь мне приснился сон.
Сон о еде, которую перебрасывают через огромный забор.
Иногда это была жареная курица, еще теплая, в пластиковом пакете, сок ее плескался о стенки. В другой раз целая курица – сырая, с перьями, прилипшими к бледной коже. Иногда это были свежие фрукты в треснувшем пластиковом контейнере. В другой раз – гнилые яблоки и тяжелый шмат сырого красного мяса.
Я вспомнил голод.
Я вспомнил, как натянул одеяло над кустами рядом с забором. Маленькое укромное гнездо, где я мог спрятаться и складировать дары. Вспомнил, как ел, прячась словно зверек, пожирая все съедобное, пока меня не нашли.
Я вспомнил, что кожа на голове постоянно чесалась. Вши. Они множились, кусались, роились, и никому не было до них дела. Целое королевство паразитов вольно жило в моих волосах.
Затем я вспомнил руку.
Она просунулась в узкую щель между забором и кустами, где я сидел, прижавшись спиной к доскам. Рука была огромной, но нежной. Один длинный палец убрал спутанные волосы с моего лица.
Зуд отступил.
Я посмотрел вверх и не увидел ничего, кроме бесконечно длинной, тонкой серой руки, уходящей за забор.
Вспомнил, как обхватил своими маленькими ручонками этот огромный палец, крепко сжал его и заплакал.
А потом я вспомнил чей-то гневный голос.
Палец осторожно пошевелился, прося отпустить, я послушался, и рука отстранилась. Рука исчезла.
Когда я снова посмотрел вверх, над линией забора осталась лишь едва заметная прядь темных волос.
Кто-то резко сорвал одеяло с моего укрытия.
Кто-то кричал. Вопил от отвращения.
Я сидел на груде еды. Большая часть уже сгнила. Вокруг кишели мухи. А в горах гнилья копошились личинки.
Злые руки вцепились в мое плечо и потащили прочь от кустов и массивного забора так сильно, что мне показалось, кость сейчас хрустнет.
– Стой! – кричал я…
***
В третий раз, когда я приехал косить газон Рамоны, я уже не колебался.
Что-то внутри меня начало проясняться, словно изображение, на котором медленно наводится фокус.
И я понял, что мне нужно поговорить с ней – с Рамоной – наконец-то.
Я не знал, были ли эти воспоминания полностью реальными.
Но кусочки теперь сходились, вставая на свои места с тихой неизбежностью.
Я чувствовал, что близок к истине как никогда раньше. И вместо того чтобы вызывать головную боль, это породило во мне решимость, нечто такое, что больше не желало затихать.
Я подумал: может быть, моя соседка была милой старушкой, которая иногда присматривала за мной?
Может, она кормила меня. Может, она заботилась о мне.
Может, она читала мне сказки.
Возможно, это был единственный способ, которым воспоминания могли вернуться: замаскированными под что-то сюрреалистичное, не реальное, но пронизанное правдой.
Заведя газонокосилку на этот раз, я уже не отводил взгляда от забора.
В памяти всплыло напевание – низкое, ровное гудение, – мой спутник в укрытии в кустах у забора.
Крики в доме всегда становились тише, когда я слышал это гудение.
Вспомнилось, как меня поднимали так высоко, что можно было увидеть крышу дома.
Вспомнилось, как меня посадили на крепкую ветку дерева в лесу и дали дохлую лису. Вспомнилось, как я вгрызался в меховую плоть, чувствуя, как теплая кровь стекает по щекам.
Я помнил теперь, как сидел в коконе тепла высоко над землей, глядя, как загораются звезды.
Как бежал к своему укрытию между забором и кустами – дрожащий, голодный, охваченный страхом.
Как кто-то гнался за мной.
– Генри, а ну вернись сюда сейчас же, засранец! – кричала женщина.
Она схватила меня за руку и резко развернула.
– Мама, перестань! – рыдал я. – Не делай мне больше больно!
Я помню, как мама застыла.
И как что-то коснулось затылка, легкое и невесомое, словно длинные пряди волос.
Мать ахнула, уставившись наверх. На ее лице застыл ужас.
Я посмотрел вверх.
А затем появились пальцы.
Они обхватили мамино тело и подняли – вверх, вверх, вверх.
Она не переставала вопить, а я крикнул вслед: «Все хорошо, мама! Она просто несет тебя посмотреть на звезды!».
Раздался оглушительный хруст, и крик оборвался.
Что-то пролетело по небу, словно метеор, и исчезло в лесу.
Руки сомкнулись вокруг меня. Они были такими теплыми – нежные, осторожные, окутывающие, они поднимали меня все выше, дрожащего и прижимающегося к этому теплу.
Я поднялся так высоко, выше крыши дома...
Наконец я вспомнил ее лицо. Образ был ясным, четким, от него невозможно было отвернуться.
Бледная и изможденная, с губами, слишком широко растянутыми по черепу.
Но ее глаза...
Темные. Но теплые.
– Маме понравилось смотреть на звезды? – спросил ее еще совсем маленький я.
Она загудела в ответ…
***
Руки дрожали. Газонокосилка осталась включенной.
На негнущихся ногах я пошел к ее дому. Звук двигателя затихал, превращаясь во что-то далекое. Входная дверь была открыта, как всегда.
Я медленно поднялся по лестнице.
Сверху донесся низкий стон, становящийся все глубже по мере моего продвижения.
Верхний этаж оказался огромным открытым пространством, широким и покатым, как просторный чердак.
И там лежала очень высокая женщина.
Ее кожа была почти серого оттенка. Лицо казалось намного старше моего. Конечности длинные и тонкие.
Она лежала на боку на мягком мате, который покрывал почти каждый дюйм комнаты; ее тело было осторожно сложено, будто она старалась занять меньше места ради меня.
Наши глаза встретились ровно, когда я вошел.
Я упал на колени и разрыдался.
Ужас, горе и все то, что так долго было скрыто внутри, хлынуло наружу разом – сокрушительно и беспощадно.
Огромные пальцы потянулись ко мне – невероятно большие – обхватили и осторожно притянули к ней. Меня окутало тепло, глубокое и ровное, и дрожь постепенно начала утихать.
– Ты убила ее, – всхлипывал я. – Ты ведь это сделала?
Она тихо загудела.
– Почему? Почему ты это сделала? – слова рассыпались на выдохе.
Она бережно отвела волосы с моего лба.
Плач перешел в тихие, прерывистые всхлипы.
– Почему ей было все равно? – прошептал я. – Почему она заставляла меня голодать? Почему она причиняла мне боль? Я был всего лишь ребенком.
Ее тепло не исчезало. Дыхание оставалось медленным и ровным.
Я уснул.
А проснулся, уже в постели.
Напротив меня, в кресле, сидела маленькая старушка.
Взгляд ее был отсутствующим, будто часть души блуждала где-то далеко. И все же она смотрела на меня – пристально и терпеливо.
Мы все еще были наверху. Огромный мат все так же лежал на полу. Кровать была втиснута в небольшой угол комнаты, словно ее поставили туда специально для меня.
– Кто вы? – спросил я. – Что это было за существо?
Она не ответила. Вместо этого ее взгляд переместился на что-то рядом со мной. Я проследил за ее глазами и увидел на матрасе сложенную записку. Я взял ее дрожащими руками.
Я проклята ростом и голодом.
Но я защищаю.
Милый маленький мальчик
холодный и голодный.
Я несу тебя к звездам,
туда, где она не достанет.
Потеряла себя, когда забрала ее.
Но она больше не причинит тебе боли.
Прости меня. Пожалуйста
***
Дома, я наконец попросил дядю рассказать мне правду.
Я всегда знал, что с моей матерью случилось нечто ужасное. Но были детали, связанные с тем событием, которые, как мне кажется, в глубине души я никогда не хотел знать.
Но теперь я чувствовал себя сильнее. Я был готов.
Сначала он показал мне фотографии.
На них я был маленьким мальчиком. Длинные и всклокоченные волосы. Грязная, рваная по швам одежда.
Все мое тело было покрыто сетью синяков. И порезов. И следов от ожогов.
В конечном счете, узнавать оказалось особо нечего. Кроме того факта, что моя мать была монстром.
И когда однажды ее нашли в лесу полусъеденной – случай, который быстро признали нападением животного, – люди назвали это кармой, узнав, что она со мной вытворяла.
Я продолжал навещать Рамону.
Расчесывал ей волосы и ухаживал за ней, когда она была маленькой старушкой. Ложился рядом и слушал ее напевы, когда она становилась кем-то другим…
***
Я записал все это, потому что, в отличие от моей матери, Рамона заслуживает того, чтобы о ней помнили.
Я никогда не мог никому о ней рассказать – ее убили бы или забрали.
Но мне нужно было, чтобы кто-то знал.
Рамона, возможно, и была монстром, но это не ее вина. Даже когда она теряла контроль, все сводилось к инстинкту защиты.
Когда она умирала, я уснул, держа ее за огромную руку. А когда проснулся – рядом никого не было. Она ушла.
И хотя она там больше не живет, хотя в доме больше никого нет, я все равно возвращаюсь, чтобы косить ее газон.
И иногда, когда работа закончена, я задерживаюсь до тех пор, пока ночь не поглотит небо. Поднимаю голову вверх…
…всматриваюсь в созвездия, и мне почти кажется, что я медленно поднимаюсь над крышей дома.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Всем здравствовать!
Скорее всего, они вам уже и так известны, но всё же.
1. Их какахи имеют кубическую форму.
2. Их жопы являются непробиваемым щитом, состоящим из костей, слоя жира и кожи. Кто-то утверждает, что они могут крушить черепа хищников, прижимая их черепа той самой жопой к верхней части тоннеля, ведущего в нору. Но научных подтверждений этого факта, пока не зарегистрировано.
3. Их ближайшие родственники (с биологической точки зрения) - коалы. Несмотря на то, что коалы больше похожи на медвежат. Кстати, и вомбаты и коалы, точнее их самки, носят сумки задом наперёд.

4. Есть три подвида вомбатов.
"Bare-Nosed Wombat (Vombatus Ursinus), Southern Hairy-nosed(Lasiorhinus latifrons) and Northern Hairy Nosed (Lasiorhinus krefftii)"
Лысоносый вомбат, Южный Волосатоносый вомбат и Северный Волосатоносый вомбат.
5. Минутка юмора.
"A wisdom of wombats. A mob of kangaroos. A paddle of platypus. We can’t get enough of Australian animal collective nouns!"
Мудрость вомбатов. Банда кенгуру. Группа утконосов. Мы просто обожаем австралийские собирательные существительные, обозначающие животных!
6. Самый тяжёлый вомбат весил 38 кг.
Он прожил 31 год! Имя ему было Патрик, и был он лысоносым вомбатом, и жил он в Ballarat Wildlife Park. Ну и весил он, примерно, как четыре коалы.
7. Бегит. Они могут в бегит, с завидной скоростью, 40 км/ч. Немного, на 7 км/ч, уступая Усейну Болту. Но им простительно. Во первых, они не спринтеры, а во вторых... Их эти условности не беспокоят. Кто такой Усейн Болт, им, примерно, по щиколотку.

8. Их зубы растут постоянно.
9. Для переваривания и усвоения пищи, им требуется от четырёх до шести дней.
10. Они вторые по величине, среди сумчатых. Первыми являются рыжие кенгуру. Но наших, прекрасных друзей это не смущает. Ну больше они, и больше, что с того? Мы-то лучше.

# 🗄️ ОФЛАЙН-АРХИВ НА 100 ТБ — АКТУАЛЬНЫЙ ПЛАН (март 2026)
Платформа: Windows (основная) | Языки: RU + EN
Приоритеты: Программирование > Наука/образование > Фильмы/сериалы/аниме > Музыка
## 📊 Сводная таблица по категориям (оценка на март 2026)
# Категория Объём Приоритет
1 Энциклопедии и книги \~400–600 ГБ ⭐⭐⭐ Базовый
2 Программирование и разработка \~1.5–4 ТБ ⭐⭐⭐ Базовый
3 Наука и образование (видео-курсы) \~15–30 ТБ ⭐⭐⭐ Высокий
4 Фильмы (4K + BDRip) \~25–40 ТБ ⭐⭐⭐ Высокий
5 Сериалы \~12–20 ТБ ⭐⭐ Средний
6 Аниме \~5–12 ТБ ⭐⭐ Средний
7 Музыка (FLAC + MP3) \~3–6 ТБ ⭐⭐ Средний
8 Карты и навигация \~60–120 ГБ ⭐⭐⭐ Базовый
9 Программы и утилиты \~150–400 ГБ ⭐⭐⭐ Базовый
10 Локальные AI-модели \~100–300 ГБ ⭐⭐⭐ Высокий (2026 must-have)
11 Игры \~10–25 ТБ ⭐ По желанию
12 Резерв / бэкап личных данных \~5–12 ТБ ⭐⭐⭐ Базовый
ИТОГО \~85–110 ТБ
## 1. 📚 Энциклопедии и книги (\~400–600 ГБ)
Программа-читалка
Kiwix Desktop (Windows) — \~120 МБ
https://kiwix.org/download/ (последняя версия на март 2026 — 2.3.x или новее)
ZIM-файлы — скачивать с https://download.kiwix.org/zim/ или https://library.kiwix.org
Файл Описание Объём (2026)
wikipedia_en_all_maxi_2026-xx.zim Вся англ. Википедия + фото \~115 ГБ
wikipedia_ru_all_maxi_2026-xx.zim Вся рус. Википедия + фото \~38–42 ГБ
gutenberg_en_all_2025-xx.zim Project Gutenberg \~70k книг \~205–215 ГБ
stackoverflow.com_en_all_202x-xx.zim Весь Stack Overflow \~70–90 ГБ (оптимизировано)
wiktionary_en_all_maxi.zim Английский Викисловарь \~20–25 ГБ
wikiversity_en_all_maxi.zim Викиуниверситет \~4–6 ГБ
archlinux_en_all.zim Arch Linux Wiki \~3–4 ГБ
devdocs_en_all.zim DevDocs (200+ API docs) \~1–2 ГБ
Дополнительно рекомендую: ted_en_all_maxi (\~15–25 ГБ) — лекции TED
Электронные книги
Calibre — https://calibre-ebook.com/
LibGen (libgen.is / libgen.rs) — торренты IT-книг
Флибуста дамп (\~400 ГБ EPUB) — ru художественная литература
## 2. 💻 Программирование и разработка (\~1.5–4 ТБ)
Офлайн-документация
Zeal для Windows — https://zealdocs.org/ (\~20 МБ)
Docsets: Python, Kotlin, Android, JS/TS, React, Rust, Go, C++…
Инструменты (инсталляторы)
VS Code + Portable, Android Studio, JDK 21/22 Temurin, Python 3.12+, Node.js LTS, IntelliJ Community, Docker Desktop, PostgreSQL, DBeaver, Postman…
Офлайн-зеркала пакетов
- PyPI (bandersnatch) — выборочно data/web/android \~50–200 ГБ
- npm (Verdaccio) — популярные пакеты \~100–400 ГБ
- Gradle/Maven кэш — после сборки проектов \~30–100 ГБ
Локальные AI-модели (2026 — топ для кодинга, бери с Hugging Face)
Модель Размер (Q4/Q5) Рекомендация 2026
Qwen2.5-Coder-32B / Qwen3-Coder \~18–25 ГБ ★ Лучший баланс код/скорость
DeepSeek-Coder-V2 / V3 Lite \~15–140 ГБ ★ Очень сильный в reasoning & debug
Llama-3.1 / 3.3 70B \~38–45 ГБ GPT-4-class coding
Llama-3.1-8B-Instruct \~5–6 ГБ Быстрый на слабом ПК
Mistral Small 3 22–24B \~12–15 ГБ Быстрый и качественный
Запуск: LM Studio https://lmstudio.ai/ или Ollama https://ollama.com/
## 3. 🎓 Наука и образование (\~15–30 ТБ)
yt-dlp — основной инструмент
https://github.com/yt-dlp/yt-dlp/releases (актуальная версия: 2026.03.17)
Примеры каналов (1080p):
Traversy Media, Fireship, Philipp Lackner, CS50, MIT OCW, 3Blue1Brown, ПостНаука, Kurzgesagt, Veritasium, Lex Fridman…
Udemy/Coursera — Udeler или yt-dlp
Khan Academy — Kolibri дамп (\~150–500 ГБ)
## 4–7. Медиа (фильмы, сериалы, аниме, музыка) — без изменений в стратегии
Rutracker, Nyaa.si, 1337x
x265 CRF 18–20 для экономии места
FLAC как основной аудио-формат
## 8–12. Остальные категории
Карты: OsmAnd / Organic Maps + Geofabrik дампы
ПО: Everything, Total Commander, Sysinternals, Subtitle Edit
Игры: GOG + эмуляторы (RetroArch + No-Intro/Redump)
Бэкап: ISO Windows 11, Ubuntu 24.04+, драйверы, личные файлы
## 🗂️ Рекомендуемая структура папок
D:\OFFLINE_ARCHIVE\
├── 01_KNOWLEDGE\ Kiwix + ZIM, Books_Tech, Books_Fiction, Papers
├── 02_DEV\ Installers, Docs_Zeal, AI_Models, Repos, Packages_Cache
├── 03_VIDEO\ Movies, Series, Anime, Education
├── 04_MUSIC\ FLAC, MP3
├── 05_MAPS\
├── 06_SOFTWARE\ Portable, Servers (Jellyfin, Nextcloud, Gitea)
├── 07_GAMES\
└── 08_BACKUP\ Personal, OS_ISOs, Drivers
## ⚡ Порядок скачивания (март 2026)
1. Kiwix + основные ZIM (EN+RU wiki, SO, Gutenberg)
2. Zeal docsets + инсталляторы IDE/SDK
3. AI-модели (Qwen3-Coder / DeepSeek / Llama-3.3)
4. yt-dlp → ключевые образовательные каналы
5. Топ-фильмы/сериалы/аниме (IMDb + Кинопоиск Top 250)
6. Музыка FLAC + остальное по вкусу
## Полезные инструменты
- yt-dlp https://github.com/yt-dlp/yt-dlp
- qBittorrent https://www.qbittorrent.org/
- aria2 https://aria2.github.io/
- Motrix https://motrix.app/
- JDownloader 2 https://jdownloader.org/
В центре истории — сильный, справедливый и очень уважаемый в округе кузнец (kowal), который помогает людям и умеет держать в узде нечистую силу. Ему противостоит жадный и наглый староста (местный начальник), ведущий разгульную жизнь, грабящий жителей и творящий произвол на своей территории. Староста боится только кузнеца и старается держаться от него подальше.Из-за своей алчности староста ввязывается в опасную сделку с дьяволом (diabeł, в польском фольклоре часто зовут Boruta). Дальше начинается цепочка хитрых событий, где сталкиваются жадность, сила духа, смекалка простого труженика и коварство нечистого.
Всем здравствовать!
Не знаю как вам, а лично мне, металл нужен как воздух. И не абы какой, а хороший, сочный и тяжёлый. Чем тяжелее, тем лучше. Чем сочнее, тем лучше. Чем лучше... да, тем лучше.
И сегодня я представлю вашему внимаю прекрасный образчик такого металла.
Дамы и господа, вомбратцы и вомбатяночки, вокально-инструментальный ансамбль "Thou".

Данный коллектив понравился мне по многим параметрам. Начнём с названия. "Thou" - английское "ты", но оно применяется только в Богу, тому самому, христианскому Богу. А если учесть тот факт, что играют они воронёный (blackened) sludge metal, становится понятно, почему они выбрали такое название.
Вторым пунктом (по значимости он первый) идёт их музыка. О, это просто прекрасное сочетание doom/sludge/black metal. Звучат очень интересно, сочно и потрясающе. Этот низкий строй гитар, отличный distortion, "голос тролля" и медленный темп, так присущий doom/sludge metal, делают своё дело. Теперь "Thou" прочно обосновались в списке моих любимых коллективов.
Теперь немного истории. Группа была основана в далёком-предалёком 2007 году. В столичном граде Батон-Руж, который находится в пустынном штате Луизиана, США.
С тех пор, они выпустили немалое количество альбомов.
Полноформатные альбомы:
Umbilical (2024)
Magus (2018)
Heathen (2014)
Summit (2010)
Peasant (2008)
Tyrant (2007)
EP:
Norco & A Young Person's Guide to Thou (2022 & 2019)
Ceremonies of Insignificance (2011-2026)
Ceremonies of Consolidation (2018)
Ceremonies of Repetition (2010-2014)
Ceremonies of Humiliation (2008-2010)
Совместные работы:Mizmor (2022)
Emma Ruth Rundle (2020)
The Body (2015)
COVERS:
A Primer of Holy Words (2009-2026)
Blessings of the Highest Order (2010-2018)
Всё, не буду больше томить, давайте наконец, слушать! Отлично подходит для расслабления после насыщенного/трудного дня.
Thou - Fucking Chained To The Bottom Of The Ocean
Ютруп.

Рутруп, такой рутруп... Кто мне объяснит, как там можно найти хоть что-то?
ВК днина... <Видево загружаеццо слишкам медлена, папробуйти измянить какчество на "Аутофелляцию">... Эндорасы! Ах да! Там нет искомой композиции, но есть другая, тоже, кстати, достойная. Добавлю.
Ну вот. Слушайте, наслаждайтесь!
А я пойду... Пока не знаю куда и зачем, но пойду. До новых встреч!
Всем металл \m/
P.S. Текст в первой композиции более чем достойный. Сейчас постараюсь добавить, если местный редактор не вызовет у меня инсульт.
Окунитесь в пучину отчаяния и найдите в себе силы противостоять любым проблемам.
P.P.S. Композиции этого коллектива есть на потоковых площадках. Так же, они позволяют скачать их альбомы с их официального сайта, без регистрации и СМС! Даже "max" не требуют! Вот прям бери и скачивай, бесплатно... Что за люди?!