Как Пётр I обнулил 5508 лет истории и ввёл новый календарь

В рациональном 19-м веке его бы назвали инженером в первоначальном значении этого слова, то есть — изобретателем. Современники именовали его механиком — как Жана д’Аламбера, Жозефа Лагранжа, Готфрида Лейбница, Исаака Ньютона и Леонарда Эйлера, относя механику к «высшим наукам».

Андрей Нартов (1693−1756) был выходцем из московских посадских людей, Нартов с юных лет проявлял интерес к механизмам, благодаря чему и попал в учреждённую Петром Школу математических и навигацких наук, располагавшуюся в Сухаревой башне. В возрасте 12 лет он уже работал токарем в мастерской при школе под руководством Иоганна Блеера. Основанная в 1703 году токарная мастерская была одним из любимых детищ Петра, он сам нередко стоял в ней за станком и обратил внимание на толкового русского юношу. В 1712 году Нартов, по указанию Петра, был переведён в царскую токарню.

К началу 18-го века токарное дело вошло… в моду. Вытачивать что-либо при помощи различных станков со страстью принялись цари, вельможи и даже дамы. Токарному делу обучали воспитанниц учреждённого Екатериной II Смольного института благородных девиц, а супруга Павла I императрица Мария Фёдоровна баловала близких собственноручно выточенными безделушками. Пётр тоже вытачивал из слоновой кости шкатулки, кубки и медальоны. Все эти поделки, равно как и станки для их изготовления, превратились в престижный дипломатический подарок.

Царской токарной мастерской руководил в ту пору уроженец Гамбурга Франц Зингер, ранее служивший при дворе флорентийских Медичи. Нартов же был назначен «личным токарем» Петра, то есть входил в круг ближайших к царю лиц, тем более что токарня примыкала к приёмному кабинету царя, так что молодой человек оказался в центре принятия решений. Наряду с токарными работами он принимал участие в создании различных машин: «розовой машины», то есть станка для точения сложных узоров (в том числе «розанов») на выпуклых поверхностях; токарно-копировальных станков, позволявших изготовлять множество копий из слоновой кости или дерева с бронзового копира. Для них Нартов первый в мире изобрёл механический (самоходный) суппорт для резца, превративший станок фактически в автомат.

В 1717 году началась работа над давним замыслом Петра — Триумфальным столпом, посвящённым славе России, для чего Нартов и Зингер должны были изготовить два копировально-токарных станка: «персональный» (медальерный) и «позитурный» (боковой), причём «парадных», в богато украшенных корпусах, чтобы демонстрировать их работу почётным гостям. Для их создания царь послал Нартова за границу — учиться дальше. Но одновременно — с дипломатической миссией и деликатными поручениями, связанными с копированием чертежей новых машин и механизмов и вербовкой в Россию механиков и других мастеров. Царский токарь посетил Пруссию, Голландию, Англию и Францию, знакомясь с развитием техники, собирая сведения об изобретениях… С собой он вёз выточенные медали и безделушки и два усовершенствованных токарных станка в подарок королям Пруссии и Франции. В Версале он знакомился с системой водоснабжения фонтанов, в Париже занимался с известным математиком Пьером Вариньоном, физиком Жаном Пижоном д’Осанжи и другими.

Нартов

Вернувшись с «парижским аттестатом», письмом от Французской академии, составленным в восторженных выражениях аббатом Биньоном, Нартов стал петровским министром машиностроения, отвечавшим за весь технический прогресс. Он был поставлен во главе царских мастерских в Летнем дворце и одновременно руководил созданием станков в мастерских Адмиралтейства, используя зарубежный опыт и собственные находки. Не оставляя любимого занятия — проектирования, создания и совершенствования различных махин, станин, верстаков, суппортов и прочего инструментария, Нартов регулярно сопровождал царя в его поездках по заводам и стройкам. Без царского токаря не состоялся бы петровский «парадиз» в Петергофе — он создал станок для сверления труб, подведённых к фонтанам. Нартов внёс немалый вклад в строительство Кронштадтского канала — придумал способ колки камня, «чтобы легче и прямее»; систему открытия и закрытия шлюзов и прочее.

С любимым механиком Пётр поделился планом открытия в России Академии наук. Нартов же предложил учредить ещё и отдельную Академию «разных художеств», понимая под последними не только живопись, скульптуру и архитектуру, но и плотничье, столярное, токарное, слесарное и гравировальное дело… Смерть монарха помешала реализации этого плана.

Обязанный Петру своими знаниями и карьерой, он искренне восхищался царём при жизни и боготворил его после смерти; заботливо собирал его изречения; много сил положил на то, чтобы уже после кончины императора довести до конца его начинания.

Лишённый любезности и сервильности придворного, равнодушный к чинам, после смерти Петра Нартов пришёлся не ко двору: сказались давние конфликты с Александром Меншиковым. Придворная токарня прекратила своё существование, а многократные попытки механика довести до конца работу над Триумфальным столпом разбивались об отечественную волокиту.

Однако таланты Нартова-технократа и инженера оказались востребованы и в эту эпоху разброда и шатаний. Он проявил себя в монетном деле, восстанавливая работу Московского монетного двора и налаживая чеканку мелкой медной монеты на Сестрорецком заводе, попутно озаботившись введением эталонов мер и весов. Был привлечён к решению ряда проблем, связанных с отливкой Царь-колокола, разработал механизм для его подъёма… Призванный в Петербург для руководства Токарной и Инструментальной палатами Академии наук, собрал под эгидой академии и привёл в порядок имевшиеся станки. Начав непримиримую борьбу с Иоганном Шумахером, добился расследования его злоупотреблений и удаления из академии. Однако, возглавив академию в должности первого советника, Нартов со своим принципиальным характером и стремлением к порядку, недолго удержался на посту.

Направленный в артиллерийское ведомство, Нартов стал первым русским оружейным инженером. В построенных в Петропавловской крепости Секретных палатах токарь Петра Великого конструировал и испытывал высокоточное и скорострельное оружие. Из военных изобретений Нартова составилась целая коллекция, которая уже в конце 18-го века демонстрировалась в петербургском Арсенале. В их числе: оптический прицел, отливка орудий с готовым каналом, новые виды запалов, скорострельное орудие из 44 мортир и прочее. Деятельность Нартова на этом поприще выдвинула русскую артиллерию на одно их первых мест в Европе, а сам изобретатель был пожалован званием статского советника, землями и деньгами, в которых отчаянно нуждался всю свою жизнь…

Украдено отсюда:

https://diletant.media/articles/45340821/

На последних двух фотографиях - начальный и предпоследний этап работы)

Назвал так публикацию, потому что не согласен первенством Петра, как царя, давшего России большой толчок в развитии, о чём писалось в учебниках. Скорее, он буйнопомешанный и очень удобный западу. Интересующиеся темой могут просмотреть фильм о нём, или 15-минутный ролик, а то и подписаться на Осознание и Рассвет Правды.

Для начала напомню, что такое пенька. Это сырьё для изготовление верёвок или канатов, чаще всего для парусного флота. Изготавливалась из стеблей конопли путём непростого технологического процесса, включающего в себя очистку стебля, вымачивания в воде в течение длительного времени и последующей сушки.В 18 веке Британии требовалось почти две тысячи тонн пеньки в год для своего флота. И если в начале века тонна пеньки стоила четыре фунта, то к десятым года поднялась до 34 футов за пеньку из Швеции.

Заодно выросла и потребность в ней, так как Англия тогда активно воевала за испанское наследство, что вынуждало строить новые корабли, чинить старые и восстанавливать понесенные в боях поврежденные.  

И тут на сцену выходит российская дипломатия, предложившая Британии закупать пеньку непосредственно в России. Мол, вы же всё равно российскую покупаете в той же Польше или Швеции, только посредникам платите.И цена была предложена 6 фунтов за тонну. Но на условиях, как бы сейчас сказали, FOB, то есть в порту поставщика.
Вери гуд, ответили англичане  и поплыли в Архангельск. Но Петр 1 издает указ о переносе всей торговле с иностранцами в Санкт-Петербург. Как вы помните, в это время идёт Северная война, и территория вокруг Питера шведы считают своей. Поэтому Карл 12 посылает флот и перехватывает британских купцов.Может быть, Англия бы и успокоилась, купили бы в другом месте, но испытания на качество выявило, что канаты из российской пеньки служат 5 лет в северных широтах, а в Индийском океане 2 года. А, например, французская пенька делает канаты рабочими только 2 года на севере, а в Индии вообще только полгода.
То есть выгода феноменальная. И Британия посылает флот на Балтику, вступая в войну с Швецией на море.Вот поэтому Петра Великим и называли.
Об этом и о других событиях в великолепном цикле Махова на Тактик Медиа

Согласно легенде о причине смерти Петра I, в начале ноября 1724 года царь отправился в сторону Сестрорецкой заводи на небольшом судне, но по дороге близ Лахты обнаружил выброшенный бурей на мель бот с солдатами и матросами. Петр бросился в воду и лично принялся спасать людей. От пребывания в ледяной воде он простудился и через несколько месяцев умер.

Легенда получила широкое распространение, хотя документального подтверждения не имеет. «Походный журнал» за 1724 год засвидетельствовал: в начале ноября Петр действительно попал в сильную бурю у Дубков. Однако упоминаний о том, что император при этом кого-то спасал, в журнале не содержится.

Легенда красивая и получившая оформление в различных художественных произведениях.

Например на картине художника Карла Штейбена «Петр I, спасающий рыбаков во время бури на Ладожском озере». В 1812 году картина, выставленная в парижском салоне, была очень тепло принята публикой и вскоре куплена Наполеоном.

В 1814 по ней Наполеоном был заказан гобелен (это как шпалера, но только французского производства), но закончен при короле Людовике XVIII  уже в 1818 году, который и подарил его Александру I. В 1820 г гобелен занял место в Тронном зале Большого дворца в Петергофе, а сейчас находится в «желтом зале» Екатерининского корпуса.

Гравюры были очень благодарным жанром для изображений петровской жизни

В живописи рубежа XIX–XX веков под влиянием работ В. А. Серова, посвященных петровскому времени, образ императора обрел во многом новую трактовку. Теперь художники не стремились к идеализации внешности Петра и даже иногда подчеркивали непропорциональность его сложения, неловкость поз, отсутствие классической красоты и правильности в чертах лица. Этот взгляд, весьма близкий исторической истине, давал возможность через порывистое движение, заостренный жест и выразительную мимику не только раскрыть подлинную личность Петра, но и ярко охарактеризовать через нее беспокойную петровскую эпоху. Именно таким — энергичным, резким, импульсивным предстает великий реформатор на полотне Афанасьева В.А.

Берегите себя, помните, что море не шутка!

При Петре I стали устраивать ассамблеи (собрания), на которые было позволено являться и женщинам тоже. После обсуждения дел начинался бал, который сопровождался настоящей попойкой. Отказаться от участия в ассамблеях не мог никто, а опоздавшим наливали «штрафную». Однажды на мероприятие опоздал боярин Олсуфьев с супругой, бывшей на последнем месяце беременности. Боярыня умоляла Петра I сжалиться над ней, но ей налили «штрафную» рюмку водки невообразимых размеров. Ночью у Олсуфьевой случился выкидыш. Мертвого ребенка заспиртовали и отправили в Кунсткамеру.

В России боярские роды традиционно делили должности по принципу древности крови — кто знатнее, тот и правит. Радикальный реформатор Пётр I вознамерился положить этому конец, подсмотрев идею у европейцев. Ещё 18 декабря 1713 года царь поручил выписать порядки шведских, датских и прусских чинов, чтобы адаптировать их под русские реалии. А 24 января (4 февраля по новому стилю) 1722 года империя получила документ, поменявший весь её сословный уклад — «Табель о рангах». Это была лестница из 14 ступеней, куда втиснули 263 должности. Пётр лично правил черновики, отклоняя жалобы Военной и Адмиралтейской коллегий. Отныне «порода» не давала никаких реальных привилегий на службе. Сын знатнейшего князя мог беспрепятственно входить в залы придворных ассамблей, но в государственной иерархии он оставался пустым местом, пока не доказывал свою полезность конкретными делами. Заезжие иностранцы тоже не могли просто купить себе место — им присваивали ранг исключительно после подтверждения того статуса, который они реально заработали на зарубежной службе.

Российская империя строилась как гигантский военный лагерь, поэтому армия получила тотальное превосходство над штатскими бюрократами и придворными. Император даже отказывался вводить гражданские чины первого класса — лишь уговоры дипломатов заставили его, скрепя сердце, приравнять государственного канцлера к генерал-фельдмаршалу. Мелкий пехотный прапорщик 14-го класса стоял выше любого гражданского секретаря того же ранга. В таблицу вписали всех: от штер-кригскомиссаров и обер-шенков до тафельдекеров и кофешенков низших уровней. Отныне у людей из низов появилась реальная возможность выбиться в элиту. Любой целеустремленный простолюдин, дослужившийся до первого обер-офицерского чина в армии (14-й класс) или до 8-го класса на штатской службе (коллежский асессор), автоматически получал потомственное дворянство. Как ясно гласил 3-й пункт указа: «Дабы тем охоту подать к службе и оным честь, а не нахалам и тунеядцам получить». Любителей требовать почестей не по чину ждали санкции Сел на публичном торжестве или в церкви выше своего ранга — плати штраф в размере двухмесячного жалованья, причем треть штрафа уходила доносителю, остальное забирали казенные госпитали. Аналогично наказывали за уступку своего законного места нижестоящему. Жёны получали ранг строго по мужу и штрафовались за те же проступки. А вот незамужние девицы в светской иерархии искусственно опускались сразу на 4 класса ниже своих отцов.

Более того, экипаж и ливрея прислуги обязаны были строго соответствовать классу чиновника. Никакой фальшивой роскоши взаймы. Публичная порка на площади или пытка автоматически лишали человека чина, вернуть который мог только поименный указ монарха. Общение регламентировалось до запятой. К элите 1–2 класса обращались исключительно «Ваше высокопревосходительство», тогда как низовая чиновничья масса с 9 по 14 класс довольствовалась сухим «Ваше благородие».

Эта стройность продержалась недолго. На протяжении XVIII и XIX веков система менялась. Изначально чин означал конкретную должность: например, надворный советник должен был реально председательствовать в надворном суде. Но со временем чины оторвались от практических обязанностей и превратились в самостоятельные титулы, выдаваемые за выслугу лет. Страна покрылась толстым слоем надворных советников, хотя сами эти суды упразднили ещё в 1726 году. Чтобы дорасти от титулярного до надворного советника, чиновнику нужно было отсидеть в креслах минимум 7 лет, покорно выжидая свою очередь. Правительство регулярно пыталось притормозить раздачу званий и защитить высшее общество от наплыва карьеристов. В 1809 году прекратили жаловать придворные чины камергера и камер-юнкера людям, не состоящим на реальной службе. К 1856 году Александр II и вовсе задрал планку потомственного дворянства до чина полковника (6-й класс) и действительного статского советника (4-й класс). Личное дворянство давали лишь с 9-го класса, оставляя остальных за бортом элиты в статусе почетных граждан.

Карьерная лестница из 14 ступеней на двести лет стала несущим каркасом огромного государства. Но 12 ноября 1917 года новая власть выпустила декрет об уничтожении сословий, а к январю разжаловала всю армию и флот.

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.

11 февраля 1697 года царь-реформатор Пётр Алексеевич, лишённый предрассудков своих набожных предков, подписал указ о легализации продажи табака. То, за что ещё вчера рвали ноздри и били кнутом на торговых площадях, в одночасье стало не просто разрешённым, а государственно важным делом. Как это часто бывает в нашей истории, духовные скрепы пали жертвой бюджетного дефицита.

Табак, или «зелье табачище», завезли к нам английские купцы ещё при Иване Грозном, когда искали путь в Индию, а нашли Архангельск. С тех пор отношение к курению (или, как тогда говорили, «питью табака») колебалось от брезгливого любопытства до уголовного преследования. При царе Михаиле Федоровиче, после страшного московского пожара 1634 года, курильщиков назначили главными поджигателями. Наказания ввели соответствующие: за первое нарушение — порка, за рецидив — ссылка или даже смертная казнь (хотя на практике до плахи доходило редко, чаще ограничивались вырыванием ноздрей, чтобы неповадно было нюхать всякую гадость). Церковь же называла табак «чёртовым ладаном».

Так и жили до Петра. Но молодому царю нужны были деньги. Много денег. На флот, на армию, на красивые мундиры и на само Великое посольство в Европу. А табак, несмотря на все запреты, в народе ходил — его тайно возили из Малороссии, покупали у шведов и немцев. Казна не получала с этого ни копейки, зато воеводы на местах прекрасно кормились взятками за «незамечание» курильщиков. Поэтому Пётр решил, что раз народ всё равно курит, то пусть платит за это в казну. Находясь в Англии и нуждаясь в валюте, Пётр заключил эксклюзивный контракт с лордом Перегрином Осборном, маркизом Кармартеном. Англичанин получил монопольное право ввозить в Россию виргинский табак. Цена вопроса составила 12 тысяч фунтов стерлингов (по тем временам — около 28 тысяч рублей золотом) авансом.

Русские староверы и ревнители благочестия царскую сделку не оценили. Пётр (к слову, и сам смоливший как паровоз) мало того, что разрешил курить — он начал насаждать эту привычку как признак цивилизованного человека. На ассамблеях дым стоял коромыслом, а отказ от трубки мог быть воспринят как политическая нелояльность. Табак стал маркером «своего» — человека нового времени, готового брить бороду и строить корабли, а не сидеть на печи, оберегая домострой. Впрочем, дружба с англичанами длилась ровно до тех пор, пока это было выгодно казне. Пётр быстро смекнул, что платить валютой за заморскую траву — расточительство. А у нас есть своя Малороссия, где климат вполне позволяет выращивать собственный «тютюн».

Уже в 1716 году в Ахтырке (ныне Сумская область) появилась первая казённая табачная фабрика. Туда выписали мастеров, завезли семена, и процесс пошёл. Английская монополия была тихо свернута, а рынок начали насыщать отечественным продуктом. Качество, конечно, уступало виргинскому, и знатоки морщили носы от «махорки», но для массового потребителя — солдат и крестьян — это было самое то. Государство вцепилось в табачные доходы мёртвой хваткой. Схема менялась — то казённая монополия, то откупа, то акцизы, — но суть оставалась прежней: дым превращался в золото.

В XIX веке дело Петра продолжили. Появились знаменитые фабрики Жукова, Дуката, Лаферма. Российская империя задымила папиросами, которые стали таким же символом эпохи, как и эполеты. Курили все: от грузчиков до императоров, и хотя Николай I, например, курение не жаловал и пытался ограничивать его на улицах, это была борьба с ветряными мельницами. А вы, друзья, не забывайте, что курение вредит вашему здоровью!

***********************

А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом

18 мая 1703 года устье Невы стало ареной события, которое навсегда изменило историю России. В разгар Северной войны (1700–1721), когда Пётр I стремился прорвать шведскую блокаду и закрепиться на Балтике, русские войска уже контролировали исток Невы после взятия крепости Нотебург (Орешек) в 1702 году. Однако шведы всё ещё господствовали в Финском заливе, перекрывая выход к морю. Чтобы обезопасить постройку Санкт-Петербурга и создать плацдарм для будущего флота, Пётр решил нанести удар по шведским кораблям, патрулировавшим Неву.

Начало сражения

Рано утром 18 мая 1703 года Пётр I приказал подготовить 30 небольших гребных судов - часть из них были казачьими «стругами», другие - грузовыми лодками, переоборудованными для абордажа. На борт взяли около 300 солдат Преображенского и Семёновского полков, вооружённых ружьями и абордажными крючьями.

Шведы, уверенные в своём превосходстве, не ожидали атаки. Их корабли стояли на якоре близ современного Васильевского острова, экипажи несли обычную вахту. Пётр разделил силы на два отряда: один под командованием Александра Меншикова должен был атаковать «Астрильд». А другой, во главе с самим царём, - «Гедан». Под покровом утреннего тумана русские лодки, двигаясь бесшумно на вёслах, приблизились к противнику. Когда до шведов осталось менее ста метров, раздался залп картечи из единственной пушки, установленной на русских судах, - это был сигнал к атаке.

Победа Петра

Шведские капитаны, Карл Коброн и Антон Бьёрн, пытались развернуть пушки, но узкое русло и тесное расположение кораблей мешали маневру. Русские лодки, пользуясь малой осадкой, вплотную подошли к бортам. Солдаты, цепляясь крючьями, бросились на абордаж. Завязалась рукопашная схватка. Особенно ожесточённым был бой на палубе «Гедана»: шведы отчаянно отбивались шпагами и пистолетами, но численный перевес русских (на каждое судно нападало по 15 лодок) решил исход. Капитан «Астрильда» Бьёрн был убит одним из первых, а Коброн, раненный в плечо, сдался после часа сопротивления.

К полудню оба корабля, изрешечённые пулями и обагрённые кровью, были захвачены. В плен попали 19 офицеров и 123 матроса. Потери русских оказались неожиданно малы - около 20 убитых. Пётр, лично участвовавший в схватке, позднее писал: «Небываемое бывает… сим малым судам неприятельские корабли взяты».

Последствия сражения

Достигнутая победа, хоть и скромная по масштабам, имела огромное стратегическое значение. Она лишила шведов контроля над Невой, позволив России укрепиться в устье реки и начать строительство Санкт-Петербурга. Захваченные корабли стали первыми трофеями будущего Балтийского флота.

Данное событие является официальной датой основания Балтийского флота. Пётр, воодушевлённый успехом, развернул активное строительство верфей и судов. Уже через год был заложен Кронштадт - база флота, а к 1710 году русские корабли доминировали в восточной Балтике.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

Разбираем криптографический движок под кнопкой "Тап" в Telegram: почему в этой сети лимиты протокола и математика SHA-256 сильнее, чем ангары с китайскими ASIC-майнерами

Всех приветствую! В прошлой статье я поднял тему децентрализации, рассказав о новом гибридном блокчейне Marsa Chain, где майнинг привязан к вашему стейку, а не к мощности железа. Естественно, в голову технарям приходят мысли: «Да это просто очередная тапалка, которая рисует циферки на сервере!» или «Да я напишу скрипт, залью ноду миллионом запросов в секунду с суперкомпьютера и заберу все блоки!».

Ну что ж, критика здесь уместна. Но давайте откроем капот и посмотрим на реальный криптографический движок, который разработчик зашил под банальную кнопку «Тап». Спойлер для владельцев ферм из 1000 GPU: ваши видеокарты здесь - это просто дорогие камушки. И вот почему.

Часть 1. Криптография «Экзамена»: Механика Commitment-Challenge

В обычном Биткоине майнер занимается тупой работой грубой силы (Brute-force): берет заголовок блока и гоняет миллиарды случайных чисел (nonce) в секунду, пока не угадает красивый хэш.

В Marsa Chain этот фокус не пройдет. Здесь реализована классическая, но немного модифицированная схема Commitment-Challenge-Response (Обязательство-Задача-Ответ). Представьте это как строгий экзамен с запечатанным бланком:

1. Генерация Nonce: До того, как нода выдаст вам задачу, ваше устройство локально генерирует случайное число или строку (nonce).

2. Запечатанный конверт (Commitment): Устройство мгновенно считает SHA256(nonce). Это ваш commitment - уникальный отпечаток, «запечатанный конверт» с вашим ответом. Вы отправляете его на ноду ДО того, как узнаете вопрос.

3. Выдача задачи (Challenge): Нода проверяет ваш стейк, списывает 1 кредит за попытку, сохраняет ваш «конверт» и только после этого выдает уникальную задачу (challenge) - непредсказуемые метаданные, привязанные к текущему блоку.

4. Поиск решения (Hash): Устройство считает финальный хэш: clientHash = SHA256(challenge + nonce). И этот результат должен удовлетворять текущей сложности сети.

5. Проверка (Submit): Вы отправляете результат. Нода заново пересчитывает всё. Она проверяет, что SHA256(nonce) == commitment (вы не подменили число, как говорится, задним числом), проверяет честность хэша, подпись вашего кошелька и высоту блока.

Простыми словами:

Вы сначала кладете свой «ответ» в конверт, ставите на него сургучную печать (рельефный оттиск), отдаете экзаменатору и только потом получаете текст вопроса. Поменять ответ задним числом уже невозможно, т.к. нарушится целостность печати. Именно поэтому нельзя «подглядеть задачу, а потом перебрать миллион вариантов на суперкомпьютере». На одну попытку даётся один заранее зафиксированный nonce и один строго контролируемый хэш. Подделка без знания исходных данных криптографически невозможна.

Часть 2. Почему лимиты протокола сильнее любого суперкомпьютера

«Хорошо, скажет продвинутый программист, я не буду подделывать хэш. Я просто создам миллион аккаунтов, заблокирую на каждом по 10 MRS и завалю ноду-валидатора миллиардом запросов в секунду. Мощность моего сервера позволит мне взять объемом!»

И снова мимо. Разработчик Marsa Chain зашил жесткие лимиты на уровне самого консенсуса, которые делают DDoS-майнингэкономически бессмысленным:

● Лимит «висящих» задач: На один адрес разрешено иметь не более 2 незавершенных challenge одновременно. Вы физически не можете запросить третью задачу, пока не ответите на предыдущие или не отмените их.

● Смерть задачи (TTL): Выданный challenge живет всего ~5 секунд. Не успели посчитать, подписать ключом Ed25519 и отправить обратно, всё, попытка сгорает, а кредит списан.

● Rate limit на submit: Нода жестко ограничивает частоту отправки готовых решений. Загасить сервер спамом не получится, потому что автоматические фильтры забанят адрес быстрее, чем компьютер завершит первый цикл.

В итоге: побеждает не тот, у кого «самый дорогой сервер», а тот, кто регулярно участвует по правилам сети и имеет легитимные кредиты, обеспеченные стейком.

Часть 3. Железобетонная on-chain верификация

Допустим, гениальный хакер смог обойти интерфейс Telegram Mini App и напрямую отправляет пакеты, имитируя, что «блок найден». Поможет ли это ему? Нет.

Чтобы блок добавился в блокчейн Marsa Chain и майнер получил свои законные 9000 MRS, решение проходит тотальную on-chain верификацию у валидаторов:

1. Валидность высоты цепи: Старые или дублирующиеся хэши отклоняются мгновенно (защита от anti-replay).

2. Криптографическая подпись кошелька: Каждый шаг подписывается уникальным приватным ключом вашего устройства.

3. Проверка консенсуса: Блок публично проверяется другими независимыми валидаторами сети. Если хоть один бит информации сфальсифицирован, то блок летит в корзину.

Резюме

Marsa Chain – это пример того, как сложная математика защищает блокчейн от болезней современности: ASIC-монополии, бот-ферм и пустых затрат мегаватт энергии. Сеть пересчитывает сложность каждые 10 блоков (около 2,5 минут), моментально адаптируясь под любой наплыв хэшрейта.

Повторю, что проект находится на ультраранней стадии, у нас есть уникальная возможность изучать и тестировать эту технологию одними из первых.

https://t.me/marsachain_ru  Подписывайтесь, чтобы первыми узнать о запуске открытых инвайтов и выходе официального приложения в Google Play (App Store)!

https://github.com/evilmarsello/marsachain Исходный код TMA и андроид здесь на гитхабе. Код ноды будет опубликован в этом месяце.

Первая сразу пришедшая мне на ум великая женщина, чье имя не на слуху - Ада Лавлейс

Родилась Ада в семье известного поэта - лорда Байрона, но еще в раннем детстве осталась без попечительства обеспеченного отца, т.к. родители развелись.

Мать - Аннабелла Милбэнк, привила девочке интерес к математике и наукам, чтобы отвлечь её от поэзии, которой увлекался отец.

В юности Ада познакомилась с Чарльзом Бэббиджем, изобретателем первой аналитической вычислительной машины, который стал её наставником и другом.

Еще на стадии теории и чертежей машины Беббиджа, после перевода статьи инженера Луиджи Менабреа, Ада опубликовала собственные размышления по системе взаимодействия с машиной.

Она придумала, как составлять инструкции для этой машины, чтобы она могла решать разные задачи — от простых арифметических действий до сложных вычислений.

Именно Ада впервые предложила идею, что машина может делать не только математику, но и обрабатывать другие виды информации, например музыку или графику. То есть она фактически предвосхитила появление современных компьютеров, которые могут делать всё подряд — от расчётов до игр и фильмов.

Самое интересное, что Ада написала самую первую в мире программу — набор инструкций для машины Бэббиджа. Правда, эта программа так и осталась на бумаге, потому что саму машину тогда построить не успели. Но зато идея программирования появилась именно благодаря ей!

Так что Ада Лавлейс — это не просто учёный, а настоящий пионер компьютерной эры - первый программист! Она придумала сами понятия "Алгоритм", "цикл", "рабочая ячейка памяти". Продумала систему разделения аппаратного и программного обеспечения.

Только вдумайтесь, в эпоху паровых машин и лошадей, она продумала теоретическую базу технологии, существующей только на бумаге, которая будет менять мир многие десятилетия. Крутая девчонка, правда?

———

И на последок анекдот:

Общаются современный программист, программист прошлого и Ала Лавлейс.

Современный программист: 

— Тяжело работать. Вечный дедлайн, баги не фиксятся, тестировщики не довольны.

Программист прошлого:

— У тебя есть баги? Да ты просто не представляешь, каково было писать программы на перфокартах! 
Программист сегодняшний: 
— Перфокарты? Что это такое? 
Программист прошлого:
— О, это такой GitHub, только на бумаге и без интернета! Вот это действительно тяжело!

Ада:

- Вы еще жалуетесь? У вас хотя бы есть компьютер!

Много там чудных животин, но наш герой, голый геккон, затмил всех островных обитателей.

Вместо обычной чешуи, которую мы привыкли видеть на рептилиях, этот чудик нарядился в некое подобие рыбьей чешуи. Однако своими доспехами геккон не защищается. Наоборот – при любом удобном случае он их сбрасывает!

Если схватить геккона, его мышцы резко сокращаются, и вместо тушки в лапах/зубах неприятеля оказывается лишь чешуя. Далее освежевавший сам себя геккон убегает, пока офигевший мясоед приходит в себя с пустой кожей во рту.

Тем временем убежавший геккон начинает процесс экстремальной регенерации всей утраченной чешуи. Это займет несколько недель. Голое нежное тело кажется инопланетным. Да и процесс восстановления экипировки — вещь неимоверно энергозатратная. Но уж лучше так, чем остаться красивым, но мёртвым.

Теперь голый геккон стал объектом исследований, его способности к регенерации могут помочь в медицине.

КНИГА ЖИВОТНЫХ

Всем привет! В недавней дискуссии чате-спутнике Капибары прозвучала мысль, что роль женщины в истории всячески замалчивается и что мы о них ни словечка то и не знаем.

Так вот, предлагаю всем дружно вспомнить про известных им женщин и об их роли в истории.

Думаю, что незазорно будет участникам изучить информацию из разных источников и написать свой собственный задорный, веселый и интересный пост про самую крутую женщину в истории!

Итак, правила:

1. Один пост - одна история про одну женщину.

2. Копипаста мимо. Пишите своими словами. Теги [Свое] и [Авторское] обязательны.

3. Добавьте тег "Женщины в истории" (попрошу @moderator добавить тег)

4. Сроки две недели. Не будем тянуть резину! Прием постов до 26 апреля включительно

5. Автор поста с наибольшим количеством баллов получит приз! Доставка по РФ гарантирована )

Что я еще хотел сказать? Ах, да...

На старт! Внимание! Марш!

(ВНИМАНИЕ! АХТУНГ! ВОРНИНГ! ЭТАНСЬОН! АРАХНОФОБАМ И ИНСЕКТФОБАМ!! ниже будут фотографии насекомых)

Преамбула: Жарким летом 2012 года я, как инженер одного маленького, но гордого химического производства, наблюдал батальную сцену: стонущего водителя погрузчика без штанов аккуратно, под руки, как раненого солдата, коллеги тащили в машину скорой помощи.

Оставшаяся смена с опаской поглядывала на кару (жарг. вилочный погрузчик), брошенную у открытого 14-футового контейнера. Враг всё ещё оставался там.

Амбула: Врагом были здоровенные шершни.

Долгожданный, еле растаможенный контейнер с промышленной химией оказался с сюрпризом: у дверей контейнера под самой крышей было шершневое гнездо размером с волейбольный мяч. Непонятно из какой страны или региона РФ они прибыли, но в наших Сибирях таких ужасов отродясь не было. Хорошо хоть насекомые выглядели как с нашей планеты (но это не точно). При вскрытии контейнера эти адские твари, по своей адской логике, объявили прилегающую к контейнеру территорию своей. Посягнувшего на их угодья карщика, предупредительно ужалили в затылок. И добивающим в ногу. Карщик завизжал, попрыгал, заглушил кару, упал на четвереньки и пополз за помощью. Выглядел страшно, опухал на глазах, вёл себя пугающе, мычал и рычал самым изощрённым сквернословием. По отдельным словам улавливался смысл, что он в гробу видал водить этот погрузчик, и хотел бы снова водить БТР в уже остывшей горячей точке, потому что осколочное ранение - ерунда, по сравнению с тем, как ему больно сейчас. И самое частое и страшное: «Они с воробья размером!». Реально же шершни были размером меньше пальца, «у страха глаза велики» как грицца. У карщика глаза были тоже велики, поэтому ему дали внутрь антигистаминное, наружу - спиртовой компресс, и не наоборот, как бы он не просил. Сняли штаны, надеть уже не смогли, дождались скорую, и они эвакуировали коллегу, как вы уже поняли.

А вот мы не знали что делать. Время было пятница конец рабочего дня, все разъезжались по домам, дачам и кабакам. Солнце палило нещадно, жара плавила мозги и они отказывались работать. Поэтому руководство попросило инженеров, мастеров и начальников прибыть в свежем и трезвом уме в 7 утра на производство на субботнее экстренное совещание для решения этой проблемы. Мы с радостью согласились (прикинули выплаты за сверхурочные и ненормированные часы, да ещё в выходной). Ну кроме кладовщицы, у неё на даче «хомячок рожал».

Вневедомственному охраннику была поставлена задача на ночь сторожить брошенную кару и открытый контейнер, точнее не подпускать к ним людей, а членистоногих тварей к людям. Охранник был вооружён фонариком, не хотел становиться героем фантастических боевиков, поэтому всю ночь в прохладной лаборатории флиртовал с симпатичными лаборантками в белых халатиках.

Контейнер с рассветом начал гудеть как реактивный самолёт. Одиночные шершни разведывали местность вокруг и совершали провокации. Один случайно залетел в лабораторию, надышался парáми растворителей и, потеряв бдительность, был героически пойман охранником и лаборантками в химическую коническую колбу.

Прибывшее в 7:00 руководство подвиг с поимкой не оценило, объяснило, что карщик де-юре получил производственную травму, и больше таких травм быть не должно. Все ИТР прошли в кабинет кладовщицы на совещание. Ситуация была серьёзная. Карщик на следующей неделе был без сменщиков. Разгрузку трёхъярусных штабелей контейнера никому другому не доверят. Часть груза в контейнере нужна была для очень важного госзаказа, а с учётом задержки на таможне, сырьё нужно «ко вчера». Все рисковали переехать под Магадан за срыв контракта или остаться без тёплого места работы.

Совещание было долгим, но чётко и по делу. Я всегда получал эстетический оргазм от мозговых штурмов мозговитых мозгов на том производстве. Глупые варианты даже не озвучивались. Снабженцу был дан неограниченный бюджет на поиск служб по борьбе с насекомыми и закупку нескольких комплектов спецодежды пасечников (а в субботу их найти оптом не так просто). Инженеры сразу же предложили металлическую сетку, как электрошок запитать от аккумулятора кары и перебить ей всех крылатых недругов. Только вот надо было выставить дежурный расчёт ПВО, а добровольцев на этот подвиг изначально не предполагалось, тем более на жаре. Мною была предложена идея залить всё у контейнера жидким азотом — шершни либо замёрзнут, либо задохнутся азотом. Но расход его на жаре и открытом воздухе предполагался огромный. Мастер предложил то же самое, но с сухим льдом (твёрдым углекислым газом-СО2), что намного доступнее, можно было пустить в ход лабораторную сухолёдку (из баллонов с углекислотой с помощью простого устройства получается этот самый сухой лёд при минус 80 °С аккуратными шпалами), и ещё можно пыхнуть прямо в гнездо из углекислотных огнетушителей. На выходе из них температура углекислого газа тоже очень низкая - минус 50 °С, если насекошки не задохнутся, то замёрзнут. Первое осложнение — в контейнере была бочечка перекисного соединения, которое при нарушении герметичности прореагировало бы с углекислым газом с бабахом, но мы решили, что при разгерметизации на жаре, давно бы уже бахнуло, и раз не бахнуло, как резервный вариант сухой лёд утвердили. Второе осложнение - часть химического груза была нужна для синтезов с пищевыми и фармацевтическими допусками и поэтому идея потравить шершней ядом рассматривалась как самая крайняя. Но звездой того брэйнштурма стал безопасник. Начальник службы безопасности (из одного человека) был заядлый пасечник. По легенде, даже один из серверов в офисе получен бартером на бочонок мёда. С точки зрения пасечника, шершни — большие осы и любой дым у контейнера, не только отпугнёт от гнезда, но и заставит их улететь подальше. Беглый поиск в интернете подтвердил предложение пасечника. Но от непосредственного участия в боевых действях безопасник откосил. Дым утвердили как ещё один вариант.

Снабженец ушёл в закуток кабинета обзванивать объявления из бесплатной газеты услуг. Считаю нужным отметить их отличную конверсию, по сравнению с современным спамом и поисковиками с ненужной рекламой.

- Это служба по борьбе с вредителями? У нас тут проблема

- ...

- Шершни, шершни-убийцы

- ...

- Какие-то китайские. Полный контейнер. Травить нельзя.

- ...

- Да, один уже в больнице, охранник не справляется, производство встало, с воробья размером. Любые деньги

- …

- Алло? Алло?

И так по всем объявлениям в тематической колонке газеты. Когда ему надоели эти «горячие звонки», он вернулся на совещание и объявил, что помощи специальных служб ждать пока не стоит.

Сошлись на совещании в итоге на дымовой шашке, и если не поможет, то задушить и заморозить шершней сухим льдом и огнетушителями. Нашему инженеру-химику, проработавшему до этого полжизни на пороховом заводе, было предложено срочно найти в гараже или самому сделать дымовую шашку. Он отказывался игриво и недолго, как тёща отказывается от дорогого подарка: «Ой ну что вы, ну я не могу». И когда получил служебную записку под ответственность гендиректора: «сделать дымовую шашку без открытого огня и не похожую по законодательству на самодельное взрывное устройство», инженер-химик с блеском в глазах ушёл на химсклад за компонентами дымовухи.

Руководство уехало навестить водителя погрузчика с апельсинами в больницу, и всеми правдами и неправдами способствовать самым лучшим условиям лечения. И строго-настрого наказало соблюдать осторожность и согласовывать дальнейшую эскалацию межвидового локального конфликта.

Инженер-химик за час из опилок, серы и щепотки пиротехнического опыта набил большую банку из-под кофе «дымовухи». Человек он немногословный, странноватый, ему все верили на слово, хотя сейчас, вспоминаю, рисковали мы тогда с ним очень сильно. Особенно я. Добровольцем-подрывником для запала шашки назначили меня, потому что меня не жалко я вызвался, как самый отчаянный. Надо было установить дымовую шашку на подставке под дверью контейнера с наветренной стороны (был штиль), зажечь особым образом и отступить к углекислотному огнетушителю типа ОУ-10 неподалёку.

Этого углекислогазного монстра планировалось пустить в дело при случайном возгорании груза. Или дунуть прямо на само гнездо, если шершни от дымовухи поведут себя не дипломатично.

В качестве брони на меня напялили маслобензостойкие сапоги и перчатки, ватные штаны, каску с плексигласовым щитком, обмотали голову марлей, штаны скотчем. И ватник сверху. Про ватник могу оду написать — это наша национальная одежда, не меньше, чем кокошник или косоворотка, в ватниках наши великие предки выигрывали войны, строили колоссальные электростанции и запускали ракеты в космос. Шикарная вещь для всех сезонов. Кроме лета. Мне в ватнике стало очень жарко, душно и грустно. Под шутки зевак-коллег про «неправильных пчёл» я подошёл к контейнеру, послушал гул, один шершень стукнулся в каску со звуком пробки из-под шампанского. Я зажёг дымовуху по инструкции и отошёл. Дым повалил фонтаном вверх. Шершни дипломатический демарш гомосапиенсов поняли правильно, ломанулись из гнезда, но отлетать далеко от контейнера отказались. Облако шершней группировалось вокруг контейнера в разные боевые порядки и недовольно жужжало около струи дыма. И как теперь их врассыпную душить газом? Будем ждать. Зеваки ждали поодаль в теньке. Завеса отработала. Я еле смог раздеться, ушёл ждать в лабораторию под кондиционер, вместе с сёрбающим чай снабженцем и лаборантками слушать байки инженера-химика про пороховой завод и зажигательные смеси.

Почти весь дым ушёл мимо гнезда вверх «грибом», шершни потихоньку стали возвращаться на базу, только теперь вокруг контейнера патрулировали не поодиночке, а эскадрильями.

Вот так производство выглядело со стороны.

Через 500 метров от производства была пожарная часть и оттуда позвонили мастеру.

- Это вы горите?

- Никакого открытого огня, просто дым.

- А дымите зачем?

- Выкуриваем вредителей. Это вы Сергей Николаевич? по телефону как-то сложно объяснять, всё под контролем.

- Я сейчас буду.

Про Сергея Николаевича напишу подробно. Я его знал с детства ещё «Сироженькой». Эту здоровенную детину сейчас Сироженькой назвать язык не поворачивается, а «Серым», как в нашей гоп-компании было принято обращаться, на людях как-то неприлично. С моим трудоустройством на то химпроизводство, ЧП там стали происходить чуть чаще обычного, пересекаться с Сергеем Николаевичем стали из-за этого часто, и руководство параноидально искало в причинах ЧП связи между нами, хотя все происшествия были «оно само».

Наш герой МЧС-ник (на то время маленький начальник в соседней пожарной части) имел одну сверхспособность — полное отсутствие чувства юмора. Абсолютное. Ну вот не было у него нужного гена и всё тут. Он это осознавал и не комплексовал. Ему это в жизни никак не мешало, он был не дурак, прекрасный товарищ, семьянин, у него весёлая жена и очень весёлые дети (слава богам и генетической лотерее). Я всегда переживал как с ним жена ладит, но на кухонных посиделках мы ухохатывались с женой и детишками на полгода вперёд до следующих посиделок (в основном смеялись над Сироженькой). Думаю, жена без юмора не бедствовала, а вот окружающим приходилось туго. Надо было при нём очень тщательно выбирать выражения. Как с ним работать, я даже представить не могу. Но у него в МЧС была не работа, а именно служба, эта сверхспособность, возможно наоборот, ему помогала в карьере и выслуге.

Мастер цеха следующим звонком доложил руководству, что сам Сергей Николаевич приедет на подмогу.

- Сами его вызвали?

- Нет, на дым хочет посмотреть.

- Точно всё хорошо?

- Много дыма получилось.

- Попросите Гуляша при нём не шутить и не умничать. - отрезало руководство.

Карщику начальники в это время выбили платную палату. С слов карщика: жив, определён в токсикологическое отделение местной больницы скорой помощи, питание ему там нравится, контингент пациентов — не очень, все тоже опухшие, но от палёного алкоголя, весело, в понедельник постарается выздороветь.

Сергей Николаевич приехал на личной машине в идеально выглаженной летней форме МЧС с короткими рукавами и кожаной папкой.

Мы ему в двух словах обрисовали проблему, он украдкой поглядел на контейнер, оккупированный насекомыми, обратил внимание на стоящий огнетушитель ОУ-10.

- Точно всё хорошо?

Мы кивнули и всей толпой прошли в кабинет. Спасатель поудобнее устроился за пустым столом, достал из папки пустой лист А4, медленно нарисовал прямоугольник контейнера и каракулю, высказал устную уважуху за первую помощь, что оперативно вызвали скорую, выслушал наши опасения о грузе, что травить гадов можно только в самом крайнем случае. Он достал платок из кармана, вытер испарину на лбу, оглядел всех присутствующих и задал очевидный вопрос:

- А раньше почему нас не вызвали?

- А это по вашей части? - спросил я

В холодных глазах Серёги читалось: «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Спорить с таким взглядом было бесполезно.

Я Серому вручил запечатанную колбу с пойманным шершнем. В колбу сердобольные лаборантки кинули пельмень и кусок яблока, чтобы крылатая хтонь не сдохла с голоду.

На его флегматичном лице проявились зачатки эмоций удивления и любопытства.

- Во зверь. А зачем вы его откармливаете?

Я, старясь не умничать и не шутить, объяснил, что вдруг это мутант какой, а так для науки будет живой образец.

Сергей Николевич подумал и продолжил:

- Наука с этим разберётся.

МЧСник поставил на стол колбу с перепончатокрылым и резко встал из-за стола. С его ростом это выглядело как старт ракеты. Принял стойку смирно, поправил форму, и по сотовому телефону непонятными жаргонизмами и кодами вызвал какой-то спецотряд. Сироженьку в стойке «смирно» я до этого никогда не видел и заволновался, вдруг эти шершни всё-таки не с нашей планеты, а по нам сейчас ракетный залп прилетит.

С его слов, сейчас подъедет «наука» и всю угрозу нейтрализует. Меня так и подмывало спросить какого рода эта «наука». Как «люди в чёрном»? Как «ведьмак» или «охотники за приведениями»? Но я обещал не грузить Сергея Николаевича.

«Наука» ехала до нас полчаса. За это время МЧСник на фиолетовую цифровую мыльницу своей жены заснял зверюгу во всех позах и видео, как оно сантиметровым жалом атакует пельмень. В лаборатории шершня определили как Vespa Mandarina. В зоологии беспозвоночных из нас не шарил никто, я считаю это точно не Vespa Mandarina, потому что гнездо было не в земле, а в контейнере, и наши мутанты совсем не похожи внешне. Я не смог определить вид даже интерактивным определителем насекомых Азии. Больше всего он походил на Vespa ducalis, но намного крупнее.

«Наука» из двух спецагентов подъехала на тонированной длиннобазной ниве. По выправке ребята были суровые, лица без запоминающихся черт, одеты были в шорты, тапки, майки и гавайскую рубаху. Принадлежность к спецслужбам и родам войск определить было невозможно. Серый мне потом говорил, что это были гражданские специалисты. Лукавил.

Сергей Николаевич дал им вводную и указал расположение врага, поговорили только им троим понятными терминами. На нас двое спецагентов внимания не обращали, но шершня в колбе пристально рассмотрели, улыбнулись и забрали колбу к себе в машину. Отработанными движениями открыли багажник нивы и переоделись за минуту в костюмы сталкеров поверх шорт.

Слева костюм для сбора шершневого мёда в джунглях (и такое бывает), справа броня из известной компьютерной игры. У мужиков было нечто среднее, серого цвета, с рядами карманов и липучек, некоторые элементы для меня остались загадкой, не исключаю, что в комплекте был и бронежилет. Жалею, что не расспросил про снарягу подробно, ничего похожего больше не встречал. Было понятно только, что стоило это баснословно дорого и в них дядьки работали далеко не в первый раз. По конспирологической версии инженера-химика: война «людей в сером» с инопланетянами уже во всю идёт, а пожарные устраивают пожары и заметают следы.

Двое в серых костюмах вооружились стремянкой, большим канцелярским резаком, сачком, мешком и прозрачным ящиком для белья из Икеи. Закрыли багажник, осмотрелись и пикнули автосигнализацией. На подходе к противнику недоумевающе рассмотрели огнетушитель и кару. Спокойно поставили стремянку около контейнера, один из них держал стремянку, второй поднялся, накинул мешок на гнездо, быстро срезал его резаком, затянул мешок, спустился, защелкнули мешок в икеевский контейнер. Потом второй поднялся с сачком и фонариком, осмотрел импортную химию, ничего не нашёл. Такими же отработанными движениями сняли костюмы, погрузились в ниву и пошептались о чём-то с Сергеем Николаевичем.

Мастер имел неосторожность спросить: «а что мы вам за это должны?»

Трое наших спасителей испепелили мастера тем самым взглядом «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Сергей Николаевич: «Ничего. В понедельник наверно позову подъехать бумажки подписать. Где тут у вас курилка? ...а забыл, это ж вы»

И с незажженной сигаретой во рту пошёл к своей машине. Уехал за нивой, громко газанув.

Всё. Инцидент исчерпан. Карщик в понедельник пришёл с выспавшимся лицом, бумажки в часть МЧС подписывать никто не позвал, в новостях было краткое «пожарные провели проверку», Серёга этот случай особо не вспоминал, химическое производство штатно заработало.

Оставшиеся шершни пару раз встречались. Но ловить и точно определять вид было некогда. По слухам, эти твари на соседних производствах кого-то тоже цапнули.

Меня ещё долго преследовала контекстная реклама «купить в нашем городе новые энтомологические коллекции» с этими красавцами в центре композиции. Вид был определён неправильно -Vespa Mandarina.

А инженер-химик с лаборантками, когда гоняли чаи, бывало рассуждали на темы: существуют ли «люди в сером», воюют ли они с инопланетянами? И о том, что случайный уставший мужик в майке на улице, вполне может оказаться тем, для кого спасать человечество - ЕГО ДОЛГ.

Мэр города торжественно представил мусорные баки, заявив, что скоро такие появятся возле каждого дома, и жителям не придётся бросать мусор на улицах, плодя крыс.

Да, в Нью-Йорке всё это время не были распространены мусорные контейнеры, в отличие от других городов, а мешки с отходами бросали просто на тротуар. Конечно, гора мешков может спасти какого-нибудь супергероя, упавшего с крыши, но дальше терпеть мусор и зловоние нельзя. Как отметил мэр, на радость владельцев недвижимости контейнеры сейчас подешевели. 

2022 год: мэрия Нью-Йорка заказывает McKinsey исследование на тему мусора за $4 млн.

2024 год: мэр Нью-Йорка торжественно презентует первый в истории города официальный контейнер для мусора.

Маркетологи McKinsey за $4 млн изобрели мусорный бак😂

Это история концентрированного пиздеца, коротый произошел со мной во время летней педагогической практики в маленьком частном пионер-лагере в глухом Подмосковье. Перебирая сейчас в своей памяти все те события, я удивляюсь, как мне удалось выйти из всего этого целой и невредимой. Там было много всего: коммунальные катастрофы, повальный мор среди детей, чуть не закончившийся гибелью одного из них, домогательства в мой адрес с проявлением насилия, жесткая пьянка вожатых, рискованная прогулка в лес к диким кабанам, гонки на квадроцикле чуть не приведшие к аварии, мои вылазки с приключениями в глухую заброшенную деревню, избиение меня толпой пиздюков и наконец полная безответственность всех лиц, которые эту ответственность должны были нести. Я много успела в те три недели и хорошенько хлебнула суровой реальности.

Я долго собиралась рассказать эту историю, а точнее набор историй - вроде садилась писать, но потом откладывала. Сомневалась стоит ли ворошить прошлое, тем более там замешаны разные люди и даже дети некоторых публичных лиц. Сам этот недолагерь закрылся через смену после моей, так что вроде бы и нет повода к огласке, но... я все-таки хочу поделиться. Быть может это будет поучительно для слишком беспечных родителей. Проверяйте, куда Вы отправляете своих детей!

Сначала я хотела написать историю только одного ключевого события, но позже решила описывать все подряд со всеми радостями и злоключениями. Повествование будет разбито на несколько частей - получится эдакий мини-сериал.

Ну все, поехали!