Поздним летом 484 года константинопольский патриарх Акакий как обычно вел
службу в соборе Святой Софии. В толпе прихожан находился связной римского папы
— монах-радикал из консервативного братства акимитов. Он подобрался к алтарю и
приколол булавкой к облачению патриарха кусок пергамента. Тяжелая многослойная
парча надежно скрыла укол — в суматохе службы Акакий ничего не почувствовал и
обнаружил бумагу лишь позже, когда снимал облачение. Клочок пергамента нес на
себе постановление об отстранении от должности и
полном отлучении от церкви. Документ доставили прямо на рабочее место. Так началась Акакианская схизма — первый официальный
разрыв отношений между западной и восточной половинами христианского мира,
растянувшийся на тридцать пять лет.
За два года до этого инцидента византийский
император Зенон пытался решить проблему сепаратизма в провинциях. После
формального падения Западной Римской империи в 476 году Константинополь остался
единственным центром власти, но этот центр тоже терял власть. Главной
проблемой был Египет. Он поставлял в столицу сотни тысяч тонн зерна, но постоянно
бунтовал из-за религиозных споров вокруг решений Халкидонского собора. Суть
конфликта была в следующем: ещё в 451 году съезд епископов утвердил жесткий
регламент, постановив, что Христос обладает двумя отдельными природами —
божественной и человеческой. Египетская оппозиция наотрез отказывалась делить
богочеловека на фракции, требуя узаконить его природу как абсолютно единую и
монолитную. Спор о технических характеристиках божества быстро перерос в
уличный террор. Фанатики резали друг друга на улицах Александрии, срывая график
поставок пшеницы. Чтобы успокоить регион и не потерять контроль над житницей,
Зенон и патриарх Акакий выпустили так называемый «Энотикон». Новый указ
запрещал обсуждать спорные догматы под угрозой тюрьмы и предлагал максимально
размытую формулу веры. Государство заморозило конфликт, променяв идеологическую
чистоту на стабильные налоги и хлеб. Под этот закон Акакий протолкнул на
должность александрийского патриарха лояльного Петра Монга.
Римский папа Феликс III расценил это как прямое покушение на свою власть.
Технически Акакий не являлся прямым подчиненным Рима, но западная кафедра
жестко позиционировала себя как верховный апелляционный суд для всей
христианской империи. К тому же предыдущий александрийский патриарх, которого
Акакий выбросил из кресла ради этого компромисса, успел сбежать в Италию и
официально подать Феликсу жалобу на незаконное увольнение. Утвердив кандидатуру
Петра Монга до окончания этого разбирательства, Константинополь откровенно
проигнорировал римскую судебную инстанцию. Поэтому теперь в град Константина
выехали легаты с требованием отменить кадровые перестановки. Византийцы же
папских послов просто арестовали, посадили в камеры, а затем и вовсе и
заставили публично отслужить совместную литургию вместе с Акакием. Когда
информаторы-акимиты донесли об этом в Рим, Феликс III собрал трибунал из 77
епископов. 22 июля 484 года папа выписал константинопольскому коллеге заочный
приговор, лишив его статуса и сана. Именно эту бумагу монах и приколол к рясе
патриарха месяц спустя.
Обнаружив писульку, Акакий просто вычеркнул имя римского понтифика из
диптихов — официальных реестров для поминания на службах. На практике это
означало полный разрыв контактов. Рим раз за разом слал на Восток гневные
ультиматумы, а Константинополь просто отправлял их в архив без ответа. В 489
году Акакий благополучно умер, но его смерть не положила конец конфликту.
Римская курия лишь скорректировала требования: теперь вместо увольнения они
добивались вычеркивания покойника из поминальных списков и посмертной анафемы.
Константинополь продолжал глухо молчать. Даже когда следующие византийские
патриархи сами начали зачищать еретиков и уехали за это в ссылку, они наотрез
отказались сдавать мертвого предшественника римским аудиторам.
Политический климат сменился лишь в 518 году, когда власть перешла к
императору Юстину I. Новый монарх взял курс на союз с Западом, и церковную
фронду свернули одним правительственным указом. В июле константинопольский
собор обнулил все старые постановления: сосланных епископов вернули в штат, а
противников Халкидона предали анафеме. Перед Пасхой 519 года в столицу
торжественно въехала новая делегация из Рима. Они привезли ультиматум —
«formula Hormisdae».
Документ не оставлял места для торга. Рим требовал признать свою абсолютную
монополию на истину и вычеркнуть из истории всех инициаторов раскола. 28 марта
519 года патриарх Иоанн II сел в алтаре Святой Софии и подписал бумагу. На
глазах у римских легатов он собственноручно вымарал из реестров имена Акакия и
двух византийских императоров — Зенона и Анастасия. Раскол закрыли, но
капитуляция перед Римом спровоцировала бунт на восточных окраинах. Египет и
Сирия, ради удержания которых тридцать лет назад конструировался весь этот
компромисс, окончательно отказались подчиняться столице. Местные элиты ушли в
глухое сопротивление и начали строить теневую инфраструктуру.
На Ближнем Востоке стремительно сформировались параллельные церковные
иерархии — Коптская и Сирийская. Они рукополагали собственных священников,
собирали собственную кассу и полностью игнорировали присланных из столицы
чиновников. Византия получила государственный сепаратизм, упакованный в
религиозную обертку. Лояльность населения к константинопольскому императору
упала до нуля: налоги собирались со скрипом, а любые директивы из центра
саботировались на местах. Спустя столетие, когда на Ближний Восток вторгнутся
арабские армии, население Сирии и Египта сдаст свои города почти без боя.
***********************
А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.
От стекла нужно максимально отказаться в качестве тары под напитки. Либо максимально сократить количество. В текущих реалиях стекло - это самый не экологичный материал для упаковки. Он тяжёлый. Он дешёвый. Его невозможно сдать в переработку.
Решение номер два - необходима хотя бы 10% залоговая стоимость. Как это работает. К примеру, сейчас напиток стоит 300 руб. Нужно добавить к стоимость еще 30. Итого 330. Выпили. Вернули бутылку - получили свои 30 руб. обратно. Весь стеклянный мусор исчезнет как вид буквально за неделю.
С пластиком и алюминием дела обстоят чуть лучше. В целом их даже можно сдать за деньги на переработку. Но и для них тоже нужно вводить залоговую стоимость.
весь парк состоит из таких полянок
В парке нет ни одного контейнера и урны. Все мешки отнес до ближайшей урны. Отсюда всегда забирает дорожная служба.
спасибо что до читали до конца.
через 4 дня еду в тур по городам Сибири. Цель: за 10 дней проеду 5 городов. В каждом городе сделаю минимум одну уборку. Начну с Красноярска, и дальше обратно в сторону Урала . Также планирую побывать в Новосибирске, Кемерово, Томске и Омске.
Она - автор нового развлекательного проекта "Капибара". Проект уже успел наделать шуму. И по большей части благодаря комьюнити. Как все началось? Это история для сериала. У айтишницы было две работы, ипотека и колоссальная нагрузка. Сломаться, устать можно по "щелчку Таноса". Отдыхала глазами на "Пикабу". Читала, постила. Пока политика сайта не пошла вразрез с ее личными убеждениями. Дальше был вихрь.
- Это название выбрали пользователи. Сначала устраивали мозговой штурм. Потом голосовали в два этапа за понравившиеся варианты. Потом откатывались, чтобы обоснование сделать: почему тот вариант, а не другой. В целом, это полностью инициатива самих участников. Когда задала финальный вопрос: «Название «Капибара» всех устраивает?», больше 500 человек ответили: «Да!»
- А где проводили это голосование?
- В чате. Он создался в первые секунды жизни идеи. Там есть специальный топик: выбираем имя для проекта. В нем и провели голосование буквально через 3-4 дня после его создания. 24 июля обновился «Пикабу». В этот же день мною был создан тот самый пост, тут же был создан чат и все понеслось…
Капибара - герой мемов
О причинах популярности капибар (ссылка на материал в Тинькофф журнал)
- Все-таки изначально идею предложили вы? Это связано с модой на капибар?
- Идея названия – полностью пользовательская. Я изначально дала только рабочее название Vortex. Нужно было заводить репозиторий, называть документы, папки. В общем, я автор только служебного названия. Но я не взяла на себя ответственность, что так будет называться весь проект. А Vortex потому, что у меня сложился такой ассоциативный ряд. Как «Капибара» началась вихреобразно, так все и понеслось.
- Вихреообразно – имеете ввиду, что началось все эмоционально?
Мы как-то очень неожиданно, очень импульсивно стартовали. Когда вышло обновление на «Пикабу», то от меня был всего один эмоциональный пост
- Стоп. Ольга, что за пост, с которого все началось?
Я написала «С этим «Пикабу» все понятно, если никто не начнет делать новый, то это начну делать я»
Триггером стал выход обновления на «Пикабу». Отмена отображения минусов. То есть в «горячее» с прошлого обновления стали попадать посты с отрицательным рейтингом. Это оказалось не багом: они что-то сделали с алгоритмами и не будут «чинить» рейтинговую систему, а будут маскировать продвигаемые посты под видимость обычных.
Я поняла, что того, что я любила на «Пикабу», больше не будет. Я была не согласна с тем, что нет альтернативы. Мол, есть «Пикабу», он единственный, терпите. Альтернатива нужна! Тогда еще не было известно ни про «Вомбат» ни про другие новые проекты.
Когда я создавала этот эмоциональный пост, думала, что впишусь в какую-нибудь команду разработчиков. О том, что я возглавлю, я даже не подозревала.
А, да, на «Пикабу» мой профиль забанили за упоминание «Капибары». Моему аккаунту было 8 лет и больше 100 000 рейтинга. Это не топ, но очень неплохие цифры для «Пикабу».
— Вы создали пост и получили обратную связь от пользователей?
- Да, посыпались комментарии: «Фронтенд-разработчик у тебя есть! Я разработчик с четырнадцатилетним опытом – я с тобой!»
Я создала отдельный чат в телеграм: ну пусть будет, и ушла работать.
Через два часа возвращаюсь, а в чате 3,5 тысячи человек
Ольга получила сильную поддержку сообщества
Я включила людям топики, темы они создавали сами, какие-то голосования начали вести. Посмотрев на это, я поняла, что надо стартовать разработку прямо сейчас, потому что люди уже начали голосованием выбирать базу данных, языки программирования и прочие технические вещи. Но это не те вещи, которые выбираются голосованием…
- То есть в чатах народ взял власть в свои руки?
- Абсолютно. Но оно пошло не в том направлении, в каком имело хоть какие-то шансы развиться. Поэтому к вечеру следующего дня я написала, каких именно компетенций нужны специалисты.
Мне ответили: «Давайте не будет как с народным Авито!» «Народное Авито» — это проект «Мой торг», тоже проект пикабушников, которые решили создать свой «Авито». Один из ребят из той команды сказал мне: «Блин, мы за полгода ни строчки кода не написали. Давай здесь не будет также…»
Про энтузиазм и конфликты
- Проект, абсолютно построенный на UGC – это, наверное, какой-то идеал, к которому вы стремитесь?
- Есть огромная разница, между тем как строить проект и как им пользоваться. Как им пользоваться — не вопрос. Мы все делаем для того, чтобы это была UGC-платформа с минимальным вмешательством со стороны администрации. То есть это действительно полностью власть пользователей. Люди сами решают, какой контент годный, что будет в тренде, что будет в топе, а чему нужно утонуть в минусах. Это полностью их вотчина.
Но при постройке самого проекта, при создании архитектуры, кодовой базы, дизайна такая демократия невозможна.
- А вы не думаете, что проекты, созданные на эмоциях, долго не живут?
Если в проекте только одна эмоция – я полностью согласна. Но «Капибара» разогналась до достаточно приличной скорости. Ее притормозить просто так не получится. У проекта колоссальная поддержка коммьюнити. Идея жива. Продукт людям нужен.
Даже если меня завтра собьёт автобус – «Капибар» легко восстановить, потому что исходники в открытом доступе.
У команды есть доступы, и базы данных «Капибары» могут поднять на соседнем домене. Я диверсифицировала риски.
- Что «Капибар» сегодня из себя представляет?
- Это платформа с честной регуляцией и алгоритмами, прозрачной рейтинговой системой, саморегуляцией контента пользователей и приятной площадкой для авторов.
Получается – основные отличия «Капибары» как UGC -платформы от сотен других соцсетей в том, что человек настраивает не только свою ленту – игнором тегов, подписками на теги, но и он влияет на то, что в трендах. У «Капибара» нет информационного пузыря. Здесь ценится то, что ты делаешь и пишешь.
Ленты «Тренды, Топ и Авторское» — это отдельные ленты, на которые ты не подписывался. Подписка — отдельная лента. Каждый человек влияет своими оценками на то, что попадает в тренды.
- Какие цифры у «Капибары» сейчас?
На сегодня Капибара — это 1 890 зарегистрированных верифицированных пользователей, постов за все время – 3 550, комментариев – 24 000.
Незарегистрированных пользователей мы еще не особо умеем считать. Пока здесь надежда на Google метрики, Яндекс-аналитику и Similarweb. Он, кстати, говорит, что у нас 192 000 посетителей за месяц.
- Для вас это больше цифры?
- Сложно сказать. Наверное, большие.
- Вы говорите, что 1, 8 тысяч зарегистрированных пользователей. Но если сравнивать с подписчиками какого-нибудь крупного паблика – это не очень большая цифра
- Капибар вышла в публичный доступ 1 января. Это отдельный сайт без раскрутки. Получается, что для проекта, который в доступе чуть больше 2 месяцев – это очень хороший показатель.
Саму разработку мы начинали летом. В ноябре вышли в закрытый альфа тест. Туда можно было заходить по приглашениям. Человек заходил со всеми дисклеймерами: понимал, что это тест, понимал, что еще куча багов. Но, таким образом, мы авторов запускали.
— Команда капибар. Кто это?
- Динамический состав команды. Часть разработчиков пришла со старта. Часть после. Часть присоединилась недавно. Это высококвалифицированные специалисты. С коммерческим опытом работы больше четырех лет. Я не могла позволить себе взять команду джунов. Потому что это оттягивало бы ресурс остальных разработчиков.
Все спецы очень высокого грейда. Все это истинные герои и энтузиасты. Идейные люди. Очень самостоятельные. С комплексным видением с умением цельно видеть весь продукт и проект. Что редкое качество.
- Сколько денег потратили на запуск проекта?
- Честно — не считала. Расходы на регистрации доменов, ботов для упрощения модерации в канале, инфраструктуру – это все совершенно не сравнимые цифры с тем, сколько бы я потратила на разработку, если проект был бы коммерческий.
-???
- Можно посмотреть на HeadHunter среднюю зарплату разработчиков. У нас 10 человек – костяк команды, а в целом в команде разработки было до 40 человек.
У нас динамический характер команды. Если бы все эти люди были на зарплате, то на проект уже бы потратили восьмизначные суммы.
(От автора)Чтобы посчитать возможные затраты на проект, я возьму среднюю зарплату программиста middle уровня в РФ – 120 000 рублей (hh. ru). Костяк команды «Капибара» — 10 человек. В итоге, ежемесячно на проект Ольга тратила бы 1, 2 млн. рублей. Учитывая, что с момента разработки прошло уже больше 7 месяцев, то затраты составили бы около 10 млн. руб только на постоянных участников проекта, не считая тех, кто нерегулярно привлекается к задачам.
«Капибара» едет на энтузиазме. Люди горят идеей, чтобы этот проект был. Чтобы существовала альтернатива. Поэтому open source код и затраты только на инфраструктуру (облачные сервера).
- Понимаю – проект молодой. Но были ли конфликты с пользователями?
- Да, конфликты случаются. Связано в первую очередь с тем, что «Капибара» – пока без политики. И мы об этом рассказывали до старта проекта, и повторяли не раз. Это записано в правилах и повторяется самими пользователями.
У некоторых были ожидания, что проект станет местом, где можно обсуждать и двигать свои политические идеи. Те, которые не проходят модерацию на «Пикабу».
Я не готова рисковать проектом, который могут «роскомнадзорнуть» за чье-то высказывание. И я не хочу, чтобы «Капибара» превращалась в агитплощадку. Потому что это очень непростая тема, на которую даже близкие люди могут переругаться. А на огромном сайте…
Конечно, есть не согласные с этим.
«Капибара» делалась как обитель авторского контента. Того, которому не придется сражаться за доступ к читателю пробиваясь через «баяны» и рекламу десятков тысяч телеграм-каналов. У всех были свои ожидания, и есть люди, которые ждали, что там будет свобода вообще во всем.
Отмечу, что мы ограничены законодательством всех стран технического контакта. Большинство пользователей из России, а значит, надо соблюдать закон РФ. Это мы делаем в добровольном порядке. Мы соблюдаем закон.
Главный фейл и инсайт Ольги в этом вихре "Капибара" я по-традиции опубликовал в своем телеграм-канале "Стас смотрит рекламу"
Про несогласие с отсутствием альтернативы на рынке
- «Капибар», «Вомбат», «Пипмай», есть, думаю, еще ряд проектов, о которых пока мы не знаем. Почему вдруг люди начали делать подобные проекты. В чем причина?
- Я думаю, несогласие с отсутствием альтернативы. В воздухе висит такое: «Хочешь альтернативу? Иди на «Reddit». Там англоязычные люди из далекого зарубежья и их посты тебе не «откликаются». Это не про тебя. Да, есть «Yaplakal. com» – там своя специфика. Есть «Fishki. net» – но это не замена «Пикабу».
- В чем отличия?
- По функционалу, по темам, по аудитории, по специфике.
- А чем аудитория отличается?
- Я взяла агрегированные данные. Читала немало постов на тему, почему это не аналог, но сама эту аналитику не проводила. Если вкратце – это не замена. Все аналогичные проекты, о которых говорили выше, стартовали, чтобы у людей был выбор
- У проекта есть бизнес-цель или это пока хобби?
Это точно не хобби. Это уже слишком серьезно.
Но цели «зашибать» там миллионы мы не ставили. Если финансово взлетит, то, конечно, отказываться от денег не будем. Цель минимум — вывести проект на «самоподдержание».
- А в целом, сколько времени у вас отнимает работа над «Капибарой»?
- Все свободное время. У меня стандартная восьмичасовая пятидневка. А «Капибар» это уже не просто «поработать». Я ею живу! У меня каждое утро начинается с «Капибар». Появляется минута на обеде – «Капибар». Свободный вечер – «Капибар».
- Как сейчас продвигается проект?
- SЕО продвижение. Страницы "Капибары" очень хорошо индексируются google и Яндексом. Ну, и конечно, сарафанное радио. Сообщество рассказывает о «Капибаре». Плюс, у нас есть страницы в ВК, откуда приходят люди. Но если верить Similarweb, то основное количество людей идет через Телеграм. Люди делятся статьями, пересылают их, рассказывают о них. Плюс у нас регулярные публикации на других ресурсах.
Например, первая статья на Хабре удачно выстрелила, есть статьи на vc, на tenchat, на реддите.
- То есть пока вы не заходите в такие инструменты как Яндекс. Директ и т. д.?
- Пока нет такой необходимости. Для этого нам нужно SEO ядро. Человек, который умеет это делать, чтобы не сливать бюджет.
«Все! Не могу больше…»
- Возвращаясь к Пикабу. Есть мнение из комментариев к одному моему интервью, что клонов у этого сайта десятки. Что можете ответить на это?
Могу ответить: «Пожалуйста, не бросайте начатое. Альтернативы — это прекрасно. Свободный рынок – это двигатель развития, прогресса. Нам нужно разнообразие. Чем больше создается таких площадок, тем выше шанс, что через 10-15 лет кто-то из нас будет еще существовать».
- То есть вы говорите о том, что если крупные площадки закроются, то вся масса пользователей останется без контента?
- Нет, без контента, конечно же, не останется. Но вопрос в качестве этого контента. Быстро, легко, смешно, листай-листай-листай… Посмотрите на рилсы в Инстаграме*, на клипы в ВК, перепосты «хохотачей» с Одноклассников, сотни тысяч телеграм-каналов с мемами. «Пикабу» взял тот же ориентир. Площадок с качественным авторским контентом все меньше.
- Есть еще мнение конспирологическое. Якобы за созданием «Вомбата» и «Капибар» стоит один человек. И якобы это сайд-проекты «Пикабу».
- Впервые слышу такое мнение. «Вомбаты» и «Капибары» в коллабе. Мы поддерживаем друг друга. У нас совместные активности и конкурсы. Тот же «Анонимный Дед мороз» или конкурс на 14 февраля. У них под тегом – #любовьморковь , у нас #расскажи мне о любви. И призы были совместные. Хлопнули по лапкам и помогаем в развитии друг другу.
Нет, никто не из администрации «Пикабу». Мы все — бывшие пользователи «Пикабу».
- Ольга, когда хотелось бросить проект? Ну, вот: «Все, не могу больше…»
«Капибара» началась, когда в моей жизни было одновременно две работы, и я только-только влезла в ипотеку. Представляете уровень нагрузки?! И тут появляется третья бесплатная работа — «Капибара».
Она забирает время и деньги. Конечно, я была близка к выгоранию! И, например, через месяц руки уже опускались!
Взяла выходные. Провела их как нормальные люди и снизила нагрузку. Тут мне очень помогли модераторы, команда проекта, активисты чата. Они взяли на себя многое из того, чем занималась я. И за чатом смотрели, и обновления сами выкатывали, и конкурсы сами проводили, и различные мероприятия/игры для поддержания активности пользователей, и объявления раскидывали, и с текстами помогали, и авторов звали. Стало проще.
- Ваша большая нагрузка была угрозой проекту?
- Это сложно назвать угрозой. Потому что я заложила очень сильный фундамент в «Капибару». У нее высокая автономность. Даже если бы я выпала на 3 месяца из проекта, то я сделала в команде высокую ставку на самоорганизованность.
- Что это значит?
- Каждый понимает, что он делает. И делает, не спрашивая разрешения. У нас есть функциональные требования и общее понимание того, во что целимся. В виде прототипа — тот же «Пикабу». И мне не нужно расписывать людям в деталях: сделай так или так. Команда высокопрофессиональная и на высоком уровне организованности.
Даже если все пропадет по щелчку Таноса – исходники находятся в открытом доступе. Кто-нибудь обязательно возьмет и продолжит…
*Meta – запрещенная на территории РФ организация
Мы проговорили с Ольгой несколько часов. Материала много. Она высококлассный специалист и не попросить ее поделиться лайфхаками было бы глупо. Она поделилась: как использует нейросети в работе над проектом. Нейронки пишут код, ищут ошибки, забирают рутину. Но, это уже вторая часть интервью, которая выйдет позже. Проанонсирую в своем канале: Стас смотрит рекламу
17 февраля 1600 года Рим гудел, как потревоженный улей. Вечный город
праздновал юбилейный год, улицы были забиты паломниками, жаждавшими зрелищ и
искупления. Папский престол же решил совместить полезное с назидательным. На рыночной
площади Кампо-деи-Фиори, привыкшей к запаху гнилой капусты и рыбьей чешуи,
сложили внушительный костёр, взойти на который предстояло Филиппо Бруно, более
известному миру как Джордано.
Начиналось всё вполне благопристойно. Уроженец городка Нола, что под
Неаполем, Филиппо поступил в монастырь, надел рясу доминиканца и даже защитил
диссертацию. Однако темперамент южанина плохо сочетался с монастырской
дисциплиной. Проблемы начались с мелочей: то он вынесет из кельи иконы, оставив
только распятие, то попадётся на чтении запрещённого Эразма Роттердамского.
Когда начальство стало задавать неудобные вопросы, Бруно поступил так, как
поступали многие интеллектуалы того времени — сбежал. Он совершил вояж по
Европе, и везде история повторялась: блестящий приём, лекции, споры, обвинения
в ереси, поспешный отъезд. В Женеве он умудрился поссориться с кальвинистами,
да так крепко, что его отлучили от церкви и едва не посадили. Во Франции он
очаровал короля Генриха III своим искусством мнемоники — умением запоминать
гигантские объемы информации. Король аж выдал ему рекомендательные письма в
Англию.
В Лондоне и Оксфорде Бруно развернулся во всю. Именно там он начал громить
местных профессоров, называя их педантами и невеждами. Бруно продвигал идеи
Коперника, но делал это весьма своеобразно. Если Коперник был математиком,
который осторожно двигал небесные сферы на бумаге, то Бруно был визионером и
магом. Для него гелиоцентрическая система была не сухой физикой, а возвращением
к «древней египетской магии» и герметизму. Солнце в центре мира для него было
не гравитационным якорем, а магическим символом. Этот мученик науки на самом
деле был, пожалуй, одним из последних великих магов Ренессанса.
В 1591 году Бруно совершил ошибку — вернулся в Италию. Его пригласил
венецианский аристократ Джованни Мочениго. Молодой патриций хотел научиться «искусству
памяти» и, возможно, кое-каким магическим фокусам. Но вместо этого он получил
нудные лекции о бесконечности миров. Мочениго почувствовал себя обманутым
вкладчиком. Отношения испортились, и аристократ, как порядочный гражданин,
написал донос в инквизицию. Бруно арестовали. Венецианцы, всегда ревностно
относившиеся к своей независимости, сначала не хотели выдавать узника Риму, но Ватикан
проявил настойчивость. В итоге «Ноланца» этапировали в Вечный город, где он
провел в тюрьмах семь долгих лет.
Почему суд длился так долго? Инквизиция, вопреки стереотипам, вовсе не
жаждала крови ради крови. Им нужно было раскаяние. Святым отцам было важно
вернуть заблудшую душу в лоно церкви, а не создать нового мученика. К Бруно
подсылали богословов, его уговаривали, ему давали сроки на раздумья. Список
обвинений был внушительным и, что характерно, наука там занимала не первое
место. Да, разговоры о множественности миров раздражали инквизиторов, но куда
серьезнее были чисто теологические «прегрешения». Бруно отрицал пресуществление
хлеба в тело Господне, сомневался в непорочном зачатии, считал Христа магом, а
Моисея — ловким фокусником.
Самое удивительное, что Бруно до последнего верил, что сможет договориться.
Он считал себя философом, который просто мыслит шире остальных, и надеялся
объяснить это папе. Но диалога не получилось. Когда кардиналы зачитали
приговор, объявляющий его нераскаявшимся еретиком, Бруно бросил им в лицо:
«Вероятно, вы с большим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю».
Всё закончилось 17 февраля 1600 года. Формулировка приговора звучала обманчиво
мягко: «наказать без пролития крови». На языке того времени это означало костёр.
А чтобы философ не смущал народ последними проповедями, ему, по некоторым
свидетельствам, вставили в рот кляп. Уже много позже, в 1889 году, на месте
костра поставили памятник. Бруно стоит там, мрачно глядя в сторону Ватикана, так
и не простив своих убийц.
***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом
В семидесятых годах XIV века Италия постепенно
приходила в себя после общеевропейской эпидемии чумы. Черная смерть уже собрала
свою жатву, но выжившие не спешили каяться, а скорее наоборот — спешили жить,
делить власть и менять границы. Сегодня речь пойдет о Флоренции — городе
банкиров, сукноделов и людей, которые умели считать деньги лучше, чем кто-либо
в Европе. И в 1375 году Флоренция объявила войну самому наместнику Бога на
земле.
Этот конфликт вызревал давно. Папская курия, сидевшая тогда в уютном
Авиньоне под крылом французских королей, чаяла вернуть свое влияние в Италии.
Папа Григорий XI начал прибирать к рукам Романью и Умбрию. Для Флоренции это звоночек,
ведь теперь папские владения грозили взять республику в клещи. Поводом для
войны стала еда. Тоскана страдала от неурожая, и Флоренция попросила зерна у
папского легата в Болонье. Легат, кардинал Гийом де Ноэлле, ответил отказом.
«Нет хлеба? Ешьте, что хотите». Более того, весной 1375 года в сторону
Флоренции двинулось войско англичанина Джона Хоквуда, самого знаменитого
наёмника эпохи, известного в Италии как Джованни Акуто («Острый»). Его «Белый
отряд» славился дисциплиной и полным отсутствием сентиментальности.
Флорентийцы не стали ждать, пока английские длинные луки начнут петь свои
песни под их стенами. Город откупился. Целых 130 000 флоринов сразу, плюс
пожизненная пенсия, плюс ежегодные выплаты. Это была колоссальная взятка,
которая позволила Хоквуду пересмотреть свои планы и временно не сжигать
тосканские виллы. Отдав последние деньги наёмнику, флорентийцы крепко осерчали
на папу. Осерчали так, что в июле 1375 года город заключил союз с Миланом —
своим давним врагом, — и начал войну. Для управления боевыми действиями была
создана специальная комиссия: «Восемь войны» (Otto della guerra). Горожане тут
же прозвали этих комиссаров «Восьмью святыми» (Otto santi), ведь только
истинные святые могли набраться наглости воевать против самого папы римского,
рискуя бессмертной душой и, что важнее, земными активами. В эту восьмерку вошли
представители лучших фамилий и гильдий — от Барди до Строцци. Эти люди,
привыкшие сводить дебет с кредитом, теперь сводили счеты с церковью.
Флоренция развернула масштабную пропагандистскую кампанию. Их агенты
наводнили папские города и мутили там воду, подстрекая местных к мятежу против
святейшего «угнетателя». И это сработало. Чита ди Кастелло, Перуджа, Фолиньо, Сполето
— города восставали один за другим, изгоняя папских чиновников. За несколько
месяцев папа потерял контроль над десятками крепостей. Но Григорий XI тоже был
не пальцем делан, и 31 марта 1376 года он наложил на Флоренцию интердикт. Фактически,
папа объявил флорентийцев вне закона и разрешил любому монарху Европы
конфисковывать их имущество и даже обращать их в рабство. Для торговой
республики, чьи купцы работали от Лондона до Константинополя, это была
экономическая катастрофа.
Война же только набирала обороты. Папа, понимая, что духовным оружием каши
не сваришь, нанял бретонских наёмников. Командовать ими был поставлен кардинал
Роберт Женевский, к слову — будущий антипапа Климент VII. Но это будет потом. А
пока, в начале 1377 года, бретонцы под командованием пока ещё кардинала заняли
Чезену. Жители города, уставшие от грабежей, попытались сопротивляться. Роберт
Женевский пообещал им прощение, если они сложат оружие. Они поверили слову
кардинала. Зря. Как только горожане сдали мечи, кардинал приказал наёмникам:
«Убейте их всех». Началась резня. По разным оценкам, было убито от 3000 до 8000
человек — мужчин, женщин, детей. Чезена обезлюдела. Это событие, вошедшее в
историю как «Кровавая баня в Чезене», потрясло даже привыкшую к насилию Италию.
«Война Восьми святых» окончательно утратила всякий налет благородной борьбы за
свободу и превратилась в грязную бойню. Даже наёмник Хоквуд, человек без особых
предрассудков, в итоге перешел на сторону Флоренции — то ли из-за денег, то ли
потому, что служить «Мяснику из Чезены» стало совсем уж дурным тоном.
В итоге война зашла в тупик. Флоренция теряла деньги (интердикт работал), папа
терял остатки авторитета. Как это часто бывает в истории, всё решила
случайность. В марте 1378 года Григорий XI умер. Римский конклав, под вопли
толпы, требовавшей «римлянина или хотя бы итальянца», избрал Урбана VI. Новый папа
хотел мира с Флоренцией, чтобы сосредоточиться на борьбе со своими же
оппозиционными кардиналами (что вскоре приведет к Великому западному расколу). В
июле 1378 года в Тиволи был подписан мирный договор. С Флоренции сняли
злокозненный интердикт, и флорентийские купцы смогли выдохнуть. Взамен город
обязался выплатить Святому Престолу от 200 000 до 350 000 флоринов (источники
разнятся, но в любом случае это был годовой бюджет небольшого королевства).
Кроме того, пришлось вернуть конфискованное церковное имущество.
«Война Восьми святых»
закончилась, оставив после себя разорённые города, тысячи трупов в Чезене и
пустую казну во Флоренции. Но она показала, что время, когда папа мог одним
словом ставить города и даже монархов на колени, уходило. Наступала новая эра,
где деньги и наёмные клинки значили больше, чем анафемы.
***********************
А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.
Это замечательное место называется остров Отдыха. Тут действительно созданы все условия для спорта и отдыха. Множество спортивных объектов. Гигантский массив леса. Но не все горожане это ценят. Отдыхают как умеют. Чтож... Так как я приехал с миссией. Хочу каждое место делать лучше, чем оно было до меня. Сутра принялся за работу, пока 30 градусная дара не активизировалась.Почистил от мусора пару сотен метров берега Енисея. Самое сложно было, как обычно, перетащить мешки к месту, откуда их заберут коммунальные службы. Суммарно находил с мешками 6 километров. Таская их короткими перебежками.Конечно, я не очистил весь остров. Мусора еще много. Предлагаю Красноярцам продолжить мой челлендж
Сижу в купе ночного поезда Петербург-Москва. Жду отправления. Залипаю в телефоне.
Через какое-то время в купе заходят мои попутчики - мать с двумя детьми. Пятилетним малышом и девочкой-подростком, на вид лет двенадцати.
Мама очень стесняется и все время одергивает детей. Особенно девочку.
- Мам, а когда можно будет кипятку набрать?
- Кира, сядь и посиди спокойно.
- Мам, я залезу на верхнюю полку?
- Кира, сядь и подожди, пока тронемся.
- Мам, а что в этих коробках на столе? Можно я свою открою?
- Кира! Ничего не трогай. Сядь, пожалуйста и ничего не делай, пока поезд не поедет!
Сижу, не вмешиваюсь, но мысленно жалею девочку. Живой ребенок, любознательный. А тут сплошные запреты. Что за мама такая строгая?
Но тут Кира, к этому моменту угрюмо уткнувшаяся в телефон, спрашивает:
- Мам! Скажи свой номер! Тут ввести надо, чтобы к вайфаю подключиться…
- Так, Кира. - Строго обрывает её мать. - Давай ты спокойно посидишь пять минут, пока поезд не тронется? Давай ты ничего и никуда не будешь вводить? Ты мне в Крыму уже на семнадцать тысяч в интернете посидела…
Этой весной моя коллекция мохнатых арахнидов наконец то разбавилась первым чешуйчатым шнурком, милейшим метром (ну, почти метром - 90см на сегодняшний) шипящего тактильного удовольствия. Пауки - это, конечно, здорово, но яд и очень немаленькие зубки явственно намекали, что давать их на руки для съемки будет проблематично, а поснимать хотелось. И вот, первая змея. На работе она вызвала небольшую панику и море любопытства (благо, смена попалась без выезда и я спокойно отсидел ее в помещении, со зверенышем, пригревшимся у меня на груди).
Та самая прелесть на прогулке у дома.
Шло время, змея перекочевала из маленького контейнера в большой, но разве матовая пластиковая коробка будет радовать глаз? На горизонте маячили террариум и день рождения, удачно дополнившие друг друга. Понятное дело, взять простой аквариум и накидать туда "всякого" - не наш метод. Гулять - так гулять, и я договорился с Викторией из зоомагазина BioBOX об оформлении террариума (можете кричать, что это реклама, всё куплено и вообще, но люди, на чьих сверчках я поднял три! поколения богомолов, не могут работать плохо (для тех, кто не в теме: у сверчков часто встречается какой-то вирус, который не вредит им, но выкашивает богомолов на раз-два, так что кормление ими крайне НЕ рекомендуется, как рискованное)).
- "Хочу вот так, только чтобы большой, как я, а может даже пошире" - уверенно, но не очень внятно обозначил я свои хотелки, потыкав для надежности пальцем в пару уже оформленных терров.
Вот в такую красоту я радостно тыкал пальцем и твердил "хочу, красивое!"
Шло время, в магазин приехал сам террариум, потом я ждал очереди и вот, наконец то, неделю назад моя прелесть оказалась дома. Да, его ждут перестановки (как минимум надо купить тумбу и убрать его с пола), скорее всего поставить в другую комнату, но главное, главное что он приехал!
Общий план
Теперь дома есть не только змейс, но и кусок искусственной скалы, с несколькими укрытиями и парочкой вмурованных коряг. В правом дальнем углу термоковрик, прогревающий пещеру, наверху лампа-обогреватель, подогревающая площадку, заодно и освещает террариум вечерами.
Слева влажная камера. Воздух в квартире достаточно сухой и, хоть полозы не самые требовательные к влаге змеи, я решил, что лишнее убежище, где можно продышаться, не помешает. Высыхает оно, кстати, очень быстро. Воду дважды в день заливаю.
Влажка. Сверху мини-лужа для воды, которая по словам производителя потихоньку проникает через поры в глине и дополнительно увлажняет укрытие.
Центральный камень, он же кормовой стол. Абсолютно натуральный булыжник, на который выкладывается мышиная заморозка. Так меньше риска, что вместе с едой змея заглотит и частички субстрата (разные щепки и т.д).
Высокоэстетичный череп. Ну блин, это мой первый террариум и первая змея. Конечно у нее в доме должен быть череп, как иначе то!
С таким оформлением в Питер ехать надо
Змеи любят забраться куда-нибудь поглубже, там свернуться поплотнее и максимально не отсвечивать, а раз так, то надо им обеспечить возможность отдохнуть с комфортом. По этому при оформлении в сам "ландшафт" было заложены две пещеры-укрытия, одна с подогревом у дна, другая ближе к вентиляционной решетке, с возможностью остыть в жарки летний день.
Пещера с обогревом
Прохладная зона
Кроме того, сам террариум получился очень фактурный и объемный, с множеством выступов и неровностей, искусственными растениями. Змея оценила. В первый день вытянулась шнурком во всю длину под потолком террариума, на второй день облюбовала пещеру, еще раз я видел ее спрятавшейся за "лианами" на коряге.
Иногда прячется тут, обвив ветви коряги
Часто греется в нижней пещере
А иногда просто гуляет
Или ждет, когда ее покормят
Кстати, если у вас возникли вопросы по последней фотографии: "что со змеёй", "почему такие мутные глаза", "она заболела" и т.д. Она в полном порядке, просто когда делались эти фотографии Бибра (дал же сын имечко) готовилась к линьке. При этом змея бледнеет, взгляд становится мутным, через несколько дней всё возвращается в норму и вот тут неопытного кипера ждет сюрприз. В первый раз я перерыл весь садок в поиске выполза (шкуры змеи после линьки) - нету. Но змея то уже нормального цвета, значит полиняла! Неужели съела? Спросил на форуме - нет, не едят змеи свою шкуру. Куда делся? Непонятно. И только к вечеру я узнал, что за 1-2 дня до линьки цвет возвращается в норму и это сигнал, что в любой момент можно ожидать начала процесса. Собственно, ночью Бибра этим и занялась, утром меня встречала вот такая картина:
90 сантиметров шкуры одним чулком - один из признаков, что змея здорова
А вот и обновленная хозяйка, успешно перелинявшая и ожидающая завтрак. 2 недели диеты, как никак. Есть то хочется!
P.S> А раз хочется, не грех и накормить. По традиции вк и ютуб.
Я ведь полез в керамику не из-за чайников и посуды. Глина мне нравится как пластичный и природный материал, с которым пусть и сложно, но очень приятно работать. А создавать мне всегда хотелось скульптуру и необычные предметы интерьера. Правда пошёл я к своей цели не самым коротким путём, а через стандартную для керамиста схему из чайников, кружек и всякой мелкой сувенирки. Однако, несмотря на все "повороты не туда" на этом пути, периодически я возвращаюсь к основной цели и пробую сделать что-то эдакое.
Вот, например, давно планировал собрать часы и наконец-то сделал прототип. Косяков напорол массу, но полезного опыта приобрёл ещё больше.
Лепил из дикой глины. Катал пласты и собирал из них основную форму, а на неё уже клеил детали. Обжигал на 1020 градусов. Мне так понравились высолы, открывшиеся на поверхности черепка после обжига, что решил их ничем не покрывать. Циферблат нещадно повело, поэтому задуманная схема его крепления пошла лесом, пришлось подключать орко-вандальные технологии. Электронный механизм в таких часах я использовал первый и последний раз. Очень сильно он удешевляет работу во всех смыслах слова. Поэтому теперь буду использовать только механику. Проконсультировавшись со знающими людьми, решил выкупать старые советские механизмы после ремонта.
В ближайших планах повторить эти часики, но уже немного в другой конструкции с простым заводным механизмом, а дальше, если будут заказы на такие изделия, брать серьёзные механизмы от морских часов.
Спасибо всем, кто дочитал пост до конца!
А часы эти стоят теперь в мастерской и напоминают мне, что время идёт и тратить его на неинтересные проекты не стоит.)
Римская кухня менялась на протяжении более тысячелетия существования цивилизации. На их привычки повлияла эллинская культура, переход от монархии к республике, а затем к империи, а также расширение последней, что принесло из провинций множество новых кулинарных привычек. Поначалу различия были не столь значительны, но дистанция между ними росла вместе с империей.
Традиционно утром подавался завтрак -энтакулум; в полдень небольшой обед, а в сумерках основной прием пищи — ужин.
Из-за влияния греческих обычаев и увеличения импорта обед увеличился в размерах и разнообразии, и его стали есть после полудня.Весперна, легкий ужин в сумерках, была оставлена; в полдень был введен второй завтрак -прандиум.
Поскольку это лучше соответствовало ежедневному ритму ручного труда, низший класс общества сохранил старый распорядок дня, небольшой обед и поздний ужин, но у партициев и прочей аристократии всё было иначе.
ИЕНТАКУЛУМ
Первоначально он состоял из плоских круглых лепешек из фарро (зерна, родственного пшенице) с небольшим количеством соли. У богачей были также яйца, сыр и мед, молоко и фрукты.
В имперский период был представлен пшеничный хлеб, и со временем хлеб из фарро заменили все больше хлебобулочных изделий. Хлеб иногда смачивали вином и ели с оливками, сыром, лепешками или виноградом.
ПРАНДИУМ
Этот обед был более сытным и состоял в основном из остатков вчерашнего ужина.
УЖИН (разные виды ужина носили разные названия)
Среди представителей высших сословий, не занимавшихся физическим трудом, дела стало принято выполнять утром. После обеда, когда выполнены последние обязанности традиционно посещали бани. Около трех часов дня начинался ужин, иногда продолжавшийся до поздней ночи, особенно если были гости, и обычно за ним следовал comissatio (раунд алкогольных напитков).
Особенно в период Царского Рима и Ранней Республики, но также и в другие времена (для рабочего класса) ужин состоял в основном из каши и бобовых. Самый простой тип каши готовился из фарро, воды, соли и жира. Самый изысканный вариант готовился с оливковым маслом и, по возможности, с овощами. Более богатые классы ели бобовые с яйцами, сыром и медом, а иногда с мясом и рыбой.
В период Республики ужин делился на два блюда: основное блюдо и десерт с фруктами и морепродуктами (например, креветками). В конце Республики еда обычно подавалась тремя частями: закуска (gustatio), основное блюдо (primae mensae) и десерт (secundae mensae).
С 300 г. до н. э. э., обычаи Эллады начали влиять на культуру римлян. Рост благосостояния привел к появлению еще более изысканных блюд. Пищевая ценность не имела уже большого значения: наоборот, гурманы предпочитали пищу с низким содержанием энергии и питательных веществ. Большое значение имели легкоперевариваемая пища и мочегонные стимуляторы.
За столом носили простую одежду (vetis cenatoria), а обедали в специальной комнате, которая впоследствии будет называтьсятриклинием. Там люди полулежали в специально сконструированном кресле – lectus triclinaris.
Вокруг стола, менса, три таких лектуса располагались полукругом, чтобы рабы могли легко обслуживать, и за каждым лектусом возлежало максимум три человека. Само действо называлосьлекцией.Во времена царей и Ранней Республики на лекциях могли присутствовать только мужчины.
Однако в эпоху Поздней Республики и эпоху Императорского Рима , женщинам уже разрешалось возлежать во время еды. Традиционно женщины ужинали, сидя прямо на стульях перед мужьями. По бокам диванов стояло еще столиков с напитками.
Все головы были ориентированы к центру стола, левые локти лежали на подушке, а ступни находились за пределами стула. Таким образом, за одним столом могли обедать вместе не более девяти человек. Любые дополнительные гости должны были сидеть на стульях. Рабам обычно приходилось стоять.
Перед ужином мыли руки и ноги. Пищу принимали кончиками пальцев и двумя видами ложек; самой крупной была - язычок, а самой маленькой - улитка. Последняя использовалась при употреблении в пищу улиток и моллюсков, являясь эквивалентом современной вилки.
За столом большие куски отламывали и подавали на тарелках поменьше. После приема пищи мыли пальцы и использовали салфетки-маппаэ для очистки рта. Гости могли принести свои маппаэ, чтобы забрать остатки еды или небольшие подарки — апофореты. Все, что нельзя было есть, например кости и панцири, бросали на землю, чтобы рабы могли это подмести.
Летом было популярно поесть на свежем воздухе. Например, во многих домах в Помпеях специально для этой цели в определенном месте сада стояли каменные кресла. Люди садились есть только в официальных случаях. Если прием пищи был рутинным, ели лежа или стоя.
Во время ужина для гостей выступали музыканты, акробаты, поэты или танцоры, важную роль играла беседа. Танцы не были обычным явлением, так как считались неприличными и не соответствовали застольным манерам, но во время comissatio это не соблюдалось.
Выход из-за стола по нужде считался неуместным, а воздержание считалось вежливым. После основного блюда, во время перерыва, делалось подношение Ларам - духам дома. Это подношение обычно состояло из мяса, пирога и вина. Пирог был окрашен шафраном.
Начало трапезы называлась gustatio или promulsis. Обычно оно состояло из легких и аппетитных блюд. Обычным напитком был мульсум — смесь вина и меда. На больших банкетах закуски подавались одна за другой.
Много раз перед самой caput cenae подавалось промежуточное блюдо. Украшение может стать важнее ингредиентов. Основное блюдо обычно состояло из мяса.
Среди фруктов для десерта фаворитом был виноград. Римляне различали виноград для изготовления вина и виноград для употребления в пищу. Также использовался изюм. Моллюски и устрицы, которые изначально были десертами, стали закусками. Важную роль играли лепешки, приготовленные из пшеницы и обычно обмакнутые в мед. Также использовались определенные виды орехов, которые являются эквивалентом сегодняшних праздничных сладостей.
Вино обычно смешивали с водой, поскольку концентрация алкоголя в нем была очень высокой. Вино иногда корректировали и «улучшали»: до сих пор сохранились инструкции о том, как сделать красное вино из белого вина и наоборот, а также как спасти вино, превращающееся в уксус.
Вина ароматизировались по-разному. Например, был пассум, крепкое и сладкое вино с изюмом, самый древний известный рецепт которого имеет карфагенское происхождение; мульсум, свежая смесь вина и меда; и conditum, смесь вина, меда и специй, приготовленная априори и уже созревшая.
Особый рецепт, conditum paradoxum, представляет собой смесь вина, меда, черного перца, лаврового листа, фиников, мастики и шафрана, приготовленную и сохраненную для дальнейшего использования. Другой рецепт содержит, кроме вина, морскую воду, канифоль и смолу. Пиво (cerevisia) тоже было известно, но считалось вульгарным.
Гости носили венки, разнообразные ароматы которых способствовали здоровью обедающих и созданию атмосферы банкета. Эти венки были сделаны из самых разных цветов и духов. Тип венка, который носил человек, отражал его положение.
Сегодня я посетил Рим и Ватикан. Удивительный старинный город! Сначала он не кажется особенным, но чем дольше там находишься, тем больше понимаешь, насколько он огромен и какая здесь история. Никакой другой город не дает такого эффекта.Да, Ватикан тоже впечатляет, но это все же больше для верующих. А вот Древний Рим с его действительно старинными местами, раскопанными улицами, которым тысячи лет, великими памятниками истории — вот он потрясает. Когда идешь и видишь Пантеон (храм всех богов), Колизей и прочее, тогда и понимаешь, что отсюда пошла вся наша современная цивилизация. Именно здесь все началось. Это потрясающе!Завтра у меня еще один день, который я непременно проведу, гуляя по его улицам. Кстати, я ожидал куда больше грязи, бездомных и прочего негатива, но нет — город производит хорошее впечатление. Разве что толпы туристов утомляют, но вполне понятно, почему они все сюда едут.
Бывшая городская баня.
Кругом руины
Первый в мире торговый центр. Лавки Траяна.
Памятник пишущей машинке
Мотороллер веспа.
Замок святого ангела.
Километровая очередь в собор в Ватикане. И я там стоял.
Это отлично сохранившиеся древнеримские монеты из собрания археологического музея Патры в Греции. Среди них денежные знаки эпохи императора Тиберия, Калигулы, Клавдия и Нерона.
Во времена Римской империи пенсии для солдат существовали, хотя они не были такими всеобъемлющими, как современные пенсионные системы. Давайте посмотрим, как выглядел выход на пенсию римских легионеров и как они были вознаграждены за свою службу.
Гражданин мог вступить в римскую армию в 17 лет при условии, что его рост 5 футов 10 дюймов (помните, что римская ступня на 1/3 дюйма короче современных), должен был иметь хорошее зрение и крепкую фигуру.
Таким образом, теоретически римский легионер, вступивший в легион в 17 лет и отслуживший 25 лет, мог выйти в отставку в 42 года, получив участок земли. Средняя продолжительность жизни римского гражданина составляла от 25 до 33 лет, поэтому благодаря улучшению питания и медицинского обслуживания многие бывшие легионеры уходили в качестве ветеранов в колонии.
Отставные легионеры, известные как «ветераны», часто получали финансовую премию, называемую «донатива» в зависимости от щедрости императора, звания солдата и стажа службы. Отставные солдаты обычно получали единовременную выплату при выходе на пенсию, которую можно было использовать, чтобы начать новую жизнь или бизнес.
Помимо финансового вознаграждения, ветеранам иногда предоставляли землю или имущество. Эта практика, известная как «praedia militaria», была направлена на то, чтобы обеспечить отставным солдатам средства к существованию.
Эти земли обычно располагались на недавно завоеванных территориях, что позволяло отставным солдатам становиться фермерами и вносить свой вклад в местную экономику и порядок.
Пенсионные льготы распространялись и на медицинское обслуживание. Римские солдаты, которые были ранены или стали инвалидами во время службы, имели право на получение медицинской помощи в различных военных госпиталях, известных как «валетудинарии».
Эти учреждения предоставляли медицинские услуги и реабилитацию раненым солдатам, гарантируя им относительно комфортную пенсию.
Вся броня, шлем-щит (скутум) и т. д. возвращались в арсенал легиона. Отставному легионеру будет разрешено оставить свой меч (гладиус) и кинжал (пугио) в качестве почетного знака службы.
Отставной легионер также, скорее всего, сохранит свой военный плащ, короткую тунику (вероятно, красную, коричневую, зеленую, синюю или белую) и свои военные сандалии с гвоздями и шипами (калиги).
Легионеры были профессиональными солдатами, жизнь, полная убийств и насилия, создавала такого человека, к которому большинство обычных римских граждан относятся с большим уважением, даже в суровом районе Субурры в Риме, где действовали жестокие банды.
Вы бы дважды подумали о том, чтобы связываться с пожилым мужчиной в короткой тунике и с короткой стрижкой.
К весне 1831 года финансовая безопасность Нью-Йорка держалась исключительно
на честном слове. Уолл-стрит уже оформлялась в главную денежную артерию США, но
хранилища солидных банков запирались на примитивные дверные замки, а ночных
сторожей не существовало за ненадобностью. Утром 21 марта сотрудники City Bank
of New York (сегодняшний Citibank) штатно открыли контору и обнаружили
абсолютно пустые сейфы. Из здания бесследно исчезли 245 000 долларов векселями
и золотыми монетами — гигантский капитал, эквивалентный сегодняшним 52
миллионам. Никаких выбитых окон, подкопов или следов пороха. Неизвестные
вынесли банковские активы и аккуратно заперли за собой все двери.
Крупнейшую кражу в истории молодого государства провернула не вооруженная
банда, а два английских иммигранта — Джеймс Ханиман и Уильям Мюррей. Ханиман
официально числился специалистом по выделке марокканской кожи и держал на
Бауэри крошечную обувную лавку, которая служила точкой притяжения для
нью-йоркских маргиналов и мелких скупщиков краденого. Годом ранее сапожника уже
брали за ограбление магазинчика в Бруклине, но отпустили из-за нехватки
доказательств. Ограбление City Bank подельники спланировали куда как лучше. Они
заранее сняли восковые слепки с дверных скважин, выточили дубликаты и в ночь на
19 марта спокойно вошли в финансовое учреждение. Набив сумки деньгами,
англичане растворились в предрассветном тумане.
Расследованием занялся старший констебль Джейкоб
Хейс. В те годы полиция ещё не умела снимать отпечатки пальцев — сыщики
работали исключительно через уличных осведомителей и собственную память на
уголовников. Хейс моментально вспомнил про обувщика
с криминальным прошлым и пришел с обыском в его съемные комнаты на
Дивижн-стрит. Ханиман жил там с женой и двумя детьми, используя документы на
имя Эдварда Смита. Первый визит констебля закончился впустую: перевернув вверх
дном всю мебель, полиция не нашла ни цента. Дело рисковало развалиться, но в
управление прибежал владелец того самого доходного дома. Он доложил, что
квартирант Смит в спешке тащит из комнат какой-то тяжелый сундук.
Хейс вернулся в квартиру и на этот раз взялся за оставшийся багаж. Под
слоем поношенной одежды обнаружились 57 328 долларов ассигнациями City Bank, 44
000 банкнотами из Лансингбурга, векселя канала Моррис общим номиналом 20 000 и
сорок баксов дешевыми фальшивками. Констебль просто сел в кресло и стал ждать.
Через три часа Ханиман вернулся за вещами, и на его запястьях защелкнулись
наручники. Его партнера Мюррея, который пытался залечь на дно в Филадельфии под
фамилией Джонс, сыщики вытащили из укрытия спустя несколько дней.
Англичане оказались людьми широкой души и за короткий период на свободе
успели прокутить 60 000 долларов. Вина их была очевидна, и присяжным хватило
одного дня, чтобы отправить обоих на пять лет в тюрьму Синг-Синг, где им
предстояло молча дробить известняк. Полиция отчиталась об успешном раскрытии
дела, но математика не сходилась. Из заявленной суммы так и не удалось найти 63
000 долларов, включая увесистый мешок с 398 испанскими золотыми дублонами. Эти
деньги не всплыли ни при обысках, ни на допросах, навсегда осев в теневой
экономике Нью-Йорка и оставив первое банковское ограбление в истории страны
раскрытым лишь наполовину.
***********************
А ещё у меня есть канал с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите тут.
Привет Капибарины и Капибарышни! Мы немного опоздали — на целых две с лишним недели — но как говорится, лучше поздно, чем никогда! И вот мы здесь, на Капибаре, нашем новом портале, созданном энтузиастами, стремящимися сохранить истинный дух свободного общения и саморегулирования контента. Это место, где каждый может внести свой вклад в формирование уникальной атмосферы и культуры.
Прежде всего, хотим сказать, что мы только в начале большого пути, и перед нами стоит множество задач. Ваш вклад, будь то авторские посты, активные комментарии, тестирование или предложения по улучшению, является не просто ценным — он необходим для роста и процветания Капибары.
С самого начала наша цель была ясна: мы хотим создать портал, который вдохновлен лучшими чертами той платформы, с которой мы выросли, сохраняя при этом прозрачность, открытость и участие сообщества.
Сейчас мы запускаемся с базовым функционалом и без разделов, которые обычно привлекают огромное внимание, таких как "политика" и "клубничка". Также мы ещё дорабатываем кабинет модераторов. Поэтому мы призываем вас, наши первые пользователи, проявлять сознательность и взять на себя роль модераторов своего собственного опыта на платформе. Вместе мы создадим пространство, где уважение и взаимопонимание будут стоять на первом месте.
Важно отметить, что наша разработка базируется на принципах открытого исходного кода. Мы приветствуем любые инициативы и предложения, которые помогут улучшить проект, и приглашаем вас посетить наш репозиторий на GitLab, чтобы увидеть нашу работу и, возможно, внести свой вклад.
Хоть и небольшая, наша команда разработчиков продолжает трудиться с неослабевающим энтузиазмом. Каждый член команды, от бэкенд- и фронтенд-разработчиков до дизайнеров, девопсов и маркетологов, вносит весомый вклад в то, чтобы Капибара работала и развивалась.
Мы приглашаем вас занять место в первых рядах этого удивительного путешествия. При нас здесь и сейчас творится история — история сообщества, история платформы, история каждого из нас.
Мы также благодарны нашим авторам, которые смело приняли на себя функции тестировщиков, и всему сообществу, которое не перестает нас вдохновлять и поддерживать. Без вашей активности и участия Капибара не смогла бы существовать.
Посмотреть как стартанула и развивалась Капибара можно по истории телеграм-канала с которого все началось. Так же именно там происходит в данный момент запись на альфа-тест и различные активности.
Мы не устанавливаем коммерческие цели на данном этапе, но в будущем рассмотрим варианты монетизации, чтобы поддерживать и развивать наш проект.
Пусть этот проект будет наполнен теми историями, опытом и эмоциями, которые мы ценим и к которым стремимся. Давайте строить его вместе, с учетом интересов и пожеланий каждого участника нашего разнообразного и талантливого сообщества.
Благодарим вас за то, что вы с нами. Давайте вместе сделаем Капибару именно тем местом, где каждый из нас хочет быть.
С уважением и надеждой на светлое будущее, группа разработки Капибары.
Элегантное исполнение опор для деревянного перекрытия в загородном доме. Начали было отливать колонны из бетона, но устали. Да и колонны не очень получились. Поэтому, нафигачили кирпичную кладку сверху. Правда площадь основания кладки больше, чем площадь опоры, но это не беда!
Где-то месяц назад я привез домой такую клавиатуру и сколько бы не искал, не мог найти совершенно никакой информации о ней. Выглядит как обычнаям компьютераная АТ клавиатура, но странные надписи на некоторых клавишах намекают на то, что она — терминальная.
Внешний вид
Ряд функциональных клавиш
Нампад тоже выглядит неожиданно
На шильдике снизу есть модель — P2815. Р2816 и более ранние P2812 и P2813 находятся без проблем. Но на них и нет всяких вспомогательных клавиш. Обычная AT и XT клавиатуры соответственно. А вот здесь что-то странное.
Шильдик с моделью
Кнопки не механические, обычная мембранка, что несколько неожиданно для такой древней и серьезной клавиатуры, но с другой стороны, спасибо что не "foam-and-foil".
Снятый кейкап
В правом верхнем углу ещё 4 плоские кнопки, как будто какие-то заглушки, но самая правая из них нажимается и щёлкает.
Заглушки
Поизучав ещё внешний вид и интернет, я решил разобрать её. Возможно, это даст ответы хоть на какие-то вопросы.
Для начала, как видите, я таки отчистил следы кривой, самодельной руссификации и теперь клавиатура выглядит просто шикарно, даже не смотря на пожелтение корпуса. Отбеливать я её, скорее всего, не буду, пластик в процессе может высохнуть и потрескаться, да и цвет остался приятным, не превратился в грязно-желтый.
Красиво и аккуратно
Вся клавиатура собрана на защёлках. Ни одного винта. Хотя в данном случае, это нельзя назвать минусом, потому что защёлки большие по размерам, толстые и твёрдые, как весь остальной пластик. По крайней мере, я, в процессе разборки, сломать ничего не смог. Посмотрим, что же там внутри.
Защелка
А внутри, кроме древней пыли, целая отдельная плата с маркировкой KB PC-ENH ENT. ENH наверняка значит Enhanced. А вот насчёт значения ENT не уверен, возможно Enterprise В любом случае, всё сделано добротно.
Основная плата с компонентами
Клавиатура мембранная, как я уже говорил. Но мембрана лежит на цельном куске алюминия, что было видно и на предыдущем фото, а резинка сверху не цельная, у каждой кнопочки своя. Громоздко, надёжно, тяжело. Всё как мы любим.
Мембрана
А теперь к вопросу тех четырех странных плоских кнопок. Кнопки тут действительно есть, а плоские «капы», являются заглушками, не позволяющими на них нажимать. Однако с щёлкающей крайней кнопкой всё сложнее. Здесь вклеена тактовая кнопочка от которой идут провода. Вот уж не знаю, заводское это решение или модификация предыдущего владельца, но склоянюсь ко-второму.
Кнопочка в кнопочке
Провод от кнопки идёт вот к такой схеме. Что это? RC цепочка? Но для чего? Для сигнала «RESET»? Не совсем понятно. Позже я подключил клавиатуру к компьютеру, она действительно работает как совершенно обычная клавиатура, а при нажатии на кнопку, компьютер на несколько секунд зависает, при этом из спикера доносится писк. Аппаратное прерывание какое-то.
Провод через резистор припаян к конденсатору
На самом деле, я уже писал про эту клавиатуру на DTF и там в комментах мне скинули кусочек описания, в котором говорится, что клавитатура работает как в режиме XT, так и в режиме AT, причем переключение автоматическое. Это совсем не проливает свет на её происхождение и маркировку кнопок, но иметь AT/XT клавиатуру приятно. Чтож, возможно со временем я больше о ней узнаю.
Отрывок описания
На этом моменте остается только раскланяться. Спасибо за внимание, задавайте ваши вопросы.
Комментарии