Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
На каждый день можно было выбрать. Особой популярностью они пользовались у тех, кто боялся проколоть уши или у тех, кто хотел сразу несколько сережек.
Перестал покупать билеты после того, как получил от мамы некую сумму денег на цветы для учителя к первому сентября, поехал в Отрадное в гости к сестре и на обратном пути решил купить несколько лотерейных билетиков у метро возле кинотеатра. Совсем забыв о том что половина денег должны уйти на цветы, я затарился на все деньги билетиками где надо было стереть защитный слой и увидеть лежачие кегли. Обменяв на месте все счастливые билеты на деньги, понял, что на букет мне не хватит, я решил купить что-то другое, нужное. Это был арбуз!!! На 1 сентября все шли в школу с букетами, а я с огромным АРБУЗОМ!!! Спустя несколько лет, встретив своего классного руководителя в трамвае, она рассказала мне как в учительской они кушали арбуз и что для других учителей это была приятная неожиданность.
Сегодня на работе девушки обсуждали как сложно найти своего парикмахера и у меня разблокировалось воспоминание о любви и предательстве.
История эта случилась давно, даже не помню, сколько мне было тогда лет. Что-то около 12.
Жили мы тогда небогато, как и все в то время. На дворе начало нулевых.
Недалеко от дома была парикмахерская, которая почему-то именовала себя салоном красоты. С оригинальным названием типа: «Жанна» или «Снежана». В общем, настолько оригинальное название, что среди сотен таких же, я его даже не запомнил.
Внутри висели плакаты из журналов, с новомодными мужскими причёсками. За любую из этих причёсок, в то время на улице могли отпинать и обоссать сверху, в воспитательных целях. Причем сами парикмахеры.
И там работала она. 20 летняя, светловолосая тётенька. Несмотря на свой преклонный возраст, у нее был милый румянец и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Все портили только веснушки. Не такие озорные и яркие как у меня, а пожухлые и повидавшие виды. Ну оно и понятно – время не щадит никого.
Я не знаю её имени, потому что мы никогда особо не разговаривали. Про себя я называл ее Алисой. Да и стригла она паршиво. Но всегда, в конце стрижки она говорила: «Красавчик!» и ласково трепала меня за волосы.
В первый раз она мне вообще не понравилась. Я даже был возмущен, когда она выдирала очередной клок тупыми ножницами. Но потом эта фраза: «Красавчик!» сделала свое дело.
Стоит ли говорить, что я ходил только к ней.
И вот, накопив, наконец, достаточно денег для оплаты ее услуг, я в очередной раз счастливый примчался в салон.
Но Алиса была занята и меня попросили подождать. Я почти месяц ждал встречи, чтож, подожду ещё пару минут.
Я сел на диван и уставился в стену с глупой улыбкой.
К слову, это была квартира, которую переделали под салон. Чем была занята Алиса, я не видел.
И тут, я услышал ее голос. Среди пустых стен квартиры эхом прокатилось: «Красавчик».
Я встал, сделал несколько неуверенных шагов и увидел свою Алису, которая трепала по голове другого мальчика.
Он был толстый и некрасивый. Сердце мое будто остановилось.
Я хотел устроить скандал, выкрикнуть ей: «Чем он лучше меня?!»
Возможно, он был моложе.
Ничего не соображая, я развернулся и ушел оттуда. Навсегда.
И как я мог наивно думать, что у такой дамы я был первым и единственным?
Последующие дни я помню смутно. Я глушил свое горе компотом и спустя долгие три часа только смог завязать. Нет, не потому что мне стало легче, а потому что я получил люлей за выпитый новогодний компот. Но это даже к лучшему. Я был близок к тому, чтобы спиться.
Десятки раз я прокручивал в голове наш разговор, но все они заканчивались тем, что мы ругались.
Но все это время она не выходила со мной на связь, не искала встречи.
Время лечит. Я пережил это.
И потом, спустя какое-то время я встретил ее случайно на улице. Мы сделали вид, что не знаем друг друга и разошлись в разные стороны. Никто из нас даже не обернулся. Будто, между нами, ничего не было…
Наверное, так даже лучше. Я не хотел слышать ее слова оправдания. Это все равно бы ничего не изменило.
Вот так, Алиса, имя которой я не знаю, разрушила наши отношения. И то, что она о них даже не догадывалась, не оправдывает ее предательства.
А сейчас я стригу себя сам. Приловчился.
Жизнь научила.
Внутри этого чемодана лежит сокровище, для меня очень ценное.
Уж сколько раз родители и бабушка порывались выбросить или сжечь его содержимое, но я смог отстоять, а теперь я хочу сейчас хочу с вами им поделиться.
Вот с этого журнала, которому в этом году исполнится уже 20 лет, началось мое увлечение коллекционированием журналов мобильных телефонов.
К сожалению собрал не за все месяцы, но получилось около сорока
А вот как выглядит содержимое журнала за 2003 и за 2009:
И, конечно же, как обойти стороной такую страничку:
Помимо Связного, есть у меня каталоги и других магазинов, которые до наших дней, насколько я знаю, не дожили (в общей сложности около 80 штук):
И пару страничек из каталога Ультры:
Эх, ностальгия, ностальгия! Сколько раз я пересматривал эти каталоги, мечтал, что у меня будет такой телефон... А, нет, вот такой! Или может "взять" такой?
А какие у вас есть реликвии прошлого?
Она - автор нового развлекательного проекта "Капибара". Проект уже успел наделать шуму. И по большей части благодаря комьюнити. Как все началось? Это история для сериала. У айтишницы было две работы, ипотека и колоссальная нагрузка. Сломаться, устать можно по "щелчку Таноса". Отдыхала глазами на "Пикабу". Читала, постила. Пока политика сайта не пошла вразрез с ее личными убеждениями. Дальше был вихрь.
Собрать dream team за 2 часа
- Ольга, почему ваш проект называется «Капибара»?
- Это название выбрали пользователи. Сначала устраивали мозговой штурм. Потом голосовали в два этапа за понравившиеся варианты. Потом откатывались, чтобы обоснование сделать: почему тот вариант, а не другой. В целом, это полностью инициатива самих участников. Когда задала финальный вопрос: «Название «Капибара» всех устраивает?», больше 500 человек ответили: «Да!»
- А где проводили это голосование?
- В чате. Он создался в первые секунды жизни идеи. Там есть специальный топик: выбираем имя для проекта. В нем и провели голосование буквально через 3-4 дня после его создания. 24 июля обновился «Пикабу». В этот же день мною был создан тот самый пост, тут же был создан чат и все понеслось…
О причинах популярности капибар (ссылка на материал в Тинькофф журнал)
- Все-таки изначально идею предложили вы? Это связано с модой на капибар?
- Идея названия – полностью пользовательская. Я изначально дала только рабочее название Vortex. Нужно было заводить репозиторий, называть документы, папки. В общем, я автор только служебного названия. Но я не взяла на себя ответственность, что так будет называться весь проект. А Vortex потому, что у меня сложился такой ассоциативный ряд. Как «Капибара» началась вихреобразно, так все и понеслось.
- Вихреообразно – имеете ввиду, что началось все эмоционально?
Мы как-то очень неожиданно, очень импульсивно стартовали. Когда вышло обновление на «Пикабу», то от меня был всего один эмоциональный пост
- Стоп. Ольга, что за пост, с которого все началось?
Я написала «С этим «Пикабу» все понятно, если никто не начнет делать новый, то это начну делать я»
Триггером стал выход обновления на «Пикабу». Отмена отображения минусов. То есть в «горячее» с прошлого обновления стали попадать посты с отрицательным рейтингом. Это оказалось не багом: они что-то сделали с алгоритмами и не будут «чинить» рейтинговую систему, а будут маскировать продвигаемые посты под видимость обычных.
Я поняла, что того, что я любила на «Пикабу», больше не будет. Я была не согласна с тем, что нет альтернативы. Мол, есть «Пикабу», он единственный, терпите. Альтернатива нужна! Тогда еще не было известно ни про «Вомбат» ни про другие новые проекты.
Когда я создавала этот эмоциональный пост, думала, что впишусь в какую-нибудь команду разработчиков. О том, что я возглавлю, я даже не подозревала.
А, да, на «Пикабу» мой профиль забанили за упоминание «Капибары». Моему аккаунту было 8 лет и больше 100 000 рейтинга. Это не топ, но очень неплохие цифры для «Пикабу».
— Вы создали пост и получили обратную связь от пользователей?
- Да, посыпались комментарии: «Фронтенд-разработчик у тебя есть! Я разработчик с четырнадцатилетним опытом – я с тобой!»
Я создала отдельный чат в телеграм: ну пусть будет, и ушла работать.
Через два часа возвращаюсь, а в чате 3,5 тысячи человек
Я включила людям топики, темы они создавали сами, какие-то голосования начали вести. Посмотрев на это, я поняла, что надо стартовать разработку прямо сейчас, потому что люди уже начали голосованием выбирать базу данных, языки программирования и прочие технические вещи. Но это не те вещи, которые выбираются голосованием…
- То есть в чатах народ взял власть в свои руки?
- Абсолютно. Но оно пошло не в том направлении, в каком имело хоть какие-то шансы развиться. Поэтому к вечеру следующего дня я написала, каких именно компетенций нужны специалисты.
Мне ответили: «Давайте не будет как с народным Авито!» «Народное Авито» — это проект «Мой торг», тоже проект пикабушников, которые решили создать свой «Авито». Один из ребят из той команды сказал мне: «Блин, мы за полгода ни строчки кода не написали. Давай здесь не будет также…»
Про энтузиазм и конфликты
- Проект, абсолютно построенный на UGC – это, наверное, какой-то идеал, к которому вы стремитесь?
- Есть огромная разница, между тем как строить проект и как им пользоваться. Как им пользоваться — не вопрос. Мы все делаем для того, чтобы это была UGC-платформа с минимальным вмешательством со стороны администрации. То есть это действительно полностью власть пользователей. Люди сами решают, какой контент годный, что будет в тренде, что будет в топе, а чему нужно утонуть в минусах. Это полностью их вотчина.
Но при постройке самого проекта, при создании архитектуры, кодовой базы, дизайна такая демократия невозможна.
- А вы не думаете, что проекты, созданные на эмоциях, долго не живут?
Если в проекте только одна эмоция – я полностью согласна. Но «Капибара» разогналась до достаточно приличной скорости. Ее притормозить просто так не получится. У проекта колоссальная поддержка коммьюнити. Идея жива. Продукт людям нужен.
Даже если меня завтра собьёт автобус – «Капибар» легко восстановить, потому что исходники в открытом доступе.
У команды есть доступы, и базы данных «Капибары» могут поднять на соседнем домене. Я диверсифицировала риски.
- Что «Капибар» сегодня из себя представляет?
- Это платформа с честной регуляцией и алгоритмами, прозрачной рейтинговой системой, саморегуляцией контента пользователей и приятной площадкой для авторов.
Получается – основные отличия «Капибары» как UGC -платформы от сотен других соцсетей в том, что человек настраивает не только свою ленту – игнором тегов, подписками на теги, но и он влияет на то, что в трендах. У «Капибара» нет информационного пузыря. Здесь ценится то, что ты делаешь и пишешь.
Ленты «Тренды, Топ и Авторское» — это отдельные ленты, на которые ты не подписывался. Подписка — отдельная лента. Каждый человек влияет своими оценками на то, что попадает в тренды.
- Какие цифры у «Капибары» сейчас?
Незарегистрированных пользователей мы еще не особо умеем считать. Пока здесь надежда на Google метрики, Яндекс-аналитику и Similarweb. Он, кстати, говорит, что у нас 192 000 посетителей за месяц.
- Для вас это больше цифры?
- Сложно сказать. Наверное, большие.
- Вы говорите, что 1, 8 тысяч зарегистрированных пользователей. Но если сравнивать с подписчиками какого-нибудь крупного паблика – это не очень большая цифра
- Капибар вышла в публичный доступ 1 января. Это отдельный сайт без раскрутки. Получается, что для проекта, который в доступе чуть больше 2 месяцев – это очень хороший показатель.
Саму разработку мы начинали летом. В ноябре вышли в закрытый альфа тест. Туда можно было заходить по приглашениям. Человек заходил со всеми дисклеймерами: понимал, что это тест, понимал, что еще куча багов. Но, таким образом, мы авторов запускали.
— Команда капибар. Кто это?
- Динамический состав команды. Часть разработчиков пришла со старта. Часть после. Часть присоединилась недавно. Это высококвалифицированные специалисты. С коммерческим опытом работы больше четырех лет. Я не могла позволить себе взять команду джунов. Потому что это оттягивало бы ресурс остальных разработчиков.
Все спецы очень высокого грейда. Все это истинные герои и энтузиасты. Идейные люди. Очень самостоятельные. С комплексным видением с умением цельно видеть весь продукт и проект. Что редкое качество.
- Сколько денег потратили на запуск проекта?
- Честно — не считала. Расходы на регистрации доменов, ботов для упрощения модерации в канале, инфраструктуру – это все совершенно не сравнимые цифры с тем, сколько бы я потратила на разработку, если проект был бы коммерческий.
-???
- Можно посмотреть на HeadHunter среднюю зарплату разработчиков. У нас 10 человек – костяк команды, а в целом в команде разработки было до 40 человек.
У нас динамический характер команды. Если бы все эти люди были на зарплате, то на проект уже бы потратили восьмизначные суммы.
«Капибара» едет на энтузиазме. Люди горят идеей, чтобы этот проект был. Чтобы существовала альтернатива. Поэтому open source код и затраты только на инфраструктуру (облачные сервера).
- Понимаю – проект молодой. Но были ли конфликты с пользователями?
- Да, конфликты случаются. Связано в первую очередь с тем, что «Капибара» – пока без политики. И мы об этом рассказывали до старта проекта, и повторяли не раз. Это записано в правилах и повторяется самими пользователями.
У некоторых были ожидания, что проект станет местом, где можно обсуждать и двигать свои политические идеи. Те, которые не проходят модерацию на «Пикабу».
Я не готова рисковать проектом, который могут «роскомнадзорнуть» за чье-то высказывание. И я не хочу, чтобы «Капибара» превращалась в агитплощадку. Потому что это очень непростая тема, на которую даже близкие люди могут переругаться. А на огромном сайте…
Конечно, есть не согласные с этим.
«Капибара» делалась как обитель авторского контента. Того, которому не придется сражаться за доступ к читателю пробиваясь через «баяны» и рекламу десятков тысяч телеграм-каналов. У всех были свои ожидания, и есть люди, которые ждали, что там будет свобода вообще во всем.
Отмечу, что мы ограничены законодательством всех стран технического контакта. Большинство пользователей из России, а значит, надо соблюдать закон РФ. Это мы делаем в добровольном порядке. Мы соблюдаем закон.
Про несогласие с отсутствием альтернативы на рынке
- «Капибар», «Вомбат», «Пипмай», есть, думаю, еще ряд проектов, о которых пока мы не знаем. Почему вдруг люди начали делать подобные проекты. В чем причина?
- Я думаю, несогласие с отсутствием альтернативы. В воздухе висит такое: «Хочешь альтернативу? Иди на «Reddit». Там англоязычные люди из далекого зарубежья и их посты тебе не «откликаются». Это не про тебя. Да, есть «Yaplakal. com» – там своя специфика. Есть «Fishki. net» – но это не замена «Пикабу».
- В чем отличия?
- По функционалу, по темам, по аудитории, по специфике.
- А чем аудитория отличается?
- Я взяла агрегированные данные. Читала немало постов на тему, почему это не аналог, но сама эту аналитику не проводила. Если вкратце – это не замена. Все аналогичные проекты, о которых говорили выше, стартовали, чтобы у людей был выбор
- У проекта есть бизнес-цель или это пока хобби?
Это точно не хобби. Это уже слишком серьезно.
Но цели «зашибать» там миллионы мы не ставили. Если финансово взлетит, то, конечно, отказываться от денег не будем. Цель минимум — вывести проект на «самоподдержание».
- А в целом, сколько времени у вас отнимает работа над «Капибарой»?
- Все свободное время. У меня стандартная восьмичасовая пятидневка. А «Капибар» это уже не просто «поработать». Я ею живу! У меня каждое утро начинается с «Капибар». Появляется минута на обеде – «Капибар». Свободный вечер – «Капибар».
- Как сейчас продвигается проект?
- SЕО продвижение. Страницы "Капибары" очень хорошо индексируются google и Яндексом. Ну, и конечно, сарафанное радио. Сообщество рассказывает о «Капибаре». Плюс, у нас есть страницы в ВК, откуда приходят люди. Но если верить Similarweb, то основное количество людей идет через Телеграм. Люди делятся статьями, пересылают их, рассказывают о них. Плюс у нас регулярные публикации на других ресурсах.
Например, первая статья на Хабре удачно выстрелила, есть статьи на vc, на tenchat, на реддите.
- То есть пока вы не заходите в такие инструменты как Яндекс. Директ и т. д.?
- Пока нет такой необходимости. Для этого нам нужно SEO ядро. Человек, который умеет это делать, чтобы не сливать бюджет.
«Все! Не могу больше…»
- Возвращаясь к Пикабу. Есть мнение из комментариев к одному моему интервью, что клонов у этого сайта десятки. Что можете ответить на это?
Могу ответить: «Пожалуйста, не бросайте начатое. Альтернативы — это прекрасно. Свободный рынок – это двигатель развития, прогресса. Нам нужно разнообразие. Чем больше создается таких площадок, тем выше шанс, что через 10-15 лет кто-то из нас будет еще существовать».
- То есть вы говорите о том, что если крупные площадки закроются, то вся масса пользователей останется без контента?
- Нет, без контента, конечно же, не останется. Но вопрос в качестве этого контента. Быстро, легко, смешно, листай-листай-листай… Посмотрите на рилсы в Инстаграме*, на клипы в ВК, перепосты «хохотачей» с Одноклассников, сотни тысяч телеграм-каналов с мемами. «Пикабу» взял тот же ориентир. Площадок с качественным авторским контентом все меньше.
- Есть еще мнение конспирологическое. Якобы за созданием «Вомбата» и «Капибар» стоит один человек. И якобы это сайд-проекты «Пикабу».
- Впервые слышу такое мнение. «Вомбаты» и «Капибары» в коллабе. Мы поддерживаем друг друга. У нас совместные активности и конкурсы. Тот же «Анонимный Дед мороз» или конкурс на 14 февраля. У них под тегом – #любовьморковь , у нас #расскажи мне о любви. И призы были совместные. Хлопнули по лапкам и помогаем в развитии друг другу.
Нет, никто не из администрации «Пикабу». Мы все — бывшие пользователи «Пикабу».
- Ольга, когда хотелось бросить проект? Ну, вот: «Все, не могу больше…»
«Капибара» началась, когда в моей жизни было одновременно две работы, и я только-только влезла в ипотеку. Представляете уровень нагрузки?! И тут появляется третья бесплатная работа — «Капибара».
Она забирает время и деньги. Конечно, я была близка к выгоранию! И, например, через месяц руки уже опускались!
Взяла выходные. Провела их как нормальные люди и снизила нагрузку. Тут мне очень помогли модераторы, команда проекта, активисты чата. Они взяли на себя многое из того, чем занималась я. И за чатом смотрели, и обновления сами выкатывали, и конкурсы сами проводили, и различные мероприятия/игры для поддержания активности пользователей, и объявления раскидывали, и с текстами помогали, и авторов звали. Стало проще.
- Ваша большая нагрузка была угрозой проекту?
- Это сложно назвать угрозой. Потому что я заложила очень сильный фундамент в «Капибару». У нее высокая автономность. Даже если бы я выпала на 3 месяца из проекта, то я сделала в команде высокую ставку на самоорганизованность.
- Что это значит?
- Каждый понимает, что он делает. И делает, не спрашивая разрешения. У нас есть функциональные требования и общее понимание того, во что целимся. В виде прототипа — тот же «Пикабу». И мне не нужно расписывать людям в деталях: сделай так или так. Команда высокопрофессиональная и на высоком уровне организованности.
Даже если все пропадет по щелчку Таноса – исходники находятся в открытом доступе. Кто-нибудь обязательно возьмет и продолжит…
*Meta – запрещенная на территории РФ организация
Мы проговорили с Ольгой несколько часов. Материала много. Она высококлассный специалист и не попросить ее поделиться лайфхаками было бы глупо. Она поделилась: как использует нейросети в работе над проектом. Нейронки пишут код, ищут ошибки, забирают рутину. Но, это уже вторая часть интервью, которая выйдет позже. Проанонсирую в своем канале: Стас смотрит рекламу
...когда с каждой техникой поставлялась схема
В случае поломки можно было легко отремонтировать, перепаять. Конечно, если была нужная деталь.
Конечно и масштабы техники были другими: радиоприемник весом с мешок картошки, для телевизора нужно было выделять место в комнате, не то что сейчас - радио размером с пальчиковую батарейку, а телевизор плоский как картина в Третьяковке.
Но зато вспомните удовлетворение, когда таки получилось заменить деталь, выпаяв ее с другой техники-донора, справочники с аналогами, а если удастся раскопать деталь с военпрома - то счастье лилось рекой!
Паяльником можно было прожигать рельсы и бетон, спичечные коробки склееные в органайзер, аромат канифоли. Разлитая на рубашку жидкая канифоль, растворенная в ацетоне, навсегда отправляла одежду в кучу "домашнего".
Перегоревшие пробки из-за невнимательности и вставленные в них "жучки" - чтоб отец не дал мзды.
А сейчас... Что сейчас - пишут "не пить антифриз"
построили дети себе дома шалаш из подручных средств. мы все в детстве такие строили - стулья, табуретки, покрывало и т. д.))) дети пошли обедать и решил я по приколу туда залезть)) народ, вот честно, давно я себя в таком уюте и покое не чувствовал. тесновато,потолок почти на мне лежит, ноги не вытянешь,но так классно. лежу по кайфу пикабушку листаю.
мелкие после обеда лезут обратно, а всё, домик захвачен медведем был им ответ))
изнутри фото нет смысла делать, а наружу не полезу!!! я в домике!!!!
Недавно я вспомнила, как меня в комсомол принимали. А сейчас и вам эту историю расскажу.
Да - я давно уже живу. Поэтому я была октябрёнком, пионером и комсомолкой. Со вступлением в октябрята и пионеры проблем не было. В октябрята принимали вообще всех детей подходящего возраста, в пионеры не брали двоечников (поначалу, потом всё равно они становились пионерами). В комсомол принимали в 14 лет. Как только исполнялось 14 лет, надо было писать заявление с просьбой принять в комсомольскую организацию.
И вот мне исполнилось 14 лет. Преисполненная гордости, что скоро стану комсомолкой, я написала заявление: "Прошу принять меня в комсомольскую организацию...." Но мне отказали. Сказали, что раз у меня есть тройки за четверть, значит я не достойна носить гордое имя "комсомолец". И я обиделась. Буркнув "больно надо", ушла домой. Это было в седьмом классе.
В восьмом классе большая часть одноклассников были уже комсомольцами. Среди них были и троечники, но не я. И вот в конце восьмого класса ко мне подошла наша комсорг и спросила, пойду ли я в девятый класс или уйду из школы в училище или техникум? В то время в средней школе учились восемь или десять лет. Я ответила комсоргу, что остаюсь в школе. Тогда она сказала, что мне надо пойти написать заявление о вступлении в комсомол. Я отказалась. "Больно надо".
В девятом классе из оставшихся детей сформировали один класс. В нашем классе все, кроме двух человек были комсомольцами. Эти двое были я и Андрей - мой сосед по подъезду. Вот тут мы вкусили всю прелесть быть "безпартийными". Примерно раз в неделю появлялось объявление: "После уроков будет комсомольское собрание. Всем быть обязательно." Были все, кроме нас с Андреем. Мы спокойно уходили домой. Ну а чо́? Мы же не комсомольцы. Нам в девятом классе несколько раз комсорг и староста говорили, что надо вступить, да только мы отказывались. Просто не видели причин для этого. А в десятом за нас взялась классная руководительница:
- Ребята, а как вы поступать в институт собрались? Если вы не будете в комсомоле, вас в институт не примут.
Это сейчас кажется нелепым, а раньше действительно могли и не взять. Особенно, если поступать туда, где конкурс. Некомсомольцев отсеивали тут же. Но мы с Андреем немного ещё поупирались. Тогда классная провела беседу с родителями. Не знаю как у Андрея, но мама у меня начала ворчать, мол надо бы вступить... Правда в этот раз почему-то орать не стала. А на следующий день классная руководительница сделала объявление: "После уроков не расходимся. Будет классное собрание. Лада и Андрей, вы поняли? Классное, а не комсомольское." Мы поняли. Пришли.
Разобрав несколько "текущих вопросов", приступили к главному. Нам с Андреем велели выйти к доске. И классная спросила:
- Вы почему в комсомол не вступаете?
- Мы считаем, что недостойны быть комсомольцами, - нестройным хором ответили мы. Андрею так же как и мне тогда отказали, а теперь мы решили использовать эти же слова. На что нам ответила комсорг:
- А мы все считаем, что достойны! И нечего тут выделяться. Берите ручки и бумагу. Садитесь и пишите заявление на вступление.
И все остальные дети в классе загомонили, мол, чего это вы в комсомол не вступаете? В общем, сдались мы с Андрюхой. Сели и написали заявление. А через неделю поехали в городской комитет ВЛКСМ. Мы думали, что нам будут задавать какие-то вопросы, например, про историю создания или героев-комсомольцев, так же как задавали всем, кто поступал раньше нас. Но у нас просто спросили:
- Согласны?
И мы согласились. Вот
так мы и стали комсомольцами, правда в комсомольских делах особо не
участвовали. В основном только взносы платили. У меня даже дома билет комсомольский сохранился. Правда не помню где именно он лежит.
Всем тепла и улыбок.
Однажды все весы вокруг меня внезапно испортились. Они начали показывать трёхзначное число и намекать, что кто-то слишком много ест. Я отнеслась к вопросу философски, урезав себе пайку и лопая по вечерам салаты, предпринятые забеги в тренажёрный зал прервал какой-то очередной жизненный катаклизм. Жопа худела, но как-то неуверенно.
Старший сын был самым младшим в первом классе, его выпнули в школу из садика в шесть лет. Читал он бегло, соображал шустро, на предложение педагога сложить циферки, поинтересовался в какой системе счисления это лучше делать. Ему было удобнее в двоичной, но может так нельзя? И был принят без дальнейших разговоров. Одноклассники, в отличии от учителей, ценили не интеллект, а калибр. Самый мелкий отлично подходил для отработки ударов, нужно было что-то делать.
Под руку подвернулась секция айкидо, на предложение пойти туда, сын возмутился. "Сама иди на своё айкидо!" - сгоряча заявил он. Я прищурила упитанный глаз и спросила: "И чё, тогда пойдёшь?" "Пойду." - ляпнул он, не подумав. Так что уже через день сенсей окинул взглядом мои всё ещё увесистые формы и сказал приходить. Малому в любой удобный день, мне - в субботу.
В субботу по татами весело скакали подтянутые люди в кимоно и роняли друг друга в качестве разминки. Я с упорством и грацией асфальтоукладчика влилась в их ряды, это был день силовой тренировки, меня никто не предупредил. Видимо, айкидо были достойны только выжившие после первого дня. Через пять минут после первого в моей жизни отагай ни рэй я поняла что это конец - мешок с картошкой летать не может.
Утро следующего дня было покрыто мраком - лучше бы я умерла вчера, с достоинством изображая кунг-фу панду на татами. Скатившись с кровати, я доползла до двери и вскарабкалась по косяку вверх. Лестницы в этот день штурмовались как Эверест, даже мысль о том, чтобы чихнуть, приводила в ужас. Сын слегка поскрипывал, но был вполне бодр. Через пару дней я упорно ползла на следующую тренировку - пацан сказал, пацан сделал. Сын весело усвистел в детскую группу, следя, чтобы мать не сбежала со своих занятий.
Неделя шла за неделей, сливаясь в месяцы. Дома завелось два доги разного размера, на вопросы друг друга мы бодро рявкали "ос", к двоичной системе счисления добавилось "ич, ни, сан, ши". Попытка очередной раз отбуцкать сына в школе провалилась - массивный одноклассник был мягко положен лицом на пол и мелкий наконец-то обрёл авторитет в классе. Моя задница уменьшилась до способности сделать укеми без риска травмировать окружающих и продавить татами. Я готова была оторвать руки любому, кто их протянет, чисто на рефлексах.
Очередной лихой вираж, заложенный жизнью, положил конец нашему айкидо. Сын, увлечённый занятиями, залез на детский батут и бодро заорав: "Смотри, как я могу!" стремительно сделал кувырок, остановить его никто не успел. Батут отличается от татами и он приземлился на голову со всего маху. Качественный компрессионный перелом четырёх позвонков на год выкосил нас не только из айкидо.
Сенсей погиб в аварии, в его мотоцикл врезалась машина, выехавшая на встречную полосу. К другому мы уже не хотели.
Андрей Подойников, руководитель групп Айкидо Ёсинкан, Новосибирского клуба Ёсинкан Айкидо «Тайфун» и с 2004 года Сибирской Федерации Ёсинкан Айкидо, мастер 6 дана.
Уроки труда в советской школе и в начале постсоветского времени 1983-1993 года у меня были такими.
В начальных классах на уроках труда: делали аппликации, лепили фигурки из пластилина, сооружали поделки из природного материала, учились пришивать пуговицы. Нас учили правилам пользования ножницами, иголкой, наперстком, типа правилам ТБ.
В средних классах на уроках труда нас уже разделили на группы - мальчики отдельно, девочки отдельно. Кабинеты труда находились в отдельном здании от здания школы. Кабинет для девочек был совмещён с кухней. В кабинете были швейные машинки 5 штук, на кухне 4 газовые печки с духовками, 4 раковины, шкаф с разной посудой, 4 стола. Кабинет для мальчиков был совмещён со слесарной мастерской.
Мы девчонки за эти годы каждая сшили себе фартук с косынкой, ночную рубашку, юбку, брюки-бананы и пиджак. Честно, дефилировала на улице только в юбке и брюках) Фартуком и косынкой пользовалась на уроках - это было обязательно. Пиджак был сшит из фуфлыжной материи, а ночная мне не зашла))
Нас учили вязать крючком салфетки, вышивать крестиком и гладью, у каждой обязательно должны были быть для вышивания мулине и пяльцы.
Мы сшивали мех для мягких игрушек, помогали кружку "Мягкая игрушка", который вела наша учительница по трудам.
Осваивали навыки плетения макраме.
Ещё нас учили готовить кушать. Мы пекли блины, жарили пирожки, делали мясной салат, пекли печенье, делали хворост и пироженое "Картошка", варили варенье (учительница закатывала)
Не помню уже в каком классе, мы поменялись кабинетами с мальчиками. Они ушли учиться женскому ремеслу - жарить картошку и штопать носки 🤭
А их трудовик обучал нас слесарному делу и работе с древесиной. Объяснял что такое инструменты и как ими работу работать. Каждая из нас для школы сделала швабру. Не забуду этот приятный запах древесной стружки. Потом мы работали на слесарных тисках обтачивали какую-то металлическую заготовку. С деревом больше понравилось возиться.
В старших классах у нас уже были уроки в УПК (учебно-производственный комбинат). Мы ездили заниматься в другой город с восьми утра до двух часов дня. Там нас старшеклассников поделили на группы и каждая группа осваивала определенную профессию. Девчонок учили на секретарей-машинисток, маляров-штукатуров и медсестер. А парней на - каменщиков, водителей грузовых машин, электриков. После обучения мы сдавали квалификационный экзамен и нам выдавали свидетельство по которому можно было устроиться на работу по данной специальности.
Вот такие у нас были интересные уроки современной "Технологии"
Вот такую вещь заметила. Раньше по улице ходили примерно одинаково одетые люди, покупающие одежду на базаре. Сейчас по улице ходят примерно одинаково одетые люди, на которых при этом одежда сидит очень плохо, потому что они купили её на ВБ.
Всё же вот эта тётка на базаре, у которой ты мерил штаны на картоночке, и она приговаривала - да, очень хорошо, берите-берите. Или - нет, плоховато, давай я другие принесу. И уходила через полбазара, а ты стоишь без штанов на картоночке, мёрзнешь. Но потом приносила тебе другие штаны, а они уже норм сидят. Вот эта тётка, она была очень ценной! В ВБ такой нет, поэтому сейчас на улице всё больше людей, на которых одежда сидит плохо.
Я сейчас не о тех 5%, которые знают, что такое ателье, подогнать и т. п., я про основную массу.
Подпись на фотографии: "На память дорогой маме и бабушке. Вспоминайте нас. 15 километр ст. Яблоня 1954г 16 мая. 1952г Котелевские". На этой фотографии, если смотреть слева направо, запечатлены мой дед Андрей, мой дядя Гена, мой отец Виктор и моя бабушка Зина. И я хотела бы рассказать о моём деде. Но не знаю, как отнесутся к этому жители сайта Вомбат. Быть может это совершенно не интересно другим людям. А может быть всё же стоит? Ведь судьба моих родных была необыкновенна. Колеблюсь
Мой дед родился в 1925-м году (умер в 2004-м), моя бабушка родилась в 1933-м году (до сих пор жива, ей сейчас 90 лет), оба родились и всю жизнь прожили в деревне. Они ходили в начальную школу и делали уроки дома при свете лучины, поскольку электричества не было, они не знали что такое радио, их родители работали в колхозах-совхозах и выращивали еду примитивным ручным способом.
За окном ходили паровозы, а в областной центр ездили на телегах, запряжённых лошадьми.
В войну бабушку отправили в тыл за Урал, а дед работал подмастерьем на военном аэродроме, его в 17 лет в 1942-м посадили за штурвал истребителя и начали учить летать, всего у него было два боевых вылета, в одном он фашиста подбил, а во втором его самого сбили - он упал с большой высоты и весь переломался, из-за чего его отправили в тыл лечиться и на фронт больше не пускали. После войны они встретились (не сразу) и поженились, им дали дом в деревне (он уже был не новым, перевезённым, но стоит до сих пор), в который скоро провели электричество - это было эпохальное событие, ведь теперь не нужно было жечь лучины, хотя в доме было всего две лампочки - в большой комнате и в уборной (туалете), по совместительству - стойле для коз, появилось центральное радио, которое теперь можно было слушать дома, а не только на центральной рыночной площади посёлка.
За окном появились первые тепловозы, а по дорогам начали ездить колхозные грузовики и, даже, автобус в областной центр.
Спустя время стали развозить баллонный газ и отпала необходимость топить печь чтобы приготовить еду. Потом появилось телевидение - чёрно-белое, с очень плохой картинкой, но мой дед был очень горд что смог смастерить, установить и настроить антенну для приёма двух федеральных каналов.
За окном уже поехали первые электровозы, а у местных спецлужб (скорая, милиция) появился легковой спецтранспорт, а ещё тяжёлая техника в колхозах-совхозах, в областной центр стала ездить электричка через каждые два часа.
В посёлке начали появляться стационарные телефоны, сначала на почте - теперь можно было заказать разговор с городом, где жили мои родители (правда у родителей своего телефона тоже не было, так что почтальон приносил телеграмму о том что нужно явиться к такому-то времени на почту для переговоров), а потом уже и в некоторых заведениях и зажиточных домах. Потом появился цветной телевизор и его диагональ постоянно росла, как и число каналов.
За окном полностью исчезли паровозы как класс, их заменили уже более современные тепловозы и электровозы.
В 1990-х я летом привозил свой компьютер в деревню к дедушке с бабушкой, простой ZX-Spectrum (хотя уже на совсем простой, это был Scorpion ZS 256Kb с дисководом), но они не оценили что это такое, сказали что это хрень какая-то. А вот мой первый сотовый телефон в 1999-м году они оценили - дед всё никак не понимал как это такая маленькая трубочка (Ericsson 388) могла добить до города, а я никак не мог ему объяснить принцип сотовой связи где мобильный телефон подсоединяется по радиоканалу к ближайшей сотовой вышке, которая стояла через речку на заводской трубе.
За окном уже давно "летали" фирменные комфортабельные поезда "Аврора" и другие (не помню прямо сейчас названий).
В самом начале 2000-х я приехал к своим любимым бабушке с дедушкой уже на своей машине, иномарке (Форд-Эскорт 1988г.в.), что в местном понимании было буржуйством, но они с удовольствием оценивали её качества по сравнению с редкими в посёлке автомобилями марки "АвтоТаз" (скорее "РжавыйТаз"), а уж что было в 2003-м, когда я к ним приехал на Мазде-929 вообще не передать, хотя машины в посёлке тогда уже были не редкость.
После смерти деда бабушка вдруг всему начала быстро обучаться, она сначала освоила кнопочный сотовый телефон, потом на смартфон пересела, у неё есть интернет и она умеет им пользоваться в необходимом количестве (например по видеосвязи с моей мамой поговорить), она освоила Триколор (спутниковое телевидение), теперь у неё стоит большой 43-дюймовый плоский телевизор FullHD, она даже интерактивное телевидение освоила без проблем и ей понравилось смотреть передачи в удобное время и перематывать рекламу, а каналов на телевизоре стало больше тысячи (утрирую) на любой вкус.
А за окном тем временем носятся САПСАНы, она на них даже к нам в гости приезжала, сказала "Ух, это вам не паровоз - едет быстро, всё мелькает за окном, и при этом так гладенько-гладенько и тИхонько-тИхонько".
П.С. Забыл упомянуть что после войны почти у каждой семьи был мотоцикл.
Добавлю фото из середины 1990-х, мои бабушка с дедушкой:
Помню когда мне было лет 14 мой компьютер начал тупить, вроде его греть надо было, чтобы включился, и я методом гугления пришел к тому, что проблема была в блоке питания.
Естественно я его вскрыл, но как консерву, т.к. парочка винтов осталась без крестовины, и узрел, что абсолютно все кондеры были вздутые... Всю информацию с кондеров списал, съездил в ближайший радиотехнический магазин, купил замены и перепаял.
Такая щенячья радость была, когда пк запустился после всех манипуляций с первого раза...)
Привет Капибарины и Капибарышни!
Мы немного опоздали — на целых две с лишним недели — но как говорится, лучше поздно, чем никогда! И вот мы здесь, на Капибаре, нашем новом портале, созданном энтузиастами, стремящимися сохранить истинный дух свободного общения и саморегулирования контента. Это место, где каждый может внести свой вклад в формирование уникальной атмосферы и культуры.
Прежде всего, хотим сказать, что мы только в начале большого пути, и перед нами стоит множество задач. Ваш вклад, будь то авторские посты, активные комментарии, тестирование или предложения по улучшению, является не просто ценным — он необходим для роста и процветания Капибары.
С самого начала наша цель была ясна: мы хотим создать портал, который вдохновлен лучшими чертами той платформы, с которой мы выросли, сохраняя при этом прозрачность, открытость и участие сообщества.
Сейчас мы запускаемся с базовым функционалом и без разделов, которые обычно привлекают огромное внимание, таких как "политика" и "клубничка". Также мы ещё дорабатываем кабинет модераторов. Поэтому мы призываем вас, наши первые пользователи, проявлять сознательность и взять на себя роль модераторов своего собственного опыта на платформе. Вместе мы создадим пространство, где уважение и взаимопонимание будут стоять на первом месте.
Важно отметить, что наша разработка базируется на принципах открытого исходного кода. Мы приветствуем любые инициативы и предложения, которые помогут улучшить проект, и приглашаем вас посетить наш репозиторий на GitLab, чтобы увидеть нашу работу и, возможно, внести свой вклад.
Хоть и небольшая, наша команда разработчиков продолжает трудиться с неослабевающим энтузиазмом. Каждый член команды, от бэкенд- и фронтенд-разработчиков до дизайнеров, девопсов и маркетологов, вносит весомый вклад в то, чтобы Капибара работала и развивалась.
Мы приглашаем вас занять место в первых рядах этого удивительного путешествия. При нас здесь и сейчас творится история — история сообщества, история платформы, история каждого из нас.
Мы также благодарны нашим авторам, которые смело приняли на себя функции тестировщиков, и всему сообществу, которое не перестает нас вдохновлять и поддерживать. Без вашей активности и участия Капибара не смогла бы существовать.
Посмотреть как стартанула и развивалась Капибара можно по истории телеграм-канала с которого все началось. Так же именно там происходит в данный момент запись на альфа-тест и различные активности.
Мы не устанавливаем коммерческие цели на данном этапе, но в будущем рассмотрим варианты монетизации, чтобы поддерживать и развивать наш проект.
Пусть этот проект будет наполнен теми историями, опытом и эмоциями, которые мы ценим и к которым стремимся. Давайте строить его вместе, с учетом интересов и пожеланий каждого участника нашего разнообразного и талантливого сообщества.
Благодарим вас за то, что вы с нами. Давайте вместе сделаем Капибару именно тем местом, где каждый из нас хочет быть.
С уважением и надеждой на светлое будущее, группа разработки Капибары.
Комментарии