Стивен Кинг

Может, конечно, Стивен Кинг как писатель и пугает молодое поколение. Но не очень-то. 

А вот задали как-то моей дочери в 5 классе писать читательский дневник. Ну там, знаете ли, автора, название, краткое содержание и особо запоминающиеся моменты. 

Дочь долго думала. Выбирала. Выбирала, что из Кинга можно предложить широкой аудитории. Ну, то есть предложить-то она могла всё. Но особо запоминающихся моментов слишком много набиралось. Тут и читать некогда будет, пока пишешь отчёт о прочтении. А ещё по школьной программе пол грузовика читать…

Мучилась, наверное, неделю. Мечтательно смотрела в потолок, листала книжки. Написала. Любовно украсила тетрадку цветочком. И отдала любимой учительнице литературы. 

На следующей неделе изрядно поседевшая учительнице литературы встретила меня на улице. 

— Что это, — говорит, — ваша драгоценная дочь так неосмотрительно цветочек налепила на несоответствующее произведение? Надо было череп и кости, чтоб, значит, предостеречь неосторожного читателя. А тем более — драгоценного красного руководителя, а по совместительству учителя литературы. Нехорошо! В другой раз или пишите про пуделей и цветочки, или дисклеймеры соответствующие ситуации лепите! Я, — говорит, — на ночь глядя её читательский дневник прочитала, и теперь у меня форменная бессонница.

— И вообще, — добавила она и ткнула меня пальцем в грудь, — дайте уже своей драгоценное мелкой дочери почитать сказки или повести какие миролюбивые. Когда-то же она должна их читать! А так — то динозавры, то маньяки, то чудовища из преисподней. 

И удалилась прочь. Возмущённо подёргивая спиной.

И что делать? Сказки дочь прочитала ещё до поступления в пятый класс. А сказки, знаете ли, на всякие мысли могут навести: там детей похищают, тут детей в печку суют на предмет пожарить. Тут детей сырыми едят, по одному на ужин. А тут меч — голова с плеч. А чего вы думаете, её на Кинга потянуло? Да на Лавкрафта. От сказок, от них. Хотелось ребенку отдохнуть душой от невинных детских сказок. 

Отдохнула. На все деньги. Будет теперь «Войну и мир» читать. Там-то всё в ажуре, да?

«Допустим, ты вышел к самой границе Вселенной. И что там будет? Глухой высокий забор и знак «ТУПИК»? Нет. Может быть, там будет что-то твердое и закругленное, сродни тому, как яйцо видится изнутри еще невылупившемуся цыпленку. И если тебе вдруг удастся пробить скорлупу (или найти дверь), представь себе, какой мощный сияющий свет может хлынуть в эту твою дыру на краю мироздания. А вдруг ты выглянешь и обнаружишь, что вся наша Вселенная – это только частичка атома какой-нибудь тонкой травинки? И тогда, может быть, ты поймешь, что, сжигая в костре одну лишь хворостинку, ты превращаешь тем самым в пепел неисчислимое множество бесконечных миров. Что мироздание – это не одна бесконечность, а бесконечное множество бесконечностей...»

Стивен Кинг «Стрелок», цикл «Темная башня» (Stephen King, The Dark Tower: The Gunslinger, 1978). Перевод Татьяны Юрьевны Покидаевой

«Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть сделать что-то еще. Так проходит вся жизнь – потоки машин, несущихся мимо, и готический храм, бесконечно стремящийся в небо. В окнах моей набирающей скорость машины я вижу, как все, что я люблю, уносится прочь: непрочитанные книги, несказанные шутки и места, где я не был...»

Стивен Кинг «Бессонница» (Stephen King, Insomnia, 1994).  Перевод Феликса Бенедиктовича Сарнова

Когда сын был ещё некрупный, ходил в детский сад и даже ещё не в старшую группу, подружился он там с девочкой. Ну а что, парень видный - в штаны не писается и даже грамоту разумеет в разумных пределах. Я не особо следила за тем, кто там куда дружит, потому что любовь детсадовском возрасте штука быстротечная. Сегодня одной по голове ведёрком пластиковым дал от большой любви, а завтра уже с другой конфеты втихаря точат. И ходят потом парой со счастливо-диатезными щеками.

И в один из дней закидываю отпрыска в садик. Вокруг лето, утро, птицы орут как не в себя. Подходит ко мне одна из мамочек с очень серьёзным видом. Я начинаю подозревать, что мой ребёнок с кем-то подраться успел или игрушку отобрать. В общем сейчас разборки будут.
- Я мама Маши. - говорит она и многозначительно на меня смотрит.
Ну Маши и Маши, мне-то что? Давайте уже к сути переходить.
- Наши дети дружат. - говорит она и бровью какие-то пируэты делает, тоже многозначительно.
- Дружат. - подтверждаю я, на всякий случай - Наверное.
- Так вот, Маша из очень состоятельной семьи.
Вот на этом моменте я офигеваю знатно, потому что мне даже в голову не приходило интересоваться такими вопросами, как состояние Машиной семьи на текущий момент. Но начинаю надеяться, что замуж она передумает выходить к окончанию садика.
- У нас несколько квартир и своя фирма. - продолжает мадам, тяжелея взглядом и намекая, что голодранцы в их фамильное древо впишутся только в виде камней. И скорее всего, надгробных.
Честно, это был один из тех раз, когда я решительно не нашлась что сказать. Мешала то ли отпавшая челюсть, то ли исключительно матерные названия направлений, куда этим олигархам пристроить свои состояния. С девочкой у сына любовь рассосалась сама собой, без душевных травм и не оставив даже воспоминаний, если бы не упущенное состояние.

Без морали и выводов. Вопрос, как люди доходят до таких умозаключений, остался открытым.

За полсотни лет Стивена Кинга экранизировали сотню раз. Что же посмотреть? Вряд ли возможно пройти мимо «Оно», вы едва ли пропустите «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю» или, наоборот, «Кэрри» и «Сияние». К выходу нашего двухсерийного подкаста (первая и вторая части), посвящённого экранизациям Кинга, участники в качестве рекомендаций подобрали несколько любимых картин, куда менее известных и очевидных. Совсем не шедевров, но точно стоящих внимания. 

Способный ученик

Стивена Кинга называют Королём ужасов, но его настоящий талант заключается не только в описании сверхъестественной жути, но и в потрясающем умении обнажать скрытые, пугающие грани человеческой натуры. Истории Кинга сияют там, где обычные люди сталкиваются с тьмой внутри себя, — и это бывает страшнее, чем твари из тумана или клоуны из водосточной канавы. «Способный ученик» Брайана Сингера, экранизация повести из сборника «Четыре сезона», — отличный пример. 

В центре сюжета и повести, и фильма юноша по имени Тодд. В отличие от многих героев Кинга, его нельзя назвать изгоем. Даже наоборот: он хорошо учится, занимается баскетболом, его уважают одноклассники и ценят учителя. На одном из уроков истории Тодд узнаёт о Холокосте. Он настолько проникается темой, что раскрывает в живущем по соседству тихом старичке Артуре Денкере нацистского преступника Курта Дюссандера, бывшего коменданта одного из концлагерей. 

Правда, Тодд не спешит разоблачить соседа. Вместо этого он затевает с ним игру: шантажирует, требуя подробных рассказов о совершённых зверствах. Постепенно их регулярные встречи становятся всё более напряжённой битвой умов. Из чересчур любопытного подростка Тодд превращается в одержимого манипулятора, а в Дюссандере всё живее проступает казалось бы давно и глубоко захороненное зло. Их двойническая связь — зеркало, и тьма одного питает тьму другого. 

Особо хорош здесь актёрский дуэт — сэра Иэна Маккеллена и Брэда Ренфро. Маккеллен, несравненный Гэндальф и Магнето, в этом фильме создал образ человека, в котором уживаются животный страх расплаты, ростки раскаяния и ледяная жестокость. Молодой Ренфро почти не уступает именитому партнёру, демонстрируя жуткую трансформацию своего героя. Сингер же мастерски выстраивает психологический триллер на диалогах, спокойном взгляде камеры и вкрадчивой музыке, и для создания ужаса ему не нужны спецэффекты. Как и повесть, фильм показывает, что в монстров запросто превращаемся мы сами.

Долорес Клейборн

В творчестве Кинга часто причудливо переплетаются литература и кино. Например, он был настолько поражён игрой Кэти Бейтс в экранизации своей «Мизери», что, вдохновившись образом экранной Энни Уилкс, решил написать «Долорес Клейборн» — роман о сильной, но израненной женщине в годах. Произведения Кинга полны ярких, живых персонажей, а Долорес вышла одним из самых сложных. Через три года после выхода книги всё та же Кэти Бейтс воплотила героиню на экране. 

Сюжет романа и фильма начинается с того, что Долорес обвиняют в убийстве богатой старухи, в чьём доме она долгие годы трудилась прислугой. Вскоре выясняется, что это не первое подобное подозрение в адрес героини. Когда-то злые языки поговаривали, что она причастна к смерти собственного мужа. Дело об убийстве становится поводом для того, чтобы начать слой за слоем вскрывать тайны и травмы Долорес и её семьи. 

В фильме на первый план выходят отношения главной героини и её дочери, журналистки Селены. Спустя годы, проведённые в отчуждении, вдали от матери и родного дома, Селена возвращается на суровый остров Литтл-Толл. Именно воссоединение матери и дочери расковыривает раны, вызывает жуткие флешбэки о годах, прожитых под одной крышей с алкоголиком, мужем и отцом, разрушившим судьбы обеих женщин. 

В «Долорес Клейборн» нет ничего сверхъестественного — это психологическая драма, где кромешный ужас зреет в повседневности: в супружеской спальне, за семейным столом, в поездке с папой на пароме... Режиссёр Тейлор Хэкфорд неторопливо и проникновенно ведёт повествование, постепенно раскрывая, сколько боли, насилия и унижения может скрываться за женским молчанием. Это честная и трогательная история о том, как, несмотря на всю тяжесть прошлого, суметь пережить его, отстоять правду, близких и самого себя.

Лангольеры

«Лангольеры» заслужили двоякую славу: с завидной частотой они упоминаются и как один из лучших, и как один из худших фильмов по Кингу. Уверен, оба утверждения верны, причём всё по той же причине: экранизация одного из самых оригинальных произведений в жанре фантастики, посвящённых природе времени (и путешествиям в нём), была сделана за совсем смешные деньги. Но «Лангольеры» — не про расчёт, а про любовь. 

Создателей — к роману, нашу — к неизвестным актёрам (во главе с Бронсоном Пинчотом, воплотившим психованного банковского служащего Крейга Туми, и самим Стивеном Кингом в эпизодической роли), наивным спецэффектам и атмосфере VHS. Можно сказать, что этот мини-сериал Тома Холланда (тёзка) о нескольких пассажирах самолёта, которые попали во временную прореху, застряли в прошлом и столкнулись там с «пожирателями времени», — квинтэссенция всего, за что мы любим бесконечные воплощения кинговских фантазий на старых телеэкранах. 

Холланд отлично понимает, что на самом деле пугает нас в этой истории. Вот почему и в фильме сквозь смешные, грубо нарисованные шарики лангольеров на нас глядит действительно страшное — вечное забвение и полное исчезновение. Тускнеющее прошлое, нарастающее безумие, самопожертвование и триумф возвращения — каким-то образом дешёвый мини-сериал соблюдает эмоциональный баланс каждой главы кинговской повести, всякий раз при просмотре оживляя её заново.

Останься со мной

Пятидесятые годы XX века, долгое американское лето, пахнущее вином из одуванчиков. Четыре подростка, каждый из по-своему несчастной семьи. От проблем они спасаются тем, что сильнее всего как раз лет в двенадцать: дружбой, верой в будущее и жаждой приключений. Однажды друзья случайно узнают, что недалеко от их города, где-то в лесу, рядом с железнодорожными путями, лежит человеческий труп. Собрав рюкзаки и скинувшись по несколько долларов, они отправляются в экспедицию: через свалки и заправки, деревья, поля и болота весь день идут по шпалам, чтобы своими глазами увидеть мертвеца.

Забавно, что одна из самых важных, умелых и близких к Кингу экранизаций вовсе не мистика и не хоррор. Эта меланхоличная, жутковатая и комичная история наполнена солнцем детства и юности, посвящена тернистому, опасному, но вполне проходимому пути взросления. Позади и впереди — травмы и потери. Но пока четверо оболтусов шагают вместе, нет такого страха, который заставил бы их свернуть с пути или разбежаться. 

На западе «Останься со мной» стал культовым фильмом, который где только не цитировали: от «Рика и Морти» и «Очень странных дел» до «Лобстера». Он оказался своего рода зеркалом для целого поколения. Его культовый статус укрепили судьбы юных актёров (одного из друзей играет будущая гик-икона Уил Уитон, а другого — брат Хоакина Феникса, Ривер, который трагически погибнет молодым). У нас же о самой некинговской кинговской истории вспоминают не так часто. А зря.

1408

Немногие фильмы по Кингу могут похвастать стилем, а «1408» как раз из таких. Это экранизация коротенького рассказа, опубликованного в сборнике 2002 года «Всё предельно» — кинговской вариации на тему Комнаты Призраков в отеле. Одна ночь, один проклятый номер, 42 смерти за 68 лет. Писатель-скептик Майк Энслин, неверующий охотник за привидениями, должен продержаться в номере всего несколько часов, но сделать это будет не так-то просто. 

«1408» Микаэля Хофстрёма вышел в 2007-м, после «Других» Аменабара и «Звонка» Вербински — когда на ужасы начали давать неплохие деньги, когда стало возможно даже пригласить в них топовых звёзд. В «1408» можно насладиться дуэтом Джона Кьюсака и Сэмюэла Л. Джексона. А пунктирная литературная основа, замешанная на предчувствиях, ощущениях и текстуальных перверсиях («Это Девять! Девять! Это Десять! Десять! Мы убили всех твоих друзей!»), на экране превращается в сугубо кинематографичное зрелище, порождённое замкнутым пространством. Фильм лишь отталкивается от первоисточника, развивая собственные образы — от проекций бывших жильцов и двойника в окне напротив до снежных сугробов, которые с течением времени образуются прямо в комнате. А отношения героя и номера оказываются куда более витиеватыми и личными, чем в рассказе. 

Может, «1408» и не шедевр, но точно один из самых ярких фильмов по Кингу и одна из самых удачных адаптаций его произведений, которая совсем незаслуженно оказалась в тени. 

Иногда они возвращаются / Иногда они возвращаются снова

«Иногда они возвращаются» из сборника «Ночная смена» — один из самых жутких рассказов Кинга. Как и в нескольких других его историях, силами зла здесь выступают подростки, наделённые почти безграничной властью и опьянённые вкусом насилия. Особенностью же именно этого рассказа становится то, что главный герой Джим Норман сталкивается со своими обидчиками дважды: сначала ребёнком, а затем взрослым — и дважды переживает одно и то же чувство ужаса и беспомощности.

В 1957-м на Джима и его брата в железнодорожном тоннеле напапают четверо хулиганов. Брата они убивают у Джима на глазах, но трое из них тут же погибают сами: застревают в машине на рельсах, по которым идёт поезд. Джиму же удаётся сбежать. Повзрослев, он становится учителем, женится, пытается вести нормальную жизнь, однако прошлое преследует его в липких кошмарах. Спустя семнадцать лет он вместе с женой приезжает в родной городок, чтобы побороть страхи, и даже устраивается на работу в местную школу. Но кошмары становятся явью: один за другим в его классе при таинственных обстоятельствах погибают ученики, а их места занимают новенькие, очень уж похожие на старых мёртвых знакомых из тоннеля.

Юные отморозки — главные герои 1970-х, времени, когда написан рассказ. Но именно переключение с детского взгляда на взрослый и обратно делает происходящее особенно тревожным. Жертвы — взрослеют и меняются, а зло — нет, оно всё так же сияет юностью из-за школьной парты. Демоны не рождаются и не умирают, просто иногда возвращаются.

В 1991-м вышла экранизация — совсем простенькая, но симпатичная работа Тома Маклафлина, где время действия сдвинуто вперёд и хулиганы настигают жертву на пороге девяностых (в фильме они возвращаются спустя 27 лет, как незабвенный Пеннивайз). Этот недорогой, несколько неловкий телевизионный проект, конечно, не может тягаться с той же «Кэрри», однако он не лишён атмосферы первоисточника. Его вполне можно включить в список лучших фильмов о страхе взрослого перед ребёнком, и он точно стоит хотя бы одного просмотра.

Как ни странно, «Иногда они возвращаются… снова» — упоительно трешовое продолжение, вышедшее сразу на видео — тоже близко Кингу по духу. Здесь подростки преследуют психолога Джона Портера: будучи ребёнком, он видел убийство своей сестры и помешал отморозкам провести с ней некий сатанинский ритуал; спустя годы черти вернулись, чтобы закончить начатое. 

Дьявольщина здесь питает дикую жестокость блёклых, грязных, как пережёванная плёнка, провинциальных девяностых. С бессмысленными убийствами среди белого дня, с машинами-оборотнями, шуршащими по дорогам, с блестящими глазками весёлых ребят, которые увозят девушек на пустынные дамбы. Те из нас, кто ещё застал эпоху видеомагнитофонов, должны хорошо помнить этот воздух времени, пропахший буднично спёкшейся кровью. Здесь сходится эстетика трешового видео и кинговская жуть, таящаяся в самых тихих уголках самых маленьких городков, в которых время от времени разверзается ад. 

Источник

• Автор: Стивен Кинг
• Читает: Олег Булдаков
• Длительность: 23:14:06

Аудиокнига “Сказка” от мастера ужасов и фантастики Стивена Кинга представляет собой захватывающее повествование о подростке, который сталкивается с тяготами жизни и неожиданно обретает надежду и цель. Главный герой, мальчик, переживший трагедию потери матери и живущий с алкоголиком-отцом, находит утешение в спорте и заботе о своем отце, который борется с зависимостью и присоединяется к анонимным алкоголикам.

Сюжет аудиокниги разворачивается вокруг неожиданной встречи парня с соседом, который нуждается в помощи из-за перелома ноги. Эта встреча приводит к открытию соседской тайны, связанной с его собакой и загадочными звуками из сарая. Элементы тайны и неизведанного, характерные для произведений Кинга, пронизывают рассказ, создавая атмосферу неопределенности и предвкушения открытий.

“Сказка” — это не просто история о взрослении и преодолении. Это рассказ о том, как в самых темных уголках нашего мира и внутри нас самих могут скрываться секреты и истины, способные изменить наше восприятие реальности. Стивен Кинг, как никто другой, умеет погружать читателя в мир, где границы между обыденным и фантастическим стираются, а каждый поворот сюжета может привести к невероятным открытиям.

Слушать аудиокнигу онлайн бесплатно вы можете в источнике: Слушать аудиокнигу

Оповещение о выходе новых аудиокниг в telegram канале: Оповещение

• Автор: Стивен Кинг
• Читает: BIGBAG
• Длительность: 19:42:49
• Слушать аудиокнигу: Слушать
• Новые аудиокниги в Telegram: Подписаться

Откройте для себя мир, где реальность соседствует с тьмой, и обыденность пронизана необъяснимым ужасом. «Салимов удел» — это не просто аудиокнига, это путешествие в самое сердце мрачных тайн, которые таит в себе Судьба Иерусалима, или как его называют местные жители, Салемз Лот. Население этого городка всего 1319 человек, и каждый из них может стать героем или жертвой в этой истории.

Когда таинственный незнакомец приезжает в Салемз Лот, он приносит с собой нечто большее, чем деревянный гроб, который он не может оставить позади. С его прибытием начинается серия загадочных исчезновений, которые окутывают городок плотной завесой страха и подозрений. Поодиночке, а иногда и целыми семьями, люди исчезают без следа. Их поиски приводят к тупику, и даже полиция не может разгадать эту тайну.

Стивен Кинг, мастер ужасов и триллеров, приглашает вас окунуться в атмосферу мистики и напряжения, которая царит в Салемз Лот. Аудиокнига «Салимов удел» — это не просто рассказ, это опыт, который заставит вас оглядываться по сторонам, когда вы будете слушать ее по ночам. Великолепное повествование, мастерски созданное звуковое оформление и актерское исполнение превращают эту историю в незабываемый аудиовизуальный опыт.

Когда пропавшие внезапно возвращаются, городок Салемз Лот охвачен ужасом. То, что казалось невозможным, стало реальностью, и теперь горожане должны столкнуться с тем, что их мир навсегда изменился. «Салимов удел» затрагивает глубокие страхи, которые зарыты в каждом из нас: страх потери, страх неизведанного и страх того, что находится за гранью понимания.

Эта аудиокнига — не только история о вампирах и мистических существах, это история о человеческих эмоциях, о борьбе за выживание и о вечной борьбе между светом и тьмой. Слушая «Салимов удел», вы будете поглощены каждым словом, каждым шорохом и каждым вздохом, который приближает вас к разгадке тайны Салемз Лота.

Приготовьтесь к тому, что «Салимов удел» изменит ваше восприятие обыденности и заставит вас взглянуть на привычный мир под совершенно другим углом. Эта аудиокнига — идеальный выбор для тех, кто любит мистику, ужасы и захватывающие сюжеты. Стивен Кинг открывает перед вами дверь в мир, где каждый шаг может стать последним, а каждая тень скрывает нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Долгая прогулка

The Long Walk, 2025

ужасы / США

Режиссер: Фрэнсис Лоуренс

В ролях: Купер Хоффман, Дэвид Джонссон

Около десяти лет Стивен Кинг то и дело прятался за псевдонимом Ричард Бахман. Из-под пера не слишком заметного, но прибыльного писателя вышло несколько книг, две из которых обзаведутся экранизациями в 2025 году: «Бегущий человек» и «Долгая прогулка». Пускай условно, но их можно объединить в дилогию выживания, увы, довольно бессмысленного. Действие романов происходит в дистопическом альтернативном мире, где в отсутствие хлеба гражданам предлагают зрелища. В «Бегущем человеке», за адаптацию которого взялся Эдгар Райт, несчастный работяга вынужден скрываться в прямом эфире от преследователей, чтобы получить денежный приз. В «Долгой прогулке», которая стартует на этой неделе в кинотеатрах, мальчишкам-подросткам предстоит пройти испытание на выносливость и устоять на обеих ногах. 

Пусть экранизация романа отошла режиссеру номерных «Голодных игр» Фрэнсису Лоуренсу, от ленты все же не стоит ждать детальной проработки мира после военного катаклизма: суровая действительность обозначена общими чертами разрухи и тоталитаризма. Соединенные Штаты погрузились в пучину полицейского государства, где образом жизни и мыслей правят Майор (Марк Хэмилл) и его дисциплинарные «взводы». Под видом милитаристского парада для устрашения соседей по карте раз в год проводится «Долгая прогулка» — соревнование, в котором полсотни мальчишек просто идут вперед без финишной черты. Нельзя останавливаться и сбавлять скорость ниже установленной нормы в три мили в час: за каждое промедление выносится предупреждение от вооруженных конвоиров, которые сопровождают пеший отряд. За три проступка получаешь билет на выбывание: звучит гуманно, но путевкой за пределы маршрута становится пуля в затылок.

Ничего странного, что о книге Бахмана-Кинга вспомнили в 2025 году: «Игра в кальмара» диктует моду на состязания насмерть. Страннее то, что ни одна из попыток адаптировать роман — беспощадный, но с производственный точки зрения довольно компактный — не увенчалась успехом раньше. К тексту подбирались и Фрэнк Дарабонт (режиссер «Побега из Шоушенка»), и Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов»), который как раз помог с «похоронами» Ричарда Бахмана. Когда истинная личность автора открылась, Кинг написал роман «Темная половина», а Ромеро поставил по нему картину. Если попытаться очертить общую интонацию прозы писательского альтер эго, связующим звеном станет мощный социальный заряд, который выступает не климатом, как в бестселлерах вроде «Оно» или «Противостояния», а действующим героем, как в «Бегущем человеке», «Ярости» (романе о школьном стрелке) и собственно «Долгой прогулке».

В отсутствие дотошной конкретики в механизме управления альтернативных Штатов остается лишь жанровая огранка (к ней еще вернемся) и слепая верность идеологии, которая и толкает мальчишек на героическую смерть, подобную войне во Вьетнаме, покалечившей целое поколение молодых американцев. Совсем недавно выходил сериал Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север» — тоже экранизация — о том, как сильные и плечистые мужчины в плену на строительстве Бирманской железной дороги превращались в блеклые оболочки, хрупких мальчиков, которые едва держатся на ногах. «Долгая прогулка» представляет собой такой же некролог парням, которые еще не стали мужчинами, но верят, что с каждым шагом ближе к точке, где ими смогут гордиться не только мать и соседи, но и вся страна. И «Дорога», и «Прогулка» насыщены натуралистическим насилием, всяческими человеческими жидкостями (от мочи до блевоты) и прочими побочными эффектами героизма, о которых не принято говорить вслух. Эта всамделишность, по большому счету лишенная кинематографического любования, и не позволяет в первую очередь говорить о «Прогулке» как о жанровым развлечении с вшитым социальным посылом, каким является уже упомянутая «Игра в кальмара». 

Идущие очерчены скорее как архетипы с одной-двумя отличительным чертами, но после каждого выстрела думаешь не о том, кем они были, а о том, кем они уже не станут. Тот в очках под номером 49 (Джордан Гонзалес) хочет написать книгу и потому выспрашивает имена и родные штаты у камрадов, у пятого (Чарли Пламмер) барахлит стрелка морального компаса, а 23-й (Дэвид Джонссон) идет вперед, потому что идти ему, в общем-то, больше некуда. Важнее всего узнать, какой финал ждет #47, но об этом грузный парень, несущий багаж благородных помыслов, сообщит сам. Стартует прогулка как раз вместе с ним — протагонистом книги Рэем Гаррати (Купер Хоффман), но постепенно незавидная участь делится с новым другом: из цифр 23 проступает настоящий человек Питер МакВрайс. И если Хоффман-младший продолжает плавно пополнять фильмографию удачными релизами, то для Дэвидсона после «Чужого: Ромул» «Прогулка» выглядит еще одним резким скачком вперед. 

Многие флешбэки и обстоятельства, которые подгоняли идущих, были изменены, что на фоне расправ без купюр добавило студийной комфортности персонажам и убрало двойственность характеров: ни Гаррати, ни МакВрайс отнюдь не герои, даже если собрались совершить подвиг. Исчезло не только чувство вины, но и вездесущее телевидение, ставки на лидеров и иллюзия рейтингового шоу — осталась прогулка по выжженной земле и захудалым весям, с редкими почти безучастными зрителями. 

Несмотря на стилистическую смелость и жанровую компетентность Лоуренса, лента к финалу не превращается в морок, от которого кружится голова и начинает подташнивать, — скорее она стройно марширует, не загоняя иголки под ногти. 

Нарратив раннего романа Кинга (возможно, даже первого, просто опубликованного годы спустя) претерпел метаморфозы, сместил акценты и поделил ношу между «компадре» поровну. В финале Кинга читателя ждет беспросветная мгла и обреченность — дорога никогда не кончается, а ПТСР следует по пятам даже за теми, кто давно перестал идти. Экранная версия выводит вперед энергию товарищества и то, как даже в самых скотских условиях удается сохранить человечность не ради себя, а ради других. Но, возможно, сегодня публике важнее не то, куда устремляется бесконечность, а тот, кто проводит тебя до нее.

Все же знают, что в детских садах часто проводятся конкурсы поделок на разные тематики. Я никогда не делала их вместо детей. Конкурс то детских поделок. А тут прихожу в детский сад забирать дочь, а воспитатель мне и говорит

-Сделайте, пожалуйста, поделку к новому году. Только хорошую, добротную. Чтоб не ребёнок делал.

- В смысле? Чтобы я что ли сделала? А конкурс то родительский или детский?

- Родительский! Родительский!

-А оно мне надо? Я в своё время в конкурсах поучавствовала.

Короче пришла домой озадаченная. Твёрдо решила не делать поделку вместо ребёнка. Только вместе.

В итоге получилась такая. Вдохновлялись интернетом. Ребёнок сам наматывал мешуру на форму, вдевал ниточки в игрушки, приклеивал вату, покрывал её блёстками. По-моему получилось не плохо. Воспитатель, кажется, должна остаться довольной) 

Думаете, странные педагоги только в школах? 

Если был это было так, школу можно было бы назвать уникальным местом. Аномальным. 

А оно обычное. 

И вот такие же странные люди вокруг. 

Вот детский сад. Тут - детишки мелкие, тут - нянечка. А вот воспитатель. Фигура солидная и внушительная. Даже для родителей. Значительная часть родителей по этим показателям до воспитателя не дотягивают. 

То есть, конечно, до вот этого конкретного воспитателя. Лидия ее зовут, Николаевна. Она возвышается над вами, поэтому просьба имени не забывать.

И вот приводит мамочка своего любимого трехлетку на передержку, значит, в дошкольное учреждение. Чтобы пойти на работу и спокойно производить прибавочную стоимость для капиталистов. 

И отдает трехлетку в руки солидной Лидии Николаевны. Это хорошо, что трехлетку. А там есть и помельче детишки. И вот эта воспитатель их строит. 

И взбрело мамочке понаблюдать, как ее младенец будет счастливо пребывать в стенах учреждения. 

Вот стоит она, смотрит в щелочку и слушает. 

И слышит, как воспитатель командует детям повернуться направо. Или налево. Без разницы, потому что все просто повернулись: кто налево, кто направо, кто кругом. Кто просто повернул к воспитатель одну голову, а туловище, форменно, не повернулось. То есть - бардак. 

Воспитатель осталась недовольна и вручную расположила малолеток, как ей нравилось. И дала вторую команду: 

– Шагом марш. 

Это вызвало некоторый раздрай в только что правильно построенном ряду: кто-то шагнул, кто-то поднял глаза к потолку: не там ли располагается этот самый “марш”. Нету. Не там.

Воспитатель снова поправила строй вручную, подтолкнула: вот вроде и идут. Но как-то неровно идут: вот эти высоко поднимают колени, этот еле волочит ноги по ковролину, а кто-то вовсе бежит и утыкается носом в идущего впереди. 

И воспитатель снова командует: 

– Соблюдайте дистанцию! 

Лично мне кажется, что она могла и помолчать на данном этапе. Все равно трехлетки ни единого слова не поняли. 

Мама у дверей тихонько хихикает и уходит домой. Придется вечером с ребятенком учить слова “соблюдайте” и “дистанция”. А там глядишь, и образованной вырастет. 

Актер Мэттью Лиллард рассказал, что предстоящий телевизионный сериал "Кэрри" от режиссера Майка Флэнагана не только дословно следует оригинальному роману Стивена Кинга, но и превзойдет все ваши ожидания.

Кэрри – гениальна. Майк Флэнаган, с которым я работал над "Жизнью Чака", – это просто величайшая созидательная сила в индустрии. У него беспрецедентный подход к работе: трехнедельные репетиции, детальная раскадровка каждой сцены с точностью до минуты, и даже специальное приложение для отслеживания прогресса съемок. Он очень плодотворен, глубок и является великолепным рассказчиком историй. Это первое, что нужно сказать.

В сериале актер сыграл директора школы Грейла. Его персонаж выделяется среди взрослых в романе логическим мышлением и эмпатией, хотя в итоге оказывается бессилен предотвратить катастрофу. В оригинальной экранизации роль исполнил покойный Стефан Гираш. Ремейк 2002 года по сценарию Брайана Фуллера был ближе к книге, но версия Флэнагана обещает стать максимально точной адаптацией.

Второй момент – состав актеров невероятный. Здесь три разных пласта. Это история Кэрри, написанная Стивеном Кингом. Действительно чистая адаптация книги, намного ближе к тексту, чем оригинальный фильм. Структура разделена на три уровня: учителя и родители, представленные опытными актерами высшей лиги, и студенты. Дети просто чертовски гениальны.

Сюжет "Кэрри" будет разворачиваться на протяжении восьми эпизодов. Роль Кэрри Уайт исполнит Саммер Х. Хауэлл, Сиена Агудонг сыграет Сью Снелл, Элисон Торнтон – невыносимо злобную Крис Харгенсен, а Джоси Тоа воплотит Тину Блейк. Артур Конти исполнит роль столь же жестокого парня Крис – Билли, а Джоэл Улетт сыграет Томми Росса. Саманта Слойан выступит в роли чрезмерно религиозной и жестокой матери Кэрри – Маргарет, тогда как Эмбер Мидтандер сыграет Риту Дежардьен – единственного человека, защищающего Кэрри от жестоких хулиганов.

Они блестящие актеры. Я наблюдал за их работой и был поражен их способностью быть честными и правдивыми. Еще до завершения съемок в Ванкувере Флэнаган успел смонтировать и финализировать первые три эпизода, которые мы уже посмотрели. Шоу великолепно. Оно фантастическое. Единственное, что отстойно – придется ждать год, чтобы увидеть его, так как оно настолько хорошо.

Премьера сериала "Кэрри" запланирована на Prime Video в 2026 году.

Источник

Эдди и Сюзанна Дин.

Предыдущий пост серии: https://vombat.su/post/51372-ya-tselyus-ne-rukoi