Читательский дневник Ответ на 'Стивен Кинг'

«Допустим, ты вышел к самой границе Вселенной. И что там будет? Глухой высокий забор и знак «ТУПИК»? Нет. Может быть, там будет что-то твердое и закругленное, сродни тому, как яйцо видится изнутри еще невылупившемуся цыпленку. И если тебе вдруг удастся пробить скорлупу (или найти дверь), представь себе, какой мощный сияющий свет может хлынуть в эту твою дыру на краю мироздания. А вдруг ты выглянешь и обнаружишь, что вся наша Вселенная – это только частичка атома какой-нибудь тонкой травинки? И тогда, может быть, ты поймешь, что, сжигая в костре одну лишь хворостинку, ты превращаешь тем самым в пепел неисчислимое множество бесконечных миров. Что мироздание – это не одна бесконечность, а бесконечное множество бесконечностей...»

Стивен Кинг «Стрелок», цикл «Темная башня» (Stephen King, The Dark Tower: The Gunslinger, 1978). Перевод Татьяны Юрьевны Покидаевой

«Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть сделать что-то еще. Так проходит вся жизнь – потоки машин, несущихся мимо, и готический храм, бесконечно стремящийся в небо. В окнах моей набирающей скорость машины я вижу, как все, что я люблю, уносится прочь: непрочитанные книги, несказанные шутки и места, где я не был...»

Стивен Кинг «Бессонница» (Stephen King, Insomnia, 1994).  Перевод Феликса Бенедиктовича Сарнова

• Автор: Стивен Кинг
• Читает: Олег Булдаков
• Длительность: 23:14:06

Аудиокнига “Сказка” от мастера ужасов и фантастики Стивена Кинга представляет собой захватывающее повествование о подростке, который сталкивается с тяготами жизни и неожиданно обретает надежду и цель. Главный герой, мальчик, переживший трагедию потери матери и живущий с алкоголиком-отцом, находит утешение в спорте и заботе о своем отце, который борется с зависимостью и присоединяется к анонимным алкоголикам.

Сюжет аудиокниги разворачивается вокруг неожиданной встречи парня с соседом, который нуждается в помощи из-за перелома ноги. Эта встреча приводит к открытию соседской тайны, связанной с его собакой и загадочными звуками из сарая. Элементы тайны и неизведанного, характерные для произведений Кинга, пронизывают рассказ, создавая атмосферу неопределенности и предвкушения открытий.

“Сказка” — это не просто история о взрослении и преодолении. Это рассказ о том, как в самых темных уголках нашего мира и внутри нас самих могут скрываться секреты и истины, способные изменить наше восприятие реальности. Стивен Кинг, как никто другой, умеет погружать читателя в мир, где границы между обыденным и фантастическим стираются, а каждый поворот сюжета может привести к невероятным открытиям.

Слушать аудиокнигу онлайн бесплатно вы можете в источнике: Слушать аудиокнигу

Оповещение о выходе новых аудиокниг в telegram канале: Оповещение

• Автор: Стивен Кинг
• Читает: BIGBAG
• Длительность: 19:42:49
• Слушать аудиокнигу: Слушать
• Новые аудиокниги в Telegram: Подписаться

Откройте для себя мир, где реальность соседствует с тьмой, и обыденность пронизана необъяснимым ужасом. «Салимов удел» — это не просто аудиокнига, это путешествие в самое сердце мрачных тайн, которые таит в себе Судьба Иерусалима, или как его называют местные жители, Салемз Лот. Население этого городка всего 1319 человек, и каждый из них может стать героем или жертвой в этой истории.

Когда таинственный незнакомец приезжает в Салемз Лот, он приносит с собой нечто большее, чем деревянный гроб, который он не может оставить позади. С его прибытием начинается серия загадочных исчезновений, которые окутывают городок плотной завесой страха и подозрений. Поодиночке, а иногда и целыми семьями, люди исчезают без следа. Их поиски приводят к тупику, и даже полиция не может разгадать эту тайну.

Стивен Кинг, мастер ужасов и триллеров, приглашает вас окунуться в атмосферу мистики и напряжения, которая царит в Салемз Лот. Аудиокнига «Салимов удел» — это не просто рассказ, это опыт, который заставит вас оглядываться по сторонам, когда вы будете слушать ее по ночам. Великолепное повествование, мастерски созданное звуковое оформление и актерское исполнение превращают эту историю в незабываемый аудиовизуальный опыт.

Когда пропавшие внезапно возвращаются, городок Салемз Лот охвачен ужасом. То, что казалось невозможным, стало реальностью, и теперь горожане должны столкнуться с тем, что их мир навсегда изменился. «Салимов удел» затрагивает глубокие страхи, которые зарыты в каждом из нас: страх потери, страх неизведанного и страх того, что находится за гранью понимания.

Эта аудиокнига — не только история о вампирах и мистических существах, это история о человеческих эмоциях, о борьбе за выживание и о вечной борьбе между светом и тьмой. Слушая «Салимов удел», вы будете поглощены каждым словом, каждым шорохом и каждым вздохом, который приближает вас к разгадке тайны Салемз Лота.

Приготовьтесь к тому, что «Салимов удел» изменит ваше восприятие обыденности и заставит вас взглянуть на привычный мир под совершенно другим углом. Эта аудиокнига — идеальный выбор для тех, кто любит мистику, ужасы и захватывающие сюжеты. Стивен Кинг открывает перед вами дверь в мир, где каждый шаг может стать последним, а каждая тень скрывает нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Мальчик был серьёзный и деловой. Он пришёл на урок английского. Десятилетний мальчик. На черта ему репетитор в третьем классе, да ещё по английскому, лично мне не вполне понятно. 

Но вот он сидит и ждёт. Рядом сидят три тётки: две родительницы и администратор. Родительница тоже ждут каких-то своих мелких детей с занятий. Может, у логопеда они занимаются. А мальчик нет, тот английский ждёт.

Вот они все вчетвером и беседуют.

— А где тебя, к примеру, две недели носило? — спрашивает администратор. —  На занятиях тебя не наблюдалось. Может, — говорит, — болел?

— Нет, — отвечает мальчик, — я не болел. Я, может, с друзьями в деревне был. Там папа дом строит. Некогда было на английский ходить. 

— А чем вы, к примеру, с друзьями занимаетесь? Чем заполняете внешкольное свободное время? — спросила родительница 1.

— А мы болгаркой доски пилим и свой дом строим, — спокойно отвечает мальчик. 

Обе родительницы медленно бледнеют, и у них останавливается дыхание. Они в ужасе. Представляют всевозможные ужасные травмы от последствий манипулирования болгаркой. И ладно бы парень был хотя бы лет двенадцати. А то ведь третьеклассник. Мелковат для серьёзного инструмента. 

Вот дамы восстановили дыхание. И снова спрашивают:

— А папа тебе разрешает таким опасным инструментом пользоваться? 

— Конечно, разрешает, — отвечает ребенок. — Он сам меня научил. 

Теперь уже в обмороке все три дамы. Даже стрессоустойчивая администратор закатывает глаза. Как?! Да что ж за папаша такой, какому не дороги пальцы и вообще — конечности своего маленького ребятёнка? И других ребятёнков, которые при этом присутствуют и являются его друзьями и подельниками? 

— А мы ещё хотели построить причал, — продолжает мальчик. — Так мне папа обещал пистолет с гвоздями. Сказал, что так пальцы целее будут.

Родительница 2 схватилась за сердце и попросила у администратора валидол. 

Ужасы жизни этого ребенка тётки слушали ещё минут десять. Тут были и дрель, и рогатки, и пила, и много чего ещё ужасного и пугающего. И даже как он вот прямо вчера ходил по льду пруда. Ходил вместе с товарищами. Что они там делали на льду — неизвестно, никто не спросил, потому что пили уже вторую порцию валидола. То есть на улице +4, лед некрепкий, потому как март. А они на лёд! Одни и без родителей! И как этот ребёнок выжил и цел остался? До чего нынешние родители не заботятся о здоровье детей. Опёка по ним плачет. 

Несчастный ребенок опасностью, видимо, пренебрегал. Выглядел спокойным. Подумаешь, дырку просверлил и костер разжёг… И гулял по льду пруда. Да он, может, каждые выходные так развлекается в присутствии других несовершеннолетних.

Мальчика позвали на урок. А тётки ещё долго перемывали кости родителям и ужасались. И клялись никогда своим детям таких опасностей не позволять.

Что думают об этом папы этих особо охраняемых дитёнков — мы не знаем.

Стригусь я обычно по вдохновению - проснулась утром и сорвалась искать, где мастер в округе свободен.

В это утро я завернула в парикмахерскую в своём доме и попала к практиканту. "Не рука, не нога, отрастёт." - подумала я и села в кресло. Глаза парнишки лучились вдохновением. Он порхал вокруг, щёлкая ножницами и пряди волос, как мне казалось, бессистемно слетали с моей головы. Это была лучшая стрижка в моей жизни.

Я запомнила. И пошла туда снова, искать этого юного фея и волшебника. Но нет. Там была девушка, и тоже практикантка. "Хотите практиканта - вот она." - и меня усадили в кресло.

Девушка насупилась, засопела, и начала стричь. Первые полголовы. Вы думаете, сколько у меня полголов на целую голову? Через час выяснилось, что вторая полголова тоже есть, и ещё не стриженая. На лице у девушки отразилась лёгкая паника и она принялась за другую сторону. Мне уже было интересно.

"Ой, мамочки!" - именно это было в её глазах через 10 минут.

Почему? Потому что вторая полголова была ощутимо короче первой. Я не спорю, иногда я веду себя глупо. Потому что я рыдала. От хохота. Я была тем самым дохлым котёнком, на котором ставят эксперименты. И теперь очень несимметричным котёнком.

Попытка сравнять счёт моих полголов не увенчалась успехом. Пришлось ровнять снова и снова, волосы по бокам головы заканчивались. Я всхлипывала, пытаясь сдержать смех. Получалось плохо.

"Ладно, побреюсь налысо, если что. Такого в моей жизни ещё не было." - терять было уже почти нечего.

Хотя.. Между полголовами была макушка. А вот там практикантка ещё не побывала и задорно торчал куст волос в окружении свежепочтипобритой головы.

На лице практикантки был ужас. Она попыталась укротить мой свежестриженный ирокез и уравнять счёт между полголовами и макушкой. Победа осталась за ними - экзотичность причёски потрясала воображение и моральные устои общества. Мастер куда-то отошла, а практикантка рыдала в углу. Я хохотала в кресле. Удержаться при взгляде в зеркало было невозможно.

Денег с меня не взяли. Выйдя на улицу я сделала вид, что всегда так хожу, просто панк по жизни. А то, что от меня шарахаются, так оно всегда так было - мы, неформалы, такие.

Вот знаете.... Ни я ни постоянные приятели и знакомые не чаевничают особо.
Ну хлебнул чайку после еды чашечку - и Ок.

А тут... был юбилей у родственника. И обычно мы голову ломаем, что бы ему подарить. Реально тяжело сделать подарок человеку, у которого всё есть.
И решено было ему самовар подарить. Настоящий. Тульский.

Выискал я старинный ведерный самовар. Никелированный расписной. Отреставрировал ручки потрескавшиеся. Подобрал поднос. Сделал трубу - дымоход. Чайнички подогнал. Вобщем получился красивый комплект.

Ну и в присутствии гостей, на летней площадке его особняка провел испытания, так сказать. Растопил самовар. Заварил чайку...
Думал - ну попьют чайку немного....

Ага.
Знаете сколько я раз наполнял самовар? ПЯТЬ РАЗ. Пять, сука, раз.

Ароматный чай, с дымком, с травами, с мёдом... Они всё пили и пили... Сам выпил чашек шесть - семь.
Так что правильное чаепитие в старину реально могло длиться часами.

Охотно верю.

Семья у нас была небольшая, двое детей всего: я и старший брат. Но, однако, родители работали, поэтому часто со мной оставался брат. Он на четыре года старше. 

Методы воспитания у брата были передовые. Не знаю, где он про них узнал. Может, попугая у друга дома видел, а может сам такой был гениальный ребенок.

Вот, допустим, мне месяца три или четыре. Может, конечно, уже полгода было, и я должна была понимать, как себя положено вести в такой ситуации. А ситуация простая: я лежу в кровати, не сплю, что характерно. А очень даже громко ору и мешаю брату заниматься его детскими делами. А родители снова дома отсутствуют по какой-то уважительной причине. Может, они на работе были, или в соседней комнате ругались. 

А тут я, ору и нарушаю дисциплину. Неизвестно, предлагал ли мне брат заткнуться или сразу приступил к эффективному подавлению звука. И вот он берёт носовой платок и кладёт его мне на лицо. Говорят, я замолчала сразу. Как будто я не обезьяна, а попугай по гороскопу. Я лежала тихо и даже не ворочалась. Может я, конечно, испугалась. Или недоумевала. Но лежала тихо. А потом пришли родители, сняли с меня платок и увидели обалдевшие глаза. Так мне рассказывали. Во всяком случае, я до сих пор люблю спать, накрывшись с головой.

Иногда брат, конечно, со мной играл, а не только тряпку на морду укладывал. 

Но вообще-то я бы не доверяла мужчинам особо в этом деле. 

Вот отец. Чёрт его знает, с чего это он решил со мной поиграть. А мне тогда было года полтора. То есть ещё несколько недостаточно жизненного опыта, чтоб предвидеть последствия своих поступков. Слегка недееспособная я была на тот момент. И вот отец зачем-то учил меня падать головой в подушку. Да, это весело: сидишь, а потом бах! Лбом в подушку. 

Это было весело в кровати. 

А потом отец пошёл на кухню. И я за ним. Потому что не наигралась и желала продолжить. 

А жили мы тогда в доме с печным отоплением. И в этот день на кухне стояло ведро с углём. Это было единственное, до чего я могла с пола дотянуться. И я села около ведра, позвала маму («Мама, смотри, как я могу») и со всего размаха упала лицом на ведро с углём. 

Кровищи было много: я рассекла себе лоб ведром. Кровь, уголь, слёзы — мама, конечно, была в шоке. 

Но, между прочим, всё закончилось более-менее благополучно: всего-то шрам на лбу остался над левой бровью. Глаза и нос не пострадали: я не рассчитала и еле достала лбом до края ведра.

Я не спорю, вероятно, были какие-то ещё последствия этой игры. Точно неизвестно. 

Но в моей семье это рассказывали как пример глупости маленьких детей. Меня конкретно. И у меня нет основания им не верить. 

Бобры с моей точки зрения замечательные животные. Для начала - построить полномасштабное сооружение из говна земли и палок, это моё почтение. А во-вторых - бобровая забота о потомстве финиширует в бобрёнковых два года, когда родители указывают ему в сторону двери и тонко намекают, что жилплощадь не резиновая. Где-то там река, сынок. Ищи бабу, строй свою плотину и грызи своё дерево.

Когда мои дети меня решительно переросли и внезапно разжились волосатыми ногами 47 размера, я начала отпинываться от сопровождения отпрысков по разным учреждениям. "Хосподи да боже мой, не позорьте мать. Ещё я вас за ручку не водила." - стонала я, с ужасом вспоминая здоровенного мужика, получавшего водительские права. Он ходил с родительницей от окошка к окошку и мама бдила за выполнением процедуры. Мои дети стонали от ужаса перед неведомым миром, но преодолевали.

Со стиркой мы расчикались просто - постиранные безалаберной матерью в общей куче шмотки не обрели должной пушистости и нажимать кнопку на стиралке дети научились моментально. Пару раз мои Акелы промахнулись и получили неожиданно разноцветный и маломерный результат, но больше этим вопросом я не заморачивалась. На предложение приготовить что-нибудь кандибоберное дети отсылались в сторону интернета с напутствием почитать и начать творить самостоятельно. С жареных во фритюре яблок капало масло, что-то расползалось и пригорало, но в финале искусство готовить было освоено. Зато инструмент для творчества в виде разных лобзиков и паяльников выдавался неограниченно из личных запасов, с мастер-классом в духе: "Паяльник нужно держать только за ручку. Почему? Вот именно поэтому."

- Нет, ну ты представляешь, даже трусы постирать не может! Мне привозит. - поймав меня на улице, знакомая страдала про свою дочь.
- А годиков ей сколько?
- Двадцать. Ничего делать не умеет, я ей всё стираю и отдаю.
- Не стирай.
- Так вещи грязные будут.
- Будут. - тут я была абсолютно согласна - Повоняет и постирает.
- Нет, я так не могу.

В общем, боброэксперимент можно считать удавшимся - приехавшие поздравить мать с днюхой дети мужики выглядели упитанными и слегка неглажеными. Старший спросил инструмент и починил окно, младший рассказал о буднях бариста в процессе перемещения холодильника из комнаты в комнату.
- Ты детей эксплуатировать собираешься? - с ужасом спрашивала мама, когда я сообщила ей о своих коварных планах на отпрысков.
- А чё, зря я их столько лет выращивала? Пусть пользу приносят, за тимбилдинг люди деньги платят, а тут всё на халяву. - я прикидывала, куда бы ещё прикрутить короедов по хозяйству.
- Мам, что-нибудь вам с бабушкой помочь нужно? - спрашивают мои выросшие пацаны при созвоне.
Всё-таки мудрые люди, эти бобры. Уважаю.

Случилась весьма приятная вещь: мне подарили. Всегда приятно, когда дарят. А тем более то, на что ты уже положил глаз.

В этот раз я положила глаз на кресло-мешок. Его и подарили.

Совершенно случайно мой знакомый себе такое купил и страшно разочаровался. Потому что ни сидеть, ни спать, ни встать. И место занимает в жилом помещении.

─ Не хотите ли, ─ говорит, ─ себе такое чудо легкой и химической промышленности? Оно, ─ говорит, ─ мне не особо подходит, и в интерьере смотрится чуждо. Это, ─ говорит, была временная блажь. А вам по цвету к гостиной подходит. Вдруг вам надо?

Мне, действительно, оказалось надо. К тому же хотелось сделать доброе дело и избавить товарища от чуждого элемента обстановки.

Хорошо. Привез. Затащили в мою микроскопическую квартиру. Стоим, любуемся. Действительно, по цвету подходит, тут ничего не скажу. А как оно по функциональным нагрузкам ─ решила проверять, когда рядом никого не будет: вдруг да на пол вывалюсь как-то не интересно. Или ноги выше головы поднимутся… Я человек солидный, а кресло смотрелось как-то несерьёзно. Жиденько смотрелось, честно сказать.

Неделю ходила вокруг, не решаясь присесть. Но потом всё-таки осмелилась. Кресло вздохнуло, осело, но меня выдержало. Хорошо, полежала минут пять. Ничего, удобно. Как будто на пригорок села. Сижу. Пора вставать.

Чем удобно кресло, так это тем, что встал можно как угодно. А то и лечь. Можно скатиться на пол боком. Потом уже с пола встать, как тебе нравится. Тут, конечно, важна чистота пола.

Можно встать сначала на колени. Если колени не против. А потом ─ как угодно. Хоть и ползи на коленях до стены или дивана, чтоб, значит, продолжить вставание. Очень удобно.

Или можно, конечно, исхитриться и сразу встать на ноги. Но тут нужна предварительная физическая подготовка. Что, скажу я вам, не у каждого есть в любой момент времени. Через полгода я, скажем, легко бы встала. А в тот раз вот не задалось. Не ожидали мышцы такой подставы. А за полгода можно и со штангой поприседать, можно и скинуть пару десятков килограмм. Вот так удобно.

Но в первый раз, конечно, неожиданно.

Приехала в гости подруга. Усадила я её в означенное кресло, поставила бокал пива: отдыхай, мол.

Вот она отдыхает пять минут. Допила пиво. Уже минут пятнадцать сидит. Не возражает.

Это потом она мне сказала, что просто думала, как из кресла выбираться. А что тут думать? Спросила бы меня, я разные способы знаю. Я, к слову, теперь в этом кресле работаю: бумажки свои перебираю. Удобно: вроде и отдых, а вроде и при деле.

Полгода уже, определенно, прошло. Даже год. Поэтому я смело падаю в кресло, и смело из него выползаю. Не ожидая посторонней помощи.

А там, глядишь, и сразу на ноги вставать начну.

Наверное.