Почитал я пост глубокоуважаемого @sumat777 с аннотацией его нового опуса на тему, как я понимаю, «нафига нам Гарри Поттер, мы и сами смогём в этом деле, да и вообще Джоан Роулинг тут не при делах». И несколько приуныл.

Иллюстрация художника 徐 走尺
Иллюстрация художника 徐 走尺

Не считайте меня снобом, диванным критиком и хейтером. Люблю я хорошие книги, люблю читать и выражать по этому поводу свое мало кому интересное мнение, наверное, порой обидное и неприятное.

Меня всегда смущает, когда человек пишет и начинает яростно рекламировать свои произведения, говоря о них всегда, как о некоем откровении. Ну пусть, у нас все же пока еще относительно свободный инет, у каждого есть право на самовыражение, как говорится – чем бы дитя не тешилось, лишь бы не вешалось.

Второй момент. Человек – ИМХО, естественно – который пишет должен обладать как минимум тремя вещами, если он желает сказать что-то новое и свое другим людям в книгах:

– желание писать хорошие книги – не то, что будет в тренде, по мнению будущего знаменитого писателя; не то, за что он получит известность, богатство, "кричали женщины «ура» и в воздух лифчики бросали», а именно то, что даст читателю желание принять мир автора, погрузиться в него, желание перечитывать книгу; тут, наверное, все же идет перекличка некая с авторским «огоньком» или просто талантом;

– из этого вытекает следующее: автор должен знать, как писать – он просто обязан быть начитанным, понимать как минимум жанры и структуру произведения, обладать компетенциями в той области, на базе которой он будет писать или о которой будет писать (например, для меня таким идеалом всегда были и остаются два писателя – это Антон Павлович Чехов и Михаил Афанасьевич Булгаков) – не спорю, частично редактура хорошая может решить эту проблему, но это уже будет не авторское произведение, на мой взгляд (например, «Дорога» Кормака Маккарти – это прежде всего заслуга его редактора – Альберта Эрскина, который когда-то был младшим редактором самого Фолкнера; в русском переводе – это еще очень большая заслуга переводчиков, на английском текст даже после редактуры мне лично было вообще невозможно читать);

– ну и последнее: автор должен понимать, что он не идеален, должен учиться принимать критику и попытаться эту критику переработать, что-то отбросить за ненадобностью, что-то принять.

К сожалению, в результате сейчас у меня сформировался образ начинающих или уже сложившихся – по их мнению – писателей, что этим вещам совершенно не соответствуют.

Приведу в пример одно стихотворение моего учителя, кандидата филологических наук, Александра Юрьевича Кирова. Он сейчас совершенно ушел в прозу, мнение о которой у меня складывается не очень положительное, но это именно его книги, выстраданные, пропущенные через себя, хорошо написанные. Он публикуется небольшими тиражами, нигде особенно не светится, к критике относится совершенно спокойно. Так вот, это стихотворение я когда-то просто выучил наизусть, сами понимаете, любовь-морковь, молодость, бунтарство из разряда «если в наушниках у меня играет Цой и Sex Pistols, то я тут сейчас все сделаю по-своему". Может быть, отсюда вытекает еще одна вещь, важная для писателя – понимать то, для какой аудитории он пишет, и знать эту аудиторию. Универсальных для всех книг, к сожалению или к счастью, не существует.

***

Раз фонарщик зажег свет,

Значит, снова пора в путь.

Положить в чемодан хлеб,

Положить в кошелек рубль.

И отправится прочь... Прочь...

В города вековых бурь.

Чтоб войти в балаган-ночь,

Чтобы ты был поутру хмур.

Раз фонарщик зажег свет...

Это кажется так – да! 

– Что разлука – пустяк, но...

Я, конечно, вернусь – жди!

– Через тысячу сто лет,

Чтоб обнять тебя так вновь,

Будто смерти совсем нет.

Я умоюсь водой – ах!

Я напьюсь в кабаке в дым!

И мы будем с тобой в масть,

Мы забудем где наш двор...


...Но ты вздрогнула вдруг вновь:

Мой фонарщик зажег свет!

И ты слышишь вдали шум

Кораблей, что меня ждут...