Проблемы с психикой и со сном у меня начались в 2021 году. Уже несколько лет так. Каждую ночь — одно и то же. Я уже забыл, каково это — проспать 6 часов подряд. Привык. Но не смирился.
⏰ График: каждые 1,5–2 часа
Я засыпаю легко, за пару минут. Но дальше начинается цирк. Просыпаюсь, переворачиваюсь, засыпаю снова. И так 6–7 раз за ночь. Через полтора, максимум два часа — как по будильнику. Мозг словно проверяет: «Ты ещё здесь? Всё в порядке?» И отпускает до следующего цикла. Я не помню, чтобы спал «всю ночь напролёт» последние несколько лет. Раньше такого не было. Всё началось одновременно с психической нестабильностью.
Просыпаюсь в 9 по будильнику — не потому что выспался, а потому что так привык. Чувствую себя не то чтобы разбитым, но каким-то «недоделанным». Как будто ночь прошла, а отдыха не было.
🌊 Фантомное удушье: «выныривание»
Иногда на границе сна случается странное. Я будто ныряю под воду и резко выныриваю. Воздуха не хватает, сердце колотится. Как будто проснулся от кошмара, но кошмара нет — просто «взрыв» в голове. Это называется гипнагогический испуг. Врачи говорят, что не опасно. Но неприятно.
🎞️ Три типа снов
Сны у меня делятся на три категории.
«Шиза» — бессвязный бред, куски из реальности, перемешанные в хаотичном порядке. Чаще всего.
Кошмары — но они меня не пугают. В них я осознаю себя, понимаю, что это сон. Всё, что там происходит, воспринимаю спокойно, даже с интересом.
Что-то хорошее — но это редко. Процентов пять из ста, если не меньше.
🏫 Пластинка, которая заела
Отдельно стоит сон про школу. Он приходит минимум 2–3 раза в месяц. Я иду в школу, а мне говорят, что у меня двойки по физике и математике, потому что я туда не ходил. Конец года, надо исправлять, а я не знаю как. Просыпаюсь в тревоге и злости. Этот сон — эхо школьной травли, где я был «терпилой». Сейчас я уже не тот. Но мозг зачем-то перематывает эту плёнку снова и снова.
💊 Что я пробовал
Доксиламин помогает быстрее уснуть, но не убирает ночные пробуждения. Кофе только утром, один раз. Не ем за два часа до сна. Проветриваю. Не играю в шутеры перед сном. Режим: встаю в 9 по будильнику даже без работы, ужин в 20, отбой в 22:00. Всё это даёт ноль целых хрен десятых.
🧐 Мой вывод
Моя бессонница — не про «не могу заснуть». Она про «не могу спать без перерывов». Гипербдительность днём продолжается и ночью. Мозг боится потерять контроль даже во сне. Поэтому и выныривает каждые полтора часа.
Гигиена сна — фигня. Снотворное — костыль. Лечить надо башку целиком. Как — пока ищу. Если найдёшь рецепт, кроме «стань счастливым», пиши.
Ветеран Вьетнама Трэвис Бикл работает таксистом ночью в Нью-Йорке. У него тяжелая бессонница и посттравматический синдром (ПТСР), он презирает «грязь» вокруг. Фильм показывает, как постепенно, шаг за шагом, человек доходит до точки, когда решает, что он один должен навести порядок. Трэвис существует вне нормальных социальных связей — он как «Божий одинокий человек». Именно из-за этой изоляции он сначала погружается в депрессию, а затем выплескивается в насилие.
Многие эксперты сходятся во мнении, что у Бикла — посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) и, скорее всего, параноидное расстройство личности, осложненное тяжелой депрессией
Рэмпэйдж (трилогия, 2009-2016)
История парня Билла Уильямсона, который устал от всего и всех. Он не психопат в классическом смысле — он просто, как робот, спланировал свою войну против общества. В отличие от хаотичного героя «Таксиста», Билл холоден и рационален в своём безумии.Фильм не оправдывает, а просто показывает механизм превращения «тихого парня» в массового убийцу, уставшего от унижений и несправедливости мира
Бойцовский клуб (1999)
Рассказчик живет в мире потребления и ненавидит свою серую жизнь. В какой-то момент он встречает Тайлера Дёрдена, который становится его темной стороной. Классический пример диссоциативного расстройства личности (DID), когда одно «Я» не помнит, что делает другое. Это фильм не о драках, а о том, что происходит, когда человек полностью теряет контроль над своей личностью и попытке её пересобрать через хаос и боль.
Джокер (2019)
Артур Флек — неудачник, которого общество выкинуло на обочину. У него сложный букет симптомов: приступы неконтролируемого смеха (псевдобульбарный синдром), глубокая депрессия и последствия жестокого обращения в детстве. Специалисты из Кембриджа полагают, что он соответствует критериям нарциссического расстройства личности с отдельными психопатическими чертами. Фильм показывает, как равнодушие и жестокость мира шаг за шагом превращают безобидного человека в монстра.
Драйв (2011)
Водитель — каскадер и гонщик, который почти не говорит. Он живет по своим правилам, и когда кто-то лезет в его жизнь, он становится безжалостным. Этот персонаж — про контроль. Внешне он абсолютно спокоен, но внутри — кипящий вулкан. Психиатры отмечают у героя ярко выраженные психопатические черты нарциссического круга, прекрасную способность к планированию и полное отсутствие эмпатии к тем, кого он считает врагами
Стрингер (2014)
Лу Блум — безработный вор, который начинает снимать на камеру сцены преступлений и продавать их на ТВ. Он — чистый, стопроцентный психопат без капли эмпатии. Он манипулирует, лжет и использует всех, кто попадается на пути, чтобы достичь своей цели. Фильм — портрет человека, для которого не существует морали, есть только цель и средства.
Хэшер (2010)
Мрачная и странная драма о молодом человеке, который врывается в жизнь скорбящей семьи. С одной стороны, он токсичный манипулятор и «моральный урод», с другой — катализатор, который вытягивает из людей их настоящие эмоции. Фильм вызывает противоречивые чувства: главного героя сложно назвать злодеем, но и героем — тоже.
Судная ночь (The Purge, все части)
Отдельно стоит франшиза. Она показывает гипертрофированную версию нашего мира, где раз в году можно выпустить наружу всю свою жестокость и агрессию, выплеснуть наружу весь накопившийся гнев. Это художественное исследование того, куда может завести человека якобы «чистая» идея дать выход злости. Для меня эти фильмы — про ту самую ярость, которую мы все иногда чувствуем, и про черту, за которой она перестает быть фантазией.
Американский психопат (2000)
Патрик Бейтман — успешный инвестор, красавчик, который по ночам убивает людей. Но самое страшное — он не уверен, происходило ли это на самом деле. Это сатира на мир, где важны только визитки и рестораны, а людей не видно. Врачи относят Бейтмана к диссоциальному (асоциальному) расстройству личности с выраженными нарциссическими чертами, который совершенно не способен испытывать эмпатию или чувство вины
«Слабак» (2019)
Ронни — невротик, он живёт с больной матерью, нигде не работает, его не берут в армию из-за нестабильной психики. Каждый день Ронни уходит в себя, смотрит порно и «уходит» в интернет, где постепенно пропитывается ненавистью к женщинам и всем, кто на него не похож.
Фильм сырой, грязный, снят без прикрас. Это не ура-патриотичное кино, а именно психологическая драма о том, как изгоем становятся машиной для убийства.
Главный герой как «клинический случай»: Ронни — это классический пример инцела (недотрах, страдающий от вынужденного безбрачия). У него посттравматическое расстройство из-за потери отца, и он патологически социально неловок. Кроме того, он попал в информационную петлю, где ему снова и снова транслируют: ты — жертва, виноваты женщины и приезжие. Единственное место, где он что-то значит — это его влог, где копятся зрители, разделяющие его бред.
Что выносишь после просмотра: Это не попытка вызвать жалость к герою. Фильм наоборот пугает тем, что происходящее с Ронни — реальная клиническая картина человека, сожранного собственной ничтожностью и ненавистью. Он буквально, как бомба, пропитывается ядом интернета. И когда происходит коллапс, когда его хрупкий мир разрушается, он надевает камуфляж, берёт пистолет и идёт сеять смерть. Это максимально наглядно и бескомпромиссно.
Что их объединяет?
Почти все эти фильмы — про одиночество, про недоверие к миру и про то, что внутри человека копится критическая масса ярости. И в какой-то момент она выплескивается. Они не для слабонервных. Но если ты чувствуешь, что мир тебя бесит, эти ленты помогут понять почему.
Поставь + если понравилась подборка от меня.
Иногда в моей голове зреет один вопрос... В чём подлинная сила? И вся королевская рать не сможет мне противостоять.
В 2011 году, когда мне было 11 лет, я случайно увидел «Рыбку Поньо на утёсе». Это была первая японская анимация в моей жизни. А сразу за ней — «Покемоны». Я тогда потерял голову, плакал, когда Эш нёс Пикачу в госпиталь. Дальше пошло по накатанной.
Я не знаю японского — он слишком сложный, проще английский. Но музыка, фильмы, еда, атмосфера — это мой способ говорить с этой страной без слов.
Что мне близко ?
Литература: Юкио Мисима, Китами Масао. Их книги — про честь, смерть, красоту в увядании.
Фильмы: Такеши Китано, Синтаро Кацу, «Затоичи: Слепой мастер» (целая франшиза для своих, иностранцы её почти не знают). А ещё «Под открытым небом», «Жёлтый платочек счастья», «Семейка на выживании».
Архитектура: ворота тории. Они как граница между обычным миром и чем-то большим.
Музыка: сити-поп. Конкретно — Тацуро Ямасита, Мария Такэути, Anri. Их пластинки я ставлю в дороге или когда один дома. Они создают ощущение, что время замедляется и не нужно никуда спешить.
Аниме: сейчас пересматриваю классику, новое редко.
Книги по философии: «Будоёсинсю» и другие. В них я нашёл ответ на главный вопрос: «В чём смысл жизни?»
Японский кинематограф — это отдельная вселенная. Я сделаю про него отдельный пост, чтобы показать людям «японскую душу».
Хикикомори и понимание изоляции
Я считаю себя хикикомори. В этом нет ничего крутого. Чувствую общее с японскими затворниками. В России хикки немного другие — я знаю некоторых в интернете. Всем нам приходится выживать, довольствоваться тем, что имеем. Я привык и не желаю большего.
Наверное, японская культура и этот феномен идут рядом. Там, где общество давит, люди уходят в себя. Я сделал так же. И не жалею.
Как это проявляется в жизни
Еда: часто готовлю кари с рисом. Это мой ритуал. Нарезать овощи, обжарить, добавить специи, помешивать. В голове в это время тишина. Процесс успокаивает лучше, чем любые таблетки. Иногда делаю роллы, но кари — это база.
Музыка: сити-поп в машине или дома.
Дорамы смотрел раньше, сейчас нет.
Про дормы тоже, если хотите сделаю отдельный пост.
Мангу — мало, не читаю.
Зачем мне всё это?
Я смотрю японский фильм — вижу заходящее солнце, дороги, дали. И понимаю, что в жизни есть что-то хорошее. Когда приходят суицидальные мысли от депрессии (а они приходят), я вспоминаю эти кадры. Тихий храм, дождь по бамбуку, старик, который точит нож и говорит: «Ничего лишнего».
Японская культура учит минимализму, принятию, красоте в одиночестве. Моё F61 (смешанное расстройство личности) — это хаос в голове. А Япония даёт мне структуру, порядок, эстетику. Даже просто картинка с воротами тории успокаивает.
Япония — это не просто страна. Это часть меня. Моя опора. Мой ответ на вопрос «зачем жить».
Если ты тоже чувствуешь, что японская культура тебя лечит — напиши. Интересно, какие фильмы или музыка спасают тебя, ставь + если понял меня...
P.S. Это лишь малая часть информации, которую я подал кратко. По теме японского кино, музыки и философии можно писать ещё много — но это уже отдельные посты.
Я называю маленьких детей «личинками». До трёх лет. Когда они ещё не люди — просто орущие, слюнявые комки, которые нарушают тишину и лезут не в своё дело.
Меня больше бесят их родители
Да, я знаю, что это звучит цинично. Мне всё равно.
⚡ Триггер: детский крик
У меня нет социофобии, нет страха. Есть раздражение, которое переходит в глухую ненависть. Особенно когда личинка орёт в магазине, транспорте или, хуже того, в моём подъезде. Этот звук режет по нервам. Я не могу его фильтровать — только терпеть, или уйти, или… (дальше сами понимаете).
Я не желаю им зла. Я просто хочу, чтобы меня не трогали. Чтобы они были где-то далеко. Не в моём доме, не в моём ухе.
🏠 Дети родственников — отдельная песня
У меня есть племянница (уже почти 8 лет) и мелкая «личинка» (ещё не говорит нормально). Когда они приезжают «пожить недельку», моя жизнь превращается в ад. Крики, топот, мультики на полную громкость, вечные «дядя, а дядя…».
Я помогал отвозить старшую в школу — только потому что так было надо. Договорились на неделю. Я отвёз неделю. Потом мать говорит: «А ещё в понедельник и вторник?». Нет. Нахуй. Не на тех напали. Я не обязан.
Я не испытываю вины. Ни капли. Не хочу их видеть, слышать, знать, что они где-то рядом. Пусть живут своей жизнью, а я — своей. В тишине.
🔇 Тишина — моя валюта
Я люблю тишину. Это единственное время, когда мозг не сканирует опасность, не бесится, не взрывается. А дети — её главные убийцы. Орут просто так, потому что могут. Родители стоят рядом и умиляются. А у меня внутри всё сжимается.
Поэтому я стараюсь держаться от них подальше. И вам советую. Если вы такой же — не мучайте себя. Не надо «а так неудобно». Удобнее будет, когда нервы целы.
🧠 Почему так?
Врачи говорят: это часть моего F61.0 — смешанного расстройства личности. Эксцентричность, паранойя, низкая переносимость громких непредсказуемых стимулов. Плюс травля в прошлом — там тоже были орущие одноклассники.
Я не оправдываюсь. Я просто объясняю механизм. Мне так легче жить, когда я понимаю, почему меня бесит то, что других умиляет.
Резюме
Детей до 3 лет называю личинками — потому что они мешают.
Не испытываю вины, не хочу их видеть.
Тишина — это безопасность.
Если вы такой же — не стесняйтесь избегать. Если нет — радуйтесь за себя.
Вопросы есть? Спрашивайте. Но если вы мамочка, которая сейчас напишет «как ты можешь», — даже не начинайте. Мне похуй на ваше мнение.
P.S. К своим близким я отношусь нормально. Когда они молчат.
Я не психолог. Я человек, у которого уже несколько лет диагностируют F61.0 — смешанное расстройство личности (пока консультативный учёт, но это не просто так). В быту это называют «мозаичная психопатия». Моя голова собрана из осколков: 70% эксцентричности (паранойя, шизоидная отстранённость), 30% театральности, плюс тревожность на десерт.
Я начинаю этот блог, потому что устал от советов «стань позитивным». Буду писать о том, что знаю на своём опыте: о жизни взаперти, о раздражении на «личинок» (так я называю маленьких детей), о ярости от стука в окно и о тишине, которая мне нужнее воздуха.Ну и на б17 меня забанили, осенью 2025 года.
О чём именно я буду писать
1. Паранойя в действии.На улице я не гуляю — я патрулирую. Глаза стреляют по сторонам. Если кто-то пялится в спину, я чувствую это кожей. Проверял — люди реально смотрят. Это не социофобия, это гипербдительность.
2. Хикикомори-лайф80% времени я дома. Не потому что боюсь, а потому что меня бесит общество. Люди шумят, толкаются, лезут. Дома — тишина, порядок, мой турник, мой компьютер, мои книги. У меня нет друзей, нет девушки. И я не хочу это менять.
3. Сны из прошлого.Несколько раз в месяц снится одно и то же: я иду в школу, а мне говорят, что у меня двойки по физике и математике, потому что я туда не ходил. Конец года, надо исправлять, а я не знаю как. Этот сон — эхо школьной травли, где я был «терпилой». Сейчас я уже не тот. Но прошлое не отпускает.Это малая часть снов.
4. Раздражение и ярость.Стук в окно (даже детская шалость) заставляет меня одеваться и выходить на перехват. Лающая собака бесит до желания… (сами понимаете). Громкие дети выводит из себя. Некоторые категории людей вызывают глухое отторжение, переходящее в ненависть. Это не призыв к действию, это анализ. Почему так происходит? Поговорим.
5. Работа и маска нормальности. Я год отработал машинистом котла в городской котельной. Мы были бригадой, помогали друг другу, я не конфликтовал. Потому что «надо». Но как только кто-то начинал давить или «выёбываться» — маска слетала. Расскажу, как балансировать между сотрудничеством и отвращением.
6. Бумажная волокита.Как у меня оформляется F61 (консультативный учёт, стационар). Чем консультативный учёт отличается от диспансерного? Почему с моим диагнозом не дают лицензию охранника и не берут в армию? Разборы законов, приказов, судебная практика.
7. Кино для своих «Таксист», «Рэмпэйдж», «Бойцовский клуб», «Падение», «Джокер», «Хэшер». Разбираю персонажей с точки зрения психиатрии.
8. Твои вопросы — мои ответы.Хочешь спросить про таблетки, сны, травлю, отношения (точнее, их отсутствие)? Спрашивай. Отвечу честно, с иронией и без прикрас. Я не инцел.
Чего здесь НЕ будет
Мотивационных речей и «возьми себя в руки»
Рецептов исцеления молитвой, йогой или сыроедением
Политики (богатых я ненавижу, но это моя личная драма).
Для кого этот блог
Для тех, у кого в карте уже есть F60, F61, F21 или просто запись «расстройство личности смешанного типа». Для тех, кто живёт затворником, бесится от толпы и не вписывается в «норму».
Я не врач, я такой же «диагностированный». Но я умею анализировать и не боюсь называть вещи своими именами.
Первый пост — как входная дверь. Подписывайся, если не боишься. Если не нравится — листай дальше, с меня не убудет.
P.S. Ирония и резкость — это не грубость, это стиль. Не нравится — см. предыдущее предложение.
«Когда-нибудь настенет день и дождь смоет с улиц всю эту падаль»
Раньше я писал на «Капибаре». Сайт был моей отдушиной, но, к сожалению, он почти умер — технические проблемы, конфликты разработчиков, аудитория разбежалась. Поэтому я здесь. Надеюсь, тут найдётся место для таких, как я.
Я не психолог. Я человек, у которого уже несколько лет диагностируют F61.0 — смешанное расстройство личности (пока консультативный учёт, но это не просто так). В быту это называют «мозаичная психопатия». Моя голова собрана из осколков: 70% эксцентричности (паранойя, шизоидная отстранённость), 30% театральности, плюс тревожность на десерт.
Я начинаю этот блог, потому что устал от советов «стань позитивным». Буду писать о том, что знаю на своём опыте: о жизни взаперти, о раздражении на «личинок» (так я называю маленьких детей), о ярости от стука в окно и о тишине, которая мне нужнее воздуха. На B17 меня забанили осенью 2025 года.
О чём именно я буду писать:
Паранойя в действии. На улице я не гуляю — я патрулирую. Глаза стреляют по сторонам. Если кто-то пялится в спину, я чувствую это кожей. Проверял — люди реально смотрят. Это не социофобия, это гипербдительность.
Хикикомори-лайф. 80% времени я дома. Не потому что боюсь, а потому что меня бесит общество. Люди шумят, толкаются, лезут. Дома — тишина, порядок, мой турник, мой компьютер, мои книги. У меня нет друзей, нет девушки. И я не хочу это менять.
Сны из прошлого. Несколько раз в месяц снится одно и то же: я иду в школу, а мне говорят, что у меня двойки по физике и математике, потому что я туда не ходил. Конец года, надо исправлять, а я не знаю как. Этот сон — эхо школьной травли, где я был «терпилой». Сейчас я уже не тот. Но прошлое не отпускает. Это малая часть снов.
Раздражение и ярость. Стук в окно (даже детская шалость) заставляет меня одеваться и выходить на перехват. Лающая собака бесит до желания… (сами понимаете). Громкие дети выводит из себя. Некоторые категории людей вызывают глухое отторжение, переходящее в ненависть. Это не призыв к действию, это анализ. Почему так происходит? Поговорим.
Работа и маска нормальности. Я год отработал машинистом котла в городской котельной. Мы были бригадой, помогали друг другу, я не конфликтовал. Потому что «надо». Но как только кто-то начинал давить или «выёбываться» — маска слетала. Расскажу, как балансировать между сотрудничеством и отвращением.
Бумажная волокита. Как у меня оформляется F61 (консультативный учёт, стационар). Чем консультативный учёт отличается от диспансерного? Почему с моим диагнозом не дают лицензию охранника и не берут в армию?
Кино для своих. «Таксист», «Рэмпэйдж», «Бойцовский клуб», «Падение», «Джокер», «Хэшер». Разбираю персонажей с точки зрения психиатрии.
Твои вопросы — мои ответы. Хочешь спросить про таблетки, сны, травлю, отношения (точнее, их отсутствие)? Спрашивай. Отвечу честно, с иронией и без прикрас. Я не инцел.
Чего здесь НЕ будет:
Мотивационных речей и «возьми себя в руки».
Рецептов исцеления молитвой, йогой или сыроедением.
Политики (богатых я ненавижу, но это моя личная драма).
Для кого этот блог:
Для тех, у кого в карте уже есть F60, F61, F21 или просто запись «расстройство личности смешанного типа». Для тех, кто живёт затворником, бесится от толпы и не вписывается в «норму».
Я не врач, я такой же «диагностированный». Но я умею анализировать и не боюсь называть вещи своими именами.
Первый пост — как входная дверь. Подписывайся, если не боишься. Если не нравится — листай дальше, с меня не убудет.
P.S. Ирония и резкость — это не грубость, это стиль. Не нравится — см. предыдущее предложение.
«Когда-нибудь настенет день и дождь смоет с улиц всю эту падаль»
Ветеран Вьетнама Трэвис Бикл работает таксистом ночью в Нью-Йорке. У него тяжелая бессонница и посттравматический синдром (ПТСР), он презирает «грязь» вокруг. Фильм показывает, как постепенно, шаг за шагом, человек доходит до точки, когда решает, что он один должен навести порядок. Трэвис существует вне нормальных социальных связей — он как «Божий одинокий человек». Именно из-за этой изоляции он сначала погружается в депрессию, а затем выплескивается в насилие.
Многие эксперты сходятся во мнении, что у Бикла — посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) и, скорее всего, параноидное расстройство личности, осложненное тяжелой депрессией
Рэмпэйдж (трилогия, 2009-2016)
История парня Билла Уильямсона, который устал от всего и всех. Он не психопат в классическом смысле — он просто, как робот, спланировал свою войну против общества. В отличие от хаотичного героя «Таксиста», Билл холоден и рационален в своём безумии.Фильм не оправдывает, а просто показывает механизм превращения «тихого парня» в массового убийцу, уставшего от унижений и несправедливости мира
Бойцовский клуб (1999)
Рассказчик живет в мире потребления и ненавидит свою серую жизнь. В какой-то момент он встречает Тайлера Дёрдена, который становится его темной стороной. Классический пример диссоциативного расстройства личности (DID), когда одно «Я» не помнит, что делает другое. Это фильм не о драках, а о том, что происходит, когда человек полностью теряет контроль над своей личностью и попытке её пересобрать через хаос и боль.
Джокер 2019
Артур Флек — неудачник, которого общество выкинуло на обочину. У него сложный букет симптомов: приступы неконтролируемого смеха (псевдобульбарный синдром), глубокая депрессия и последствия жестокого обращения в детстве. Специалисты из Кембриджа полагают, что он соответствует критериям нарциссического расстройства личности с отдельными психопатическими чертами. Фильм показывает, как равнодушие и жестокость мира шаг за шагом превращают безобидного человека в монстра.
Драйв 2011
Водитель — каскадер и гонщик, который почти не говорит. Он живет по своим правилам, и когда кто-то лезет в его жизнь, он становится безжалостным. Этот персонаж — про контроль. Внешне он абсолютно спокоен, но внутри — кипящий вулкан. Психиатры отмечают у героя ярко выраженные психопатические черты нарциссического круга, прекрасную способность к планированию и полное отсутствие эмпатии к тем, кого он считает врагами
Стрингер 2014
Лу Блум — безработный вор, который начинает снимать на камеру сцены преступлений и продавать их на ТВ. Он — чистый, стопроцентный психопат без капли эмпатии. Он манипулирует, лжет и использует всех, кто попадается на пути, чтобы достичь своей цели. Фильм — портрет человека, для которого не существует морали, есть только цель и средства.
Хэшэр 2010
Мрачная и странная драма о молодом человеке, который врывается в жизнь скорбящей семьи. С одной стороны, он токсичный манипулятор и «моральный урод», с другой — катализатор, который вытягивает из людей их настоящие эмоции. Фильм вызывает противоречивые чувства: главного героя сложно назвать злодеем, но и героем — тоже.
Отдельно стоит франшиза. Она показывает гипертрофированную версию нашего мира, где раз в году можно выпустить наружу всю свою жестокость и агрессию, выплеснуть наружу весь накопившийся гнев. Это художественное исследование того, куда может завести человека якобы «чистая» идея дать выход злости. Для меня эти фильмы — про ту самую ярость, которую мы все иногда чувствуем, и про черту, за которой она перестает быть фантазией.
Американский Психопат (2000)
Патрик Бейтман — успешный инвестор, красавчик, который по ночам убивает людей. Но самое страшное — он не уверен, происходило ли это на самом деле. Это сатира на мир, где важны только визитки и рестораны, а людей не видно. Врачи относят Бейтмана к диссоциальному (асоциальному) расстройству личности с выраженными нарциссическими чертами, который совершенно не способен испытывать эмпатию или чувство вины.
“Слабак” (2019)
Ронни — невротик, он живёт с больной матерью, нигде не работает, его не берут в армию из-за нестабильной психики. Каждый день Ронни уходит в себя, смотрит порно и «уходит» в интернет, где постепенно пропитывается ненавистью к женщинам и всем, кто на него не похож.
Фильм сырой, грязный, снят без прикрас. Это не ура-патриотичное кино, а именно психологическая драма о том, как изгоем становятся машиной для убийства.
Главный герой как «клинический случай»: Ронни — это классический пример инцела (недотрах, страдающий от вынужденного безбрачия). У него посттравматическое расстройство из-за потери отца, и он патологически социально неловок. Кроме того, он попал в информационную петлю, где ему снова и снова транслируют: ты — жертва, виноваты женщины и приезжие. Единственное место, где он что-то значит — это его влог, где копятся зрители, разделяющие его бред.
Что выносишь после просмотра: Это не попытка вызвать жалость к герою. Фильм наоборот пугает тем, что происходящее с Ронни — реальная клиническая картина человека, сожранного собственной ничтожностью и ненавистью. Он буквально, как бомба, пропитывается ядом интернета. И когда происходит коллапс, когда его хрупкий мир разрушается, он надевает камуфляж, берёт пистолет и идёт сеять смерть. Это максимально наглядно и бескомпромиссно.
Что их объединяет?
Почти все эти фильмы — про одиночество, про недоверие к миру и про то, что внутри человека копится критическая масса ярости. И в какой-то момент она выплескивается. Они не для слабонервных. Но если ты чувствуешь, что мир тебя бесит, эти ленты помогут понять почему.
Иногда в моей голове зреет один вопрос... В чём подлинная сила? И вся королевская рать не сможет мне противостоять.
Сегодня на работе случилась хуйня, о которой я хочу написать. Не для того, чтобы пожаловаться, а чтобы объяснить, как это работает у меня в башке.
Началось с того, что мы замешивали цемент. Я подносил вёдра, другой чувак подносил, а этот Саша держал бетономешалку. И он её как-то потряс, и капли с цементом — раствор этот, жидкий, заведённый — попали мне в глаз. Я пошёл промыл водой три раза, вымыл всё, что мог. На нижнем веке были две крапинки, я их смыл. Но суть не в этом, суть в том, что я стоял потом спокойно, никого не трогал.
Погода была хреновая — дождь, зябко. Сварщик пришёл, столбы ставили, цемент мешали, дождь то начинался, то кончался. Я просто стоял, никого не трогал.
И тут этот Саша — парень лет 21–22, жирный, борзый, ещё и курит — опять начал нести хуйню. Он постоянно подъёбывает, доёбывается до людей. Я его терпел, игнорил. Думал, отстанет. Нет, он только наглеет.
Он стоял от меня метрах в пяти и что-то кричал. Я уже не помню, что именно, но это был очередной подъёб. Я не реагировал, просто стоял.
И вдруг в голове просто щёлкнуло. Как выключатель. Я перестал себя контролировать. Дальше — провал. Я не помню момента, как схватил арматуру, не помню, как пошёл на него. Помню только, что мужики перехватили арматуру и остановили меня. Вроде бы я попал ему по руке, но хер его знает.
Когда меня остановили, меня накрыла ярость. Не холодная, как сначала, а уже горячая, бомбящая. Я начал орать на него: «Ты, пидор, жопу свою жирную поднять не можешь, даже на турник не залезешь, жирное чмо!» И всякое такое. Он улыбался, делал вид, что ему похуй. Но я видел его глаза — он реально испугался. Он пытался давить улыбку, но я это прочитал. Он ссучился, когда увидел, что я реально готов его завалить.
Один из мужиков сказал: «Пацаны, за забором разберётесь». Я думал, он будет ждать меня за территорией. Нет, он ушёл. Просто слился. Испугался, сука. Даже не стал ждать, хотя перед мужиками строил из себя крутого.
Начальник всё это видел из машины, начал сигналить, потом подошёл, сказал: «Ещё раз такое повторится — уволю». Я сказал: «Больше не повторится». Ему похуй на правду, ему важно, чтобы шума не было. Он не спросил, что этот мудак сделал, чтобы я так взбесился. Ему насрать.
Остальные мужики видели всё. Они понимают, что этот жирный перегнул палку. Но молчат. Не хотят связываться.
Теперь моя позиция: я больше не буду терпеть. Раньше я игнорировал его подъёбы — это ни к чему не привело. Если он полезет снова, я не буду молчать. Но при всех, при начальнике, оскорблять его не буду — нахер мне это не надо. Если рядом мало людей и мужики знают, кто он, — скажу ему прямо в лицо, что он жирное чмо. Ему это не понравится, но мне насрать.
Я понимаю, что он запомнил этот момент. Даже тупой человек понимает, что такое инстинкт самосохранения. Он видел мой взгляд и арматуру — и теперь будет думать, стоит ли снова лезть. Если бы я просто смолчал, было бы хуже. Он бы продолжал гнуть свою линию.
Матери я ничего не рассказывал — она начнёт охать, вздыхать, а мне это не надо. Это не про неё. Это про меня и про него.
Добавлю, чтобы вы понимали. У меня психика — не подарок. Бывают голоса, иногда разговариваю сам с собой, не всегда это осознаю. И такие «выключатели», как сегодня, — не первый раз. Я пытаюсь сдерживаться, но иногда мозг просто отключается. Это не оправдание, это факт. Я уже был у психиатра, я знаю, что со мной происходит. Я не ищу оправданий, я просто говорю как есть.
В общем, такая история. Если есть вопросы — задавайте. Отвечу честно.
Дисклеймер: пост на медицинскую тематику, написанный не медиком. Не применять нижеприведенные советы без одобрения вашего психиатора.
Общий способ не допустить ПА упомянут еще в том посте - физическая нагрузка. Делайте упражнения, которые подходят для ваших условий. Помогает и забыть о том, что вам становится нехорошо, и утилизировать непрошенную дозу адреналина. Мне было достаточно ходить кругами вокруг всей набережной, когда я жил в городе, но кто-то с хорошей физухой мог бы эту дистанцию и пробежать. Кто-то со спортивной секции или с подпиской на тренажерку предпочел бы поупахиваться в зале, и т.п.
Имеет смысл пересмотреть образ жизни в целом - сбалансированное питание, достаточная физическая нагрузка, устранение факторов стресса. После приведения всего этого в порядок через несколько дней должно полегчать. Но, опять-таки, есть люди, которые остаются с ПА на всю жизнь. Если всё не так просто, психушка в помощь.
А пока ПА продолжает беспокоить, можно попробовать посдерживать это состояние различными ритуалами.
Брызганье в лицо водой. Просто наполнить водой маленький флакон с пульверизатором и хреначить из него в табло, когда под черепной коробкой начинает теплиться плохое самочувствие (у кого как, а мне реально тепло в башке становится, когда она начинает кружиться). Желательно, чтобы флакон был новый и чистый, а не как у меня, из-под спрея для ног Теймурова. Впрочем, Теймурова в лицо придавал знатый заряд бодрости, как помазать Вьетнамской Звездочкой под носом. XD Такая ядреная вещь, что даже после того, как я прогнал через этот пульверизатор литры воды, она продолжала вонять с прежней силой.
Дыхание по квадрату. Не вспомнил бы, если б не напомнила @FreeDaSw. Потому что мне лично оно помогало в меньшей степени, и я его, соответственно, быстро перестал использовать. Но кого-то реально отпускает.
Вдох – медленно вдыхайте через нос, считая до четырех.
Задержка дыхания – задержите дыхание, считая до четырех.
Выдох – медленно выдыхайте через рот, считая до четырех.
Задержка дыхания – снова задержите дыхание, считая до четырех.
Схождение с ума. Под этим я подразумеваю упоротую фиксацию на мысленном описании предмета. Даже если перед вами голая стена, перебирайте все её характеристики в уме, игнорируя ухудшающееся состояние. Но, как правило, вас всегда окружают какие-то предметы, поэтому можно буквально весь день расписывать себе их свойства, производственные циклы и всё, что о них знаете. Главное - забыть о том, что вам хреново. Так дожить до ночи, после чего попробовать уснуть.
К слову, надо еще заставить себя уйти на боковую, ибо организм уже боится выходить из-под контроля сознания, так как паническая атака нередко настигает во сне. Я первые три дня вообще не спал, после чего мог уснуть только на пару часов в сутки. Заставить себя вырубиться можно музыкой. Просто гарнитуру в уши, зациклили концерт любимого артиста, полная концентрация на перформансе. Только без видеоряда: вы в принципе вряд ли сможете ролик посмотреть, обычно глаза в этом состоянии устают моментально, и даже может казаться, что именно усталость глаз приводит к ПА. Вслушивайтесь в музыку, пока вас просто не отрубит от бессилия. И так понемногу начнет возвращаться сон.
Может быть, такое проканает с лекциями, аудиокнигами - не пробовал.
Словом, кто однажды испытал паническую атаку, тот уже не будет прежним. Даже если сами приступы ушли, при любом отклонении от нормы ваше сознание будет изливать поток тревожных мыслей, не заболел ли чем? Главное, не дать тревоге снова разогнаться до неконтролируемых выбросов адреналина и, соответственно, ПА.
18-го я не проснулся. Я очнулся после потери сознания. Ничего необычного, иногда бывают панические атаки. Однако что-то мне подсказывало, что в этот раз дело не в рандомном выбросе адреналина. Отлежался, зашел на Капибару и чуть не помер во второй раз.
Кто-то пытается заспидранить мне административку. Скорее всего, я с этим человеком сейчас в одной комнате. И маааленькая вероятность - что это тот челик, которому я доверил выпустить важные черновики, пока батя не привез телефон в больницу (пост, под который пришел потерявший меня начальник, если помните).
Сейчас я сомневаюсь. Копинг - это обычное дело, ибо никто не хочет брать ответственность за то, что ему чуждо. Но когда я утром написал Ольге, я сказал то, что думаю - у меня, по ходу, личность задвоилась. Не столь собрано, конечно, а длинным абзацем истерики.
Знаете, что самое страшное? В то же самое время вышел последний коммент в адрес Зингер, соглашающийся на предложенную ею дальнейшую эскалацию конфликта.
Скрин сделан в 3 ночи.
По иронии судьбы, у Ольги я пермач и просил - с правом восстановить акк по востребованию, если не останусь овощем. Но админы, добрая душа, дали сутки. Какие сутки?! Оно натурально пишет, что находит новых жертв каждый месяц.
В общем, я ухожу в radio silenсe до выздоровления/выяснения обстоятельств, убирая Капибару со всех видных мест в своем браузере. Посмотрим, будет ли кто-то писать "без моего ведома". Надеюсь, увидимся.
P.S. Даже в бане я умудряюсь находить баги. Или фичи. Последний комментарий я опубликовал уже из бана. XD
Большинство людей, если их спросить «зачем ты живёшь?», встанут в ступор. Они не знают ответа. Они живут, потому что так принято, потому что страшно умереть, потому что надо «как-то дотянуть до старости».
У меня ответ есть.
Моя цель — умереть с честью
Я не хочу сгнить в постели, не хочу умереть от старости, окружённый равнодушными людьми. Я не хочу стать тем, кто просто ждёт, пока жизнь закончится. Я хочу, чтобы моя смерть имела смысл. Чтобы она была достойной, мужской. Чтобы за неё не было стыдно.
Я живу ради того, чтобы умереть как мужчина.
Затоичи Слепой Мастер
За что можно умереть?
Я знаю, за что я готов умереть. За свободу. За свои убеждения. За честь и достоинство. Это единственное, что у меня есть по-настоящему. Материального — ничего. Духовное — есть. И если я его потеряю, мне незачем жить.
Если бы меня поставили перед выбором: сказать то, что я не считаю правдой, или умереть, — я бы выбрал смерть. Мои последние слова для расстрельной команды были бы: «Лучше цельтесь».
Это не бравада. Это факт.
Фильм Госпожа Кровавый снег 1973 год
Почему это не про депрессию
Это не желание умереть. Это желание прожить так, чтобы умереть достойно. Я не хочу быть рабом. Не хочу быть тем, кто подчиняется, терпит, пресмыкается. Я не хочу быть «псом живым», если могу быть «львом мёртвым».
Многие говорят: «Лучше худая жизнь, чем хорошая смерть». Я считаю, что это чушь. Потому что худая жизнь, когда ты пресмыкаешься, живёшь в нищете без надежды, — это не жизнь. Это существование. А существовать ради того, чтобы просто существовать, — бессмысленно.
Что я понял
Я понял, что честь и достоинство — это единственное, что нельзя потерять. Если ты их теряешь, ты перестаёшь быть собой. Ты становишься никем. И тогда никакая жизнь не имеет смысла, потому что тебя уже нет.
Я не знаю, доживу ли я до старости. Я не знаю, смогу ли я найти работу другую , решить проблемы с психикой, выбраться из нищеты. Но я знаю одно: если я умру за свои убеждения, я умру как мужчина. А это — единственное, что имеет значение для меня.
Связь с диагнозом
У меня есть диагноз — F61.0, смешанное расстройство личности. Это не просто слова в карте. Это то, как я устроен: я живу в режиме постоянного сканирования угроз, контроля и страха потерять себя. И именно из этого страха родилась моя главная мысль: если я потеряю честь и достоинство, меня не станет. Поэтому я и живу так, как живу.
Что сказано в «Будоёсинсю»
В кодексе самурая, который я читал, сказано:
Самурай должен прежде всего постоянно помнить — помнить днём и ночью, с того утра, когда он берет в руки палочки, чтобы вкусить новогоднюю трапезу, до последней ночи старого года, когда он платит свои долги, — что он должен умереть. Вот его главное дело.
И ещё:
Жизнь мимолётна, подобно капле вечерней росы и утреннему инею, и тем более такова жизнь воина»
Это не про желание смерти. Это про то, что, если ты всегда помнишь о её неизбежности, ты перестаёшь бояться и начинаешь жить по-настоящему. Ты не позволяешь себе быть трусом, предателем или рабом.
И если меня когда-нибудь поставят перед выбором — предать себя или умереть, я скажу то же, что сказал бы самурай перед лицом неизбежности.
P.S. Ставь +, если понял меня. Ставь - , если не согласен. Но я не изменю своего мнения.
1. Здоровый сон. Это основа многих вещей. Почти всего. Плюс
никакого алкоголя, что, среди прочего, позволяет лучше спать. Также сокращение
потребления кофеина, что, опять же, снова позволяет улучшить сон.
2. Научиться говорить «нет», отпустить ситуацию и перестать
беспокоиться по мелочам. Кроме того, зная, что если у кого-то есть проблемы
из-за меня, это ИХ проблемы, а не мои.
3. Я бросил преподавать в средней школе. Развелся. Стало
меньше стресса, что позволило, наконец, бросить курить.
4. Знать, что можно вычеркнуть некоторых людей из своей
жизни. И знать, что так поступать это совершенно нормально.
5. Удивительно то, насколько хорошо работают физические упражнения
для предотвращения депрессии. Раньше я не верила маме, которая говорила мне,
что это поможет, но она была абсолютно права. Проблема в том, что когда ты
действительно в депрессии, у тебя резко снижается чувствительность ко всему. Но
ничто другое не оказывает такого положительного влияния на мое психическое
состояние, как регулярные физические упражнения.
6. Кардио не менее 30 минут, желательно на свежем воздухе,
пять и более раз в неделю.
7. Иметь нетоксичную работу и окружение. Сколько себя помню,
надо мной издевались в школе, дома и на работе. Моя нынешняя работа — самая
высокооплачиваемая и наименее стрессовая из всех, что когда-либо у меня была.
Впервые я не беспокоюсь о работе в выходные дни и даже могу отказаться выйти
сверхурочно, вместо того, чтобы тихо соглашаться. Никакая забота о себе не помогала,
пока я действительно не испытал это.
8. Выход из оскорбительных отношений кардинальным образом
перевернет вашу жизнь, поверьте мне.
9. Сознательно практикую благодарность. Каждую ночь перед
сном я начал думать о трех разных вещах, за которые я благодарен. Просто
выполнение этого каждый вечер в течение нескольких месяцев полностью изменило
мое настроение. Я страдаю психическим заболеванием. В сочетании с лечением
практика благодарности научно доказана как средство повышения настроения,
и я был шокирован тем, что это на самом деле работает.
10. Бросаю своих старых друзей, которые не воспринимали меня
всерьез после трагедии. Я больше не буду стараться быть отзывчивым и добрым.
Если ты будешь обращаться со мной ужасно, ты исчезнешь из моей жизни.
11. Я бы сказал, что регулярные прогулки значительно
улучшили мое психическое здоровье.
12. Понимание того, что это совершенно НОРМАЛЬНО, когда
вдруг наступают плохие дни. Вы ничем не отличаетесь от других. У всех нас
бывают плохие дни каждую неделю. Не позволяйте социальным сетям или другим
людям обмануть вас. Никто не проживает лучший день в своей жизни каждый раз, а
чтобы по-настоящему насладиться хорошими днями, нужны плохие дни.
13. Наличие домашних животных. Мои домашние животные
помогали мне больше, чем я могу сосчитать! Мне повезло, что домашнее животное
было со мной в радости и печали. У меня есть кот. Сейчас он сидит рядом со мной.
Я буду говорить ему всякую ерунду, а он просто сидит и типа: «Давай, сними этот
груз со своей груди, чувак, выговорись». Жизнь становится одинокой, особенно
если у тебя нет семьи, партнера или детей, а наличие животных немного облегчает
жизнь.
14. Замена социальных сетей и мгновенной потоковой передачи
музыки на виниловые пластинки. Это замедляет мою психику и дает мне душевное спокойствие,
когда я действительно слушаю их. Странное терапевтическое действие.
15. Я удалился из всех социальных сетей и перестал
заботиться о мнении других людей обо мне. До меня, наконец, дошло, что никому
нет дела до меня, потому что подавляющее большинство людей зациклены только на
себе и переживают, как они выглядят в глазах окружающих. Такой вот идиотизм.
16. Я бросил алкоголь, отказался от деструктивных отношений
(друзья, семья, любовница), получил помощь, регулярно принимал лекарства,
каждый день занимался спортом и каждый день вел дневник. Жизнь значительно
изменилась в лучшую сторону! Коллега по работе как-то сказала: «Ты выглядишь
таким счастливым. Пора тебя познакомить с девушкой, чтобы это исправить».
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете
прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Самый яркий сон за последний месяц — это сон про Вторую мировую. Я был солдатом, воевал, боролся с немцем. Зашёл в здание, и там на меня немец напал. Мы с ним прикладами боролись — он пытался меня задушить прикладом своей винтовки, у него была какая-то винтовка без оптики, вроде «Kar 98», или как там она называется. А у меня была винтовка М1 Гарант. Я вырвался, ударил его прикладом в лицо, быстро приставил винтовку к его голове и выстрелил прямо в упор. Всё это было в небольшом городе, где-то во Франции, наверное. Там были только одноэтажные или двухэтажные дома, никаких высоток, была церковь, похожая на собор. Дом, где мы боролись, был полуразрушен — второй этаж обвалился, крыша рухнула, но первый этаж ещё держался. Когда я вышел из этого дома, у меня каска была набекрень. Я услышал звук самолёта, поднял голову и увидел американский истребитель — «Спидфайр» или что-то подобное.
Он пролетел прямо надо мной, над этим разрушенным домом. Я смотрел на него, из моих глаз текли слёзы, и я улыбался. Всё было очень ярко, реально, до мельчайших деталей.
Ещё один сон
Ещё один сон, который я запомнил, был другим, но не менее сильным. Во сне меня застрелили. Я был в чёрном пальто, в своих штанах, в ботинках-берцах, в своей чёрной шапке. Лежал на асфальте. В груди было два-три попадания. Я лежал, улыбался. Радовался, потому что полиция не смогла меня арестовать. Ирония? Да. Лучше так, чем в тюряге гнить. Во сне была зима. Я не знаю, когда это будет, но зимой. Я был не стар. Может, мне было 30, может, 29, но точно не 40. По лицу было видно, что я ещё молод.
Музыка, которая отзывается
И знаешь, что ещё странно? Когда я слышу музыку из главного меню Call of Duty 2, или Call of Duty: Big Red One — она вызывает у меня какое-то странное чувство. Не просто «нравится» или «не нравится», а что-то такое, что я не могу объяснить. Будто я там уже был. Будто это не просто игра, а что-то, что я когда-то пережил. Словно в прошлой жизни я воевал на Второй мировой. Конечно, это просто догадка, я не утверждаю, но это чувство есть. Музыка из игры отзывается во мне на уровне подсознания, и я не могу это объяснить. И я подумал: а что, если души перерождаются? Может, я там был? И поэтому музыка резонирует во мне. Я понимаю, что это звучит странно, но я просто говорю, как есть.
Почему мне снятся такие сны?
Скорее всего, такие сны снятся из-за моей психики. В 2021 году у меня начались проблемы с психикой, и тогда же начались всякие сны — либо шиза, либо кошмары, либо что-то хорошее, но это крайне редко, либо просто странное. Этот сон про Вторую мировую и связь с Call of Duty — он странный. Связано ли это с тем, что я переживаю днём? Да, я думаю, это связано. Абсолютно так. Например, всякие переживания тоже примешиваются. Есть проблемы со здоровьем — снится что-то по этому поводу. Надо зуб вылечить, и мозг ночью не отключается из-за гиперконтроля. Мне снятся сны, как я иду по улице, с зубами всё нормально, и у меня начинают зубы выпадать, шататься, как будто от цинги. Странно выглядит. Либо школа снится — раньше чаще, сейчас реже. Видимо, период такой в жизни, что школа напрягает. Если подытожить: такие сны снятся, потому что я, ёб твою мать, долбоёб сумасшедший! Конкретно.
Сны, которые сбываются
Есть ощущение, что сны — не просто бред. Бывают вещие сны. Недавно мне снилось, что я сижу в комнате, ем еду, смотрю телевизор, в такой-то позе, делаю то-то. И вчера это произошло в реальности — сидел в той же позе, смотрел то же самое. В голове щелчок, и ты понимаешь, что это снилось. Ты забыл, а когда случилось — вспомнил. Этот эффект дежавю у меня с детства, и у моей матери тоже. Я не знаю, с чем это связано, не утверждаю ничего, но говорю как есть. Хочу узнать у других, у кого тоже такое есть, и как вы думаете, почему, может, есть у кого-то более рациональный ответ.
Я просто принимаю такие сны как часть себя. От этого не уйдёшь. Порой это даже полезно. Мне снился сон, что ко мне пришли из военкомата. Через несколько лет эффект дежавю сработал — я понял, что через несколько минут ко мне постучат с повесткой. Так и произошло. Это мне даже помогло.
Сны — это не просто мусор
По большей части сны — это мусор из головы. Если касается эффекта дежавю — в моём случае это не бред, это реально происходит. Я за себя говорю. А так — бессвязный бред, кошмары, шиза. В основном это мусор, потому что мозг не может успокоиться из-за гипербдительности. Я просыпаюсь по 6–7 раз за ночь. Всё в совокупности играет роль. Я просто сумасшедший, у меня проблемы с психикой, с мозгом. К этому я привык и живу с этим. Порой что-то прикольное снится, но редко. Проснёшься и думаешь: «Блин, занятно».