Этимология

Не бойтесь, это не страшно.
Спрашивали вот тут https://vombat.su/post/48284-filologicheskoe#comment101035

На самом деле позитивное значение у слова “благо” и однокоренных ему является первичным. “Благо” по своему происхождению является славянизмом.

И в старославянском и в церковнославянском мы видим у слова “благо” положительное значение: добро, доброе деяние, нечто хорошее. И именно в таком значении эти слова изначально вошли в фонд русского языка. Более того, если судить по этимологическому словарю белорусского языка, позитивное значение было известно и белорусскому в ранний период его развития.

Но любой живой язык подвержен изменениям. И, если это не токипона (которая, впрочем, вообще искусственный язык, так что не считается), многие слова этого языка могут быть многозначными. (Например, ужасный - это и ужасный, но в разговорном языке вы можете сказать и “ужасно красивый”, например).

Наличие же у слова “благой” буквально противоположных значений уже привлекало внимание многих исследователей, но прямо однозначного общепринятого толкования нет, есть несколько правдоподобных версий:
1) развитие негативного значения в результате эвфемизации;

2) развитие омонимичных форм из изначально разных корней с разным значением (благой=хороший из праславянского *bolgъ-, благой=плохой из праслав. *blag-.

Например, слово “блажить” в значении “говорить вздор” (так зафиксировано в словарике Ричарда Джемса) может быть объяснено через ироничное переосмысление старославянского глагола “блажити” – восхвалять. Ироничное отношение, переосмысление в этом ключе возвышенных старославянских слов в целом могло менять эмоциональную оценку этих слов и со временем менять или добавлять значение.

На этапе древнерусской диглоссии тут получилось стилистическое различие. Исследователи выяснили, что в церковнославянских текстах слово “благой” употреблялось в своём исконном значении: (лежало тело святого) …и благу воню имуще (то есть, от тела исходил приятный запах). В древнерусских же текстах бытового или делового характера уже замечаем негативное значение: благой (свирепый) слон у Афанасия Никитина. 

Собственно, возвращаемся к табуизации. Если брать слово “благой” в значении “своенравный, злой, взбалмошный”, мы считаем, что такое значение развилось в процессе эвфемизации. Например, для слова “болезнь” могли использовать слово “благая”. Сюда же “блаженный” в смысле “юродивый” в смысле “дурачок”.

Целесообразно полагать, что в  белорусском языке негативное значение слова “благой” осталось ещё с этапа древнерусского языка. Такое же значение распространено в современном украинском, а также из него именно в негативном значении слово было заимствовано в польский.В современном же русском мы можем наблюдать многозначность слова.

Благодарите на здоровье!

Ну так, чуть-чуть и на пробу, пока мой бан на пикабе заканчивается. Хотел сразу и по марвел пройтись, но хочется же с картинками, шоп не скучно, а ограничение по картинкам тут, как слышал, пока скупее, чем на пикабе, так что буду дробить. Немного расскажу, что имена западные значат. Сказал бы "английские", но корни у многих совсем не из Англии растут.

И да, я тот самый Malfar. Который пикабушный поехавший на комиксах.

Тёмный Извозчик по Полям. Бэтмэн, он же Брюс Уэйн (Bruce Wayne). Брюс – сборная солянка из староанглийского, шотландского и французского, значит «ивовые поля». А Уэйн (сокращённое/изменённое от Wainwright) может значить как «изготовитель телег», так и «извозчик». Нуачо? Ну, допустим, изготавливает Уэйн не телеги, а Бэтмобили, зато водит же? Сын Бэтмэна носит имя Дэмиен Уэйн (Damian), оно родом из Греции и означает «Покорять, усмирять». Его бы самого кто усмирил...

Доверяй Луне. Где Бэтмэн, там и Кошка, вернее, Женщина-Кошка, Селина Кайл (Selina Kyle). И если с Селиной всё понятно (слегка изменённое имя греческой богини луны, а где луна, там и гуляющие по ночам кошки), то у «Кайл», гэльского имени, значений немало, от «узкий» и «пролив» до «уверенность» и «доверие». А вы бы ей доверились?

Полная крепость варваров-защитников. Близкий друг Бэтмэна (ну, обычно) Джеймс Гордон (James Gordon), ну и заодно, чтобы дважды не вставать, его дочь Барбара (Barbara Gordon) обладают шотландской фамилией – «Гордон» означает «просторный форт». При этом Джеймс это мутная мешанина иврита и латыни, которая как только не расшифровывается, нередко – вариации на тему «спаси и сохрани/защитник/он поможет» (весьма уместно для комиссара полиции), а имя «Барбара» значит «Чужая» и происходит из греческого, откуда и его мужской вариант, «варвар». Как Конан, дя.

Отважный сын старца. Ричард «Дик» Грейсон (Richard ‘Dick’ Grayson), он же Робин, он же Найтвинг, он же ненадолго Бэтмэн...персонаж классный, а вот имя совсем неинтересное. Ричард – имя немецкого происхождения, означающее широкий спектр от «отважный» до «могучий». Ну а Грейсон – всего лишь значит «Сын кого-то седого» (что также могло носить коннотацию "твой батя молодца, раз смог сына заделать, будучи уже седым"). Впрочем, если обратиться к староанглийскому, можно раскопать близкое слово greyve, и тогда фамилию можно будет расшифровать как «Сын домоуправителя».

Пушистый рыжий врач. Второго Робина (ставшего Красным Колпаком) звали Джейсоном Тоддом (Jason Todd). Джейсон (он же «Ясон», как тот, что с «Лигой Справедливости Античности», то бишь, Аргонавтами) – имя греческое, означающее «целитель» (хотя есть близкое и в иврите), а Тодд – старое английское, означающее «лис». И ведь в ранних комиксах Джейсона Тодда изображали рыжим!

Дракон-богомол. Третий Робин – Тимоти «Тим» Дрейк (Timothy ‘Tim’ Drake). Тимоти, он же Тимофей, это греческое имя, означающее «Славящий Бога». Популярное в верующих семьях (а Америка во многом остаётся религиозной страной). Дрейк же – староанглийское слово для дракона. В принципе, так ещё селезней зовут, но дракон же круче, чем уточка?

Почём совет от эльфа? Верный дворецкий Бэтмэна (которого сравнительно недавно бесцеремонно убрали из комиксов) Альфред Пенниуорт (Alfred Pennyworth) носит германское имя Альфред, что состоит из двух частей. Первая со временем видоизменилась в «Эльф» и именно это и значит, а вторая происходит от германского же слова, обозначающего «совет». А в фамилии никаких двойных смыслов не таится, Пенниуорт – стоит пенни. Недорогой совет получается...но зачастую ценный.

Пожелания и те самые штуки в панамку принимаю, регулярно постить не обещаю, так чисто на пробу закинул

А вы не ждали нас, а мы припёрлися.
Ну что, господа и дамы, если у вас есть знакомые Алёны или Елены, есть вероятность, что вы сталкивались с их недовольством на тему смешения этих имён.
А я тут ещё недавно столкнулась с наличием в природе людей, которые утверждают, что Алёна – это имя древнеславянской богини зари. Мол, а Алёны и Елены совсем разное происхождение, не смейте путать. Ну ребяяяяята. Ну Эос знаю, Аврору знаю, Ушас знаю, на худой конец просто персонификацию под именем Зари (Зари-Заряницы/Зори) знаю, а вот Алёны, да ещё и богини, не знаю (тут место для комментариев любителей неозычества “это просто ты не знаешь”).

Товарищ, почему утверждаете вы, а источники должны искать мы? Это не так работает. Именно вы сейчас и занимаетесь “интернетным словоблудием”, и именно вы к изучению славянской мифологии имеете, очевидно, очень опосредованное отношение.

А теперь давайте разберём, почему Алёна действительно происходит от Елены. Потому что это факт :)
Все же знают Елену Троянскую? По-древнегречески Ἑλένη. Славяне так или иначе контактировали с греками, от которых и узнали это имя. Однако конкретно в древнерусском языке было такое фонетическое явление как вторая лабиализация (то есть переход неогубленных гласных в огубленные. Сравните перед зеркалом, как вы произносите “а” и “у”, например). В результате этого процесса в древнерусском языке начальный j в слове терялся, а следующий за ним гласный переднего ряда переходил в о. Как это и бывает в случае действия лингвистических законов, такому изменению подвергались все существующие на тот момент слова в языке, которые подходили под нужные параметры.
Сравните: рус. олень – сербск. jelen, рус. осётр – болг. есетър, рус. один – сербск. jeden, рус. осень – польск. jesień. Имя “Елена” как раз оказалось таким: начальные je переходили в о. Так получилась Олёна, т.е. простонародная, древнерусская форма для греческого имени. Затем в русском языке распространилось аканье (о котором расскажу отдельно, наверное), безударное начальное “о” стало звучать как “а”, а позднее такой вариант закрепился на письме.
Сведений же в адекватных источниках о наличии у славян богини зари по имени Алёна найти не удалось. Такие мы, противные слависты.

Какие отсюда выводы? Называть человека нужно так, как он представился (как ему хочется). Тем не менее, история имён от этого никак не меняется, а Алёна является производным от Елены. Так же, как Иван и Жан происходят от др.-греч. Ἰωάννης, далее из ивр. יחנן (Iōḥānān, Iěhōḥānān). Да, они не звучат так же, как в оригинале, но это нормально. А вот попытки выискать какие-то свои великие аналогии древнегреческой мифологии очень часто смахивают на комплекс неполноценности.
Ну не было такой богини у славян, и что? А у греков, например, не было зулусского Хлаканьяны, и что? В своеобразии и есть прелесть разных культур.

Несколько эпичных примеров нетривиального образования слов и словочочетаний, а также фразеологии, или почему мне потребовалось 10 лет, чтобы начать понимать контексты, используемые в современном англоязычном развлекательном контенте.

Я, конечно, переводом занимался только на себя, плюс большой поклонник современного подхода с злоупотреблением приема модуляции (смыслового развития), но вы, достигнув такого уровня, всё равно уже не будете переводить эти выражения в уме, поэтому воспринимайте переводы как временные костыли.

1) Почивший брат Goddamnit-a, которого иногда воскрешают

Начал объяснять - унесло в лингвистику. "Полноводную" версию пустил вперёд отдельным постом.

Для ЛЛ. Dagnabbit! - это редкий и самый радикальный способ зацензурить Goddamnit!, прямой перевод которого - "Боже его прокляни!" В годы, когда религия играла значительную роль в жизни англоговорящих, бога старались не поминать всуе, а тут до кучи еще и богохульство налицо. Конкретно Dagnabbit интересно тем, что оно образовано с помощью метатезы - перестановки звуков, а также полной их замены. Бога превратили в собаку (God - Dog), затем поменяли гласный звук [o] на [ah], выразив его на письме буквой а. Damn тоже прочитали наоборот - nmad, но вернули гласную на место - namd. Так как в damn последние две буквы сливаются в длинный звук [m], по такой же логике решили преобразовать новый корень, поменяв последние соглассные на bb. И только it осталось неизменным, ибо выражение было уже достаточно неузнаваемым.

2) [вставьте рандомное существительное]-ed up – заполненный чем-либо.

Логика такая же, что и у фразовых глаголов типа shove up – затолкать, втиснуть; stuff up – набить, забить, заткнуть, и т.п., и образованных от них наречий. Однако употребление фразового глагола предусматривает, что предмет, которым совершается действие, будет введен отдельным словом. Но зачем, когда сам этот предмет можно превратить в глагол или в наречие?

My tummy is double-glizzied up. - Я съел две сосиски [букв. Моё пузико дважды пополнено сосиской]

My forges are officially fully stoned up. – [Вот теперь] Мои кузнечные горны официально забиты камнем [рудой] под завязку.

The cars are fueled up and ready to run. - Машины заправлены [топливом] и готовы к работе/к гонке (в зависимости от контекста).

3) What in the [вставьте рандомное существительное или имя собственное]?

Оригинальный способ зацензурить выражение What in the fuck? и его производные

What in the Looney Toons is going on? – Какого Луни Тунза [здесь] творится/происходит?

Или, наоборот, усилить мат юмором.

What in the fucking Disney did I just witness? – Сука, какого Диснея я только что узрел? 

4) Gotta go number 1/Number 2.

Этимология, по-видимому, не знает точную причину появления этой идиомы. Просто в какой-то момент истории (конкретно в районе XVIII века) для детей ввели новое правило этикета: им теперь запрещалось говорить прилюдно, что они хотят писать или какать, вместо этого им нужно было показать один или два пальца соответственно. Особенно это практиковалось в учебных учреждениях, чтобы ребенок мог тихо отлучиться с урока, не вызывая непроизвольного отвлечения и одобрительного ржача всего класса.

Да, это было в видосе того бразильского повара.

К слову, в отечественных университетах адекватные преподаватели вводят правила "молча вышел - молча зашел", чтобы исправить привитое в школе "можно зайти - можно выйти", ибо во взрослой жизни, как выясняется, всем до фени, чем вы занимаетесь, покуда не мешаете другим.

Ну, добьём до 5.

5) By the skin of someone's teeth

Снова религия... Вообще многие идиомы пришли из языческих легенд и монотеистических священных писаний. Конкретно эта была завезена в Великобританию в 1560 году вместе с Библией Иова.

‘My bone cleaveth to my skin and to my flesh, and I am escaped with the skin of my teeth’ (Job 19:20).

"Кости мои прилипли к коже моей и плоти моей, и я остался только с кожею около зубов моих". - Иов 19:20 в синодальном переводе.

Исходя из этого контекста уже можно догадаться, что значит идиома.

Ayrton Senna beat Nigel Mansell by the skin of his teeth, winning the 1986 Spanish Grand Prix by a razor-thin margin of just 0.014 seconds.

Айртон Сенна чудом обошел Найджела Мэнселла, выиграв Гран-при Испании 1986 года с самым минимальным преимуществом — всего 0,014 секунды.

Конечно же, эта идиома может использоваться и в контексте опасности - чудом избежал смерти/вреда здоровью/закрыл дедлайн/сбежал, и т.п.

Итак, минутка занимательной этимологии. Отматываемся назад в век эдак 19 и представляем себе огромное войско, вооруженное базовыми для тех времен вещами вроде мечей, щитов или луков. Среди прочих были там и ребята с чем-то, что называется lance — оружие с картинки.

Как оно называется на русском — хз, может быть «пика точеная», а может ещё как-то. В том же войске могли быть и те, кто не числился частью регулярной армии, но могли прийти и за денюжку предложить свои услуги.

Тогдашние работодатели охотно брали их на работу: оружие свое есть, экип соответствующий имеется, скилла и мотивации у них обычно побольше, да и всякие юридические формальности наверное решать было легче, потому что эти господа, выражаясь современных языком, в штате не состояли. Как ты понял, эта часть про free.

Возможно, на этом моменте ты вспомнил про дяденьку с именем Ланцелот (Lancelot del Lac) и подумал, что в его имени тоже же есть lance, значит этимология схожая? Ставлю на то, что схожая, но досконально в этом еще не разбиралась.

Происхождением языка, слов и звуков человек начал интересоваться, по-видимому, вскоре после того, как научился говорить. И до того, как появилась современная лингвистика, люди довольствовались яркими фантазиями, эффектными мифами и легендами. Язык объявляли даром богов, а происхождение всех языков мира каждый античный и средневековый автор выводил чаще всего из своего родного языка. Так, Йоханнес Беканус, нидерландский учёный XVI века, считал предком всех языков мира антверпенский диалект нидерландского; он даже писал, что именно на этом языке говорили Адам и Ева в раю.  

Поскольку стройного научного аппарата не существовало, все древние интеллектуалы занимались, так сказать, лингвофричеством. Доходило даже до смешного: русский писатель и лингвист XVIII века Василий Тредиаковский, целенаправленно изучавший явление «народной этимологии», одновременно сам занимался лингвофричеством.

Не следует особо винить учёных прошлого. Как-никак, это были первые шаги науки как таковой; люди только учились думать, и даже эти наивные представления для своего времени были достижением. А иногда добросовестное невежество древних служило толчком для развития фольклора и искусства. Именно таким образом, к примеру, появились легенды о циклопах – гигантских человекоподобных монстрах с одним большим глазом посреди лба.

Испорченный телефон древних греков

В незапамятные времена было у древних греков слово «циклоп» (если быть совсем точным – «киклоп» и даже «кюклоп»). Досталось им это слово от ещё более древних предков, а им – от своих предков – и так далее…

Но был один нюанс. Слово-то у греков было, но они не знали, что оно означает. У них имелись лишь очень смутные представления о том, что это что-то страшное, что таит в себе опасность и чего нужно бояться. Греков, естественно, такой расклад не устраивал. И они попытались рассуждать. А поскольку сравнительно-исторического языкознания и фольклористики в те годы не существовало, греки рассуждали по-простому, «по-деревенски». Что такое «циклоп»? – «Цикл» и «оп», то есть «круглый глаз», что тут ещё думать? Так древние греки и стали сочинять истории про одноглазых великанов, описания которых становились всё более впечатляющими.

Но прошло две с половиной тысячи лет. Появились современные лингвисты, которые сказали: «А вот хрен вам!». Они установили, что слово «циклоп» происходит от совсем других корней. А именно – от праиндоевропейского выражения, восстанавливаемого как «*pku klops» и означавшего «похититель скота».

Это позволяет понять, почему для древних греков слово «циклоп» имело смутную связь с чем-то страшным и вражеским. Считается, что древние индоевропейцы были кочевым народом, жившим за счёт скотоводства; и самыми страшными людьми для них были окрестные племена, которые нападали на них и пытались угнать скот. Именно поэтому в мифологиях большинства индоевропейских народов похищение домашних животных – один из основополагающих сюжетов. У самих греков роль «пку-клопса» исполнял Гермес, укравший коров у Аполлона, а также Геракл, похитивший коров Гериона во время одного из подвигов. Аналогичные заслуги имел и кельтский Кухулин. В индийских мифах демоническое племя паниев украло коров у богов, а затем Индра их вернул (видимо, не зря почтительное отношение к коровам сохраняется в Индии даже в наши дни). 

Так что безобразные монстры с монокулярным зрением – это досужие сказки, порождённые сном разума, а вот степные разбойники, похищавшие коров и обрекавшие индоевропейцев на голодную смерть – вполне себе реальность. 

А вот моя статья про самый известный (и для многих - самый неожиданный) мультсериал из коммунистической Чехословакии:

• "Том и Джерри" эпохи коммунизма

Кевин

Является изначально кельтским, текущая версия - англицизированная. У древних ирландцев было имя Caoimhghin. В его основе лежат два слова: caomh (дорогой, благородный) и gin (рождение). То есть - "высокородный", "благородный по рождению".

У себя на родине оно достаточно популярно, так как его носил один из самых почитаемых святых края лепреконов - Кевин Глендалохский, полулегендарный товарищ, живший (как считается Церковью) в 498-618 годах. Он выступает небесным покровителем города Дублин и вторым по значимости (после святого Патрика) христианским просветителем острова.

В XIX-XX веках случился всплеск популярности этого имени из-за массовой миграции ирландцев в Северную Америку. В 1950-ые и далее его частота усиливается, что можно связать с выходом фильма "Смерть коммивояжера", звездой которого стал Кевин Маккарти.

Анвар

Имя существует ещё с доисламских времён, однако огромное распространение получило только после завоеваний Халифата и исламизации Ближнего Востока. Происходит от арабского "أنور" — «[самый] яркий, светлый, сверкающий». У турок, азербайджанцев, албанцев и крымских татар приняло форму "Энвер".

Известные носители:

Ирина, Филипп и Никодим

Формирование этих имён относится к Античности, однако гораздо более известны они стали в Средние Века, так как крепко вошли в православную культуру.

Ирина - связано с персонажем древнегреческой мифологии Эйреной, дочерью Зевса и богиней мира. Таким образом, имя происходит от слова "εἰρήνη" - мир, покой. Ирина, исходя из этого -"мирная, спокойная".

Видимо, по причине такого кроткого значения оно и полюбилось христианам. В частности, Иринами часто называли знатных девочек в Византии. На Руси после принятия Православия имя хорошо прижилось, но видоизменилось в крестьянской среде, став другой вариацией - "Арина".

Среди известных носителей:

Филипп - от φιλέω — «люблю» + ἵππος  - лошадь, то есть "любящий лошадей". По этому имени назван целый архипелаг в Азии.

Разумеется, не просто так - открывшие острова испанцы решили так прямолинейно польстить своему тогдашнему королю Филиппу II (1556 -1598).

Никодим - не столь известный брат-близнец "Николая". Как и последний, означает "побеждающий народ" (Νικόδημος). Отличие между двумя ипостасями заключается не только в произношении и написании, но и в географии распространения - Никодимов мало за пределами Греции. Например, в России данное имя носят в большинстве своём монахи, также его нередко используют старообрядцы, но не более того.

Алиса

История этого имени включает в себя несколько этапов. В древнегерманской культуре имело место имя Adalheid (Адельгейда), являющееся соединением слов adal (благородный) и heid (вид, образ). Буквально получается - благороднообразная, интересно (не бейте за импровизированный перевод).

Когда часть германцев в V-VI столетиях поселилась в Галлии, она принесла описываемое имя местным романо-галлам, которые восприняли его и переделали на свой лад - Adélaïde, сиречь "Аделаида".

Позднее, в старофранцузском языке, появится краткая форма - Alais, от которой вскоре и произойдёт "Алиса" (Alice), сперва ставшее популярным в Англии после завоевание оной французскими феодалами (XI-XII века), а в последующем - проникшее во многие части Европы.

Если говорить о новейшей эпохе, то появлению Алис очень хорошо поспособствовал английский писатель Льюис Кэрролл и его творения "Алиса в Стране чудес" и "Алиса в Зазеркалье", что были опубликованы в 1865 и 1871 годах соответственно.

Известные носители:

Несколько эпичных примеров нетривиального образования слов и словосочетаний, а также фразеологии, или почему мне потребовалось 10 лет, чтобы начать понимать контексты, используемые в современном англоязычном развлекательном контенте.

Я, конечно, переводом занимался только на себя, плюс большой поклонник современного подхода с злоупотреблением приема модуляции (смыслового развития), но вы, достигнув такого уровня, всё равно уже не будете переводить эти выражения в уме, поэтому воспринимайте переводы как временные костыли.

Превращение детской литературы в креативные ругательства.

В англоязычных странах распространен такой жанр литературы, как nursery rhymes. Объединяет в себе колыбельные, считалочки и прочие стихотворные произведения для самых маленьких. Естественно, все это стало благодатной почвой для непристойных искажений за задними партами в школе. Особенно этому способствует то, что многие nursery rhymes начинаются со строки из бессмысленного набора слов или изображения какого-либо звука. Например, такую судьбу постигли произведения, начинающиеся с Cock a doodle doo! (впервые одна из вариаций колыбельной была закреплена на бумаге в книге Mother Goose's Melody, изданной в Лондоне около 1765 года).

Cock a doodle doo!
What is my dame to do?
Till master's found his fiddling stick
She'll dance without her shoe.

Cock a doodle doo!
My dame has found her shoe,
And master's found his fiddling stick,
Sing cock a doodle do!

Cock a doodle doo!
My dame will dance with you,
While master fiddles his fiddling stick,
And knows not what to do.

В переводе Надежды Радченко:

Кукареку! Ну как же так?
Пропал хозяюшкин башмак,
Хозяин потерял смычок
И не найдёт никак.

Кукареку! И как тут быть?
Не босиком же ей ходить.
А не отыщется смычок,
Чем струны пробудить?

Кукареку! Ну и дела!
Хозяйка башмачок нашла,
Нашёл хозяин свой смычок,
И скрипка ожила.

Кукареку! В весёлый пляс
Хозяйка пустится сейчас,
Сыграет песенку смычок,
Развеселит всех нас!

Таким образом, строка Cock a doodle doo! - это изначально передразнивание крика петуха (брит. cockerel, амер. rooster). Однако кому-то когда-то пришла в голову светлая идея заменить первое слово в этой строчке на созвучное.

В наши дни популярность этого креативного способа нецензурно выразить удивление держится на воздействии фильма "Зомби по имени Шон" (2004).

Посмотревшие кино стали мемить с этой фразой в компьютерных играх серии Left 4 Dead, выкрикивая Fuck a doodle doo! во время спавна Танка.

Затем оно расползлось и по другим играм, в некоторых изменив свой смысл - местами выражение превратилось в боевой клич.

Еще одна детская песенка, пострадавшая от школьников-дегродов - это Mary had a little lamb. Если вы слышите, как кто-то называет пенис по имени Peter - возможно, ноги растут именно отсюда

Записанный в 1830 году оригинал звучал так:

Mary had a little lamb,
Its fleece was white as snow;
And everywhere that Mary went
The lamb was sure to go.

It followed her to school one day,
Which was against the rule;
It made the children laugh and play
To see a lamb at school.

And so the teacher turned it out,
But still it lingered near,
And waited patiently about
Till Mary did appear.

Why does the lamb love Mary so?
The eager children cry;
Why, Mary loves the lamb, you know,
The teacher did reply.  

В переводе Галины Муравьёвой:

У Мэри был барашек,
он снега был белей,
куда бы Мэри ни пошла -
барашек шел за ней.

Настала школьная пора -
и даже в этот раз
Смеясь, шалила детвора,
Ведя барашка в класс.

Его учитель развернул-
барашек встал и ждет
пока не кончится урок
и Мэри не придёт.

- За что любима Мэри им? -
враз закричали дети.
- За то, что Мэри он любим, -
Учитель им ответил.

Искаженная версия:

Mary had a little lamb
She tied him to a heater
And every time he turned around
He burned his little peter!

Мой прямой перевод:

У Мэри был ягненок.
Она привязала его к обогревателю,
и каждый раз, когда он поворачивался,
он обжигал свой питер.

Peter в данном случае - это самоцензура слова peeper. Слово peeper само по себе означает "соглядатай, подглядыватель", но так как оно созвучно с pee - "писать", то в разговорной речи нередко используется для обозначения писюна. Напинает русское "петушок выглядывает", когда ребенок продрал трусы, или они просто слишком широкие, чтобы удержать его растущую мужскую силу.

И еще один фаллический пример издевательств над детскими стишками: вы могли слышать, как некоторые носители английского называют пенис по имени  Willy. Предположительно это пошло от стишка, пародирующего nursery rhymes, который звучит так:

My brother Billy had ten foot Willy
and he showed it to the girl next door
She thought it was a snake and she hit it with a rake
and now it's only five foot four.  

А вот тут стихотворного перевода нет и не предвидится, поэтому сделаю прямой перевод.

У моего брата Билли был десятифутовый [трехметровый] Вилли
и он показал его соседской девочке.
Она подумала, что это змея, и треснула по Вилли граблями.
Теперь от него осталось только 5 футов 4 дюйма длины (162,56 см).

Едрить длиннопост! Сегодня, пожалуй, добивать до пяти пунктов не будем, тут и одного хватит.

Есть в английском языке редкое ругательство, используемое для самоцензуры - Dagnabbit! Используется так же, как ныне популярное Goddamnit!, хотя даже его из-за наличия корня God (Бог) и damn (проклятье) религиозные носители цензурят до Gosh-darn-it. Получается, Gosh - искаженное god и собственного значения за пределами этой функции не имеет, а darn - штопать. Таким образом, имеем выражение вида "??? заштопай это" вместо богохульного "Боже его прокляни". Есть, конечно, более банальный способ отцензурить эту фразу - опустить God и просто сказать Damn it или Darn it.

Лингвистические табу не прошли и мимо русского языка. Мы постоянно цензурим в своей речи мат. Например, "Блин!" "Ну ё-ка-лэ-мэ-нэ-пэ-рэ-сэ-тэ!" "Ну ёлы-палы!" "Ёмана-отхлёбана!" и т. д.

Вообще, многие привычные слова в разных языках на самом деле искусственные. Они не отражают реальное название того или иного явления. Дело в том, что когда-то наших предков это явление очень сильно пугало, и, будучи суеверными, они зареклись использовать это слово, дабы не накликать на себя беду. О том, что цензурят имена высших сил, считающихся повелителями этих явлений, вы уже знаете. Еще варианты опосредованного обращения к богу - lord, father (отец), almighty (всемогущий), и т.д. В некоторых религиях God сокращают до G-d, в русском языке в определенный исторический период тоже встречалось Б-г. Некоторые конфессии даже знают точное имя своего бога (у иудеев оно записано в талмуде), но никогда не произнесут его вслух.

Однако некоторые люди посчитали, что запрет обращаться к высшим силам по настоящему имени - мера недостаточная, и для пущей верности надо заменить названия самих явлений, которые на них эти высшие силы могут наслать. Например, настоящее название медведя, bear, bur и др. вариаций на это животное в языках индо-европейской семьи - хрктёс. То есть, некоторым восточным славянам морально проще было звать его "жрущий мёд", а германцам и их отпрыскам - просто "бурый" по цвету шкуры.

Таким образом, многие лесные народы вообще забыли оригинальное название животного, лишь случайно сохранив его в понятиях типа Арктика (букв. земля медведей), или в именах с намеком на медвежью силу (кельтское Артур - "король-медведь", "человек-медведь", и т. д.). Те народы, которые с медведями дел особо не имели, а значит, сакральных страхов по отношению к нему не испытывали, сохранили его древнее название в неизменном виде, с поправкой на естественную эволюцию языков. Например, у греков arktos, у испанцев oso, и т. д.

Как видно из написанного выше, все "второстепенные" названия того или иного явления, оригиналы которых нельзя произносить, имеют какую-то смысловую связь с этим явлением - описывают его свойства. Если вы, например, решите назвать хрктёса не медведем, а, скажем, бинг-бонгом, логическую цепочку уже не построить, потому что вы выдумали слово без опоры на свойство обозначаемого явления. А значит, его сложно будет закрепить в языке, ибо только вы понимаете, что имеете в виду, а другие не могут провести параллели между хрктёсом и новым словом.

Другая стратегия лингвистического табу - искажение оригинального слова, когда не додумались, как заменить понятие на присущий ему признак. Собственно, первый абзц этого поста был полон таких примеров. Блин содержит первые две буквы от Бля, во всех остальных осталась буква Ё от корня [ёб]. В английском такого тоже полно, тот же Gosh вместо God, Freak вместо Fuck, Come вместо Cum, и тому подобное. И Dagnabbit тоже относится к этой категории.

Вся эта портянка была изначально написана для другого поста только для того, чтобы показать, что Dagnabbit - это тоже Goddamnit, но получилось слишком длинно, поэтому этот пункт удостоился отдельного поста. Dagnabit интересно тем, каким приёмом оно получено. Прием называется метатеза - в оригинальном слове меняют местами звуки. А в данном случае не только меняют, но и частично полностью заменяют на созвучные или хотя бы адекватно вписывающиеся в новое слово. Так, Бога сначала превратили в собакена (God -> Dog), потом впердолили вместо звука [o] звук [ah] (выраженный на письме буквой а). Damn аналогично прочитали с конца - nmad, но решили таки гласную подвинуть - namd. Так как в слове damn буквосочетание mn по сути сливается в длинный звук [m], решили обе буквы поменять на другую. Прижилось nabb. И только it осталась нетронутой, несмотря на то, что Dag и nabb не несут никакого смысла.

Как только роль религии в жизни англоговорящих народов упала, Dagnabbit потерял свою популярность. Кто хотел соблюдать табу и дальше, обычно удовлетворялись более простыми вариантами типа того же Damn it или Goshdarnit. Последний пик популярности Dagnabbit пришелся на 50-е - 70-е годы прошлого века, его оживили американские юмористические телешоу и кинематограф. В кино этим словом ругались старики, что подчеркивало его архаичность и/или набожность героя. До сих пор изредко можно увидеть, как на ТВ используется образ старика, и его причастность к культуре середины XX века подчеркивается восклицанием Dagnabbit! Однако сейчас по мере вымирания поколения 50-х - 70-х его употребляемость стремится к нулю. Но не спешите с ним прощаться. Достаточно одному стримеру или ютуберу с мировой популярностью сделать это слово своей фишкой, и вы услышите, как молодежь ругается, как старпёры. 

С опорой на https://www.atlasobscura.com/articles/what-does-dagnabbit-mean

и собственное лингвистическое образование. XD

Когда вы встречаете новое слово, вы по умолчанию видите за ним пустоту, ибо его не с чем связать, кроме как придумать что-то абстрактное и попытаться зазубрить перевод.

Как в татарских школах английское слово attach запоминают: на слово әтәч (петух) похоже.

Однако у нас же есть этимология! 

В историческом контексте слово не на пустом месте появилось. Особенно в таком языке, как английский, ибо он почти полностью состоит из заимствованных корней. Порой одно только чтение истории происхождения слова создаёт достаточно яркую последовательность образов, чтобы удержать его в голове. Ну, и вы совершаете некоторую работу для того, чтобы постигнуть его смысл, что тоже влияет на его запоминание. Бонусом идут новые слова, как синонимичные, так и просто незнакомая лексика в описании истории корня, которые можно попутно подхватить.

Например:

Sloven - сущ.

"Неряха, не могущий следить за собой человек, лентяй", и далее в том же духе... Часто имеет пренебрежительный окрас.

Предполагается, что оно произошло от континентальных германских языков, ибо в них встречаются похожие по морфологии и значению слова. Например:

среднефламандское sloovin «ругать»,  sloef «неопрятный, дряхлый»;
голландское slof «небрежный, нерадивый»;
средненижненемецкое sloven «небрежно надевать одежду»;
из протогерманского *slaubjan, произошедшего от протоиндо-европейского корня *sleubh- «скользить, проскальзывать».

Однако в XV веке оно выглядело как slovein и означало "человек с дурным характером; плут, мошенник". Только в начале XVI века обрело современное значение. Самое раннее появление этого слова в английском языке - в пьесах-мистериях Ковентри (в паре с аллитеративным (созвучным по первому слогу) словом «slut»), когда книжники и фарисеи обрушивают залп оскорблений на женщину, которую уличили в разврате, поэтому его ранний смысл иногда передается как «безнравственная женщина».

slovenly - прил.

Добавление суффикса -ly в общем случае придает слову значение "обладающий качествами, формой или сущностью". Иными словами, превращает его в прилагательное. Исходя из значений корня sloven, получаем следующие значения:

устаревшее - «низкий, подлый, развратный»
актуальное - "постоянно неопрятный, небрежно относящийся к одежде, неаккуратный".

Конечно, чтобы от этой "работы" было больше проку, нужно, чтобы оно периодически встречалось вам по жизни, хотя бы на уровне слушательского опыта. Поэтому советую изучать лексику по одному источнику. Источнику такого объёма, чтобы вам его хватило надолго. Например, я смотрю стримы ДнД-шников-ролевиков Critical Role - у них в каждой кампании 100+ стримов длиною в среднем по 3 часа. Хватит буквально на всю жизнь сидения со словарями, даже если вы уже знаете язык на С1-С2 (имею в виду кэмбриджскую шкалу, а не номера их кампаний). И корень sloven я до сих пор помню только потому, что данжн-мастер употребляет слова на его основе раз в 10-20 часов экранного времени. 

А уж если у вас есть возможность вживую общаться на английском, можно включать новые слова в разговорный репертуар и тем самым закреплять их уже навечно... Ну, не считая затупов вида "слово вылетело из головы".

Несколько эпичных примеров нетривиального образования слов и словочочетаний, а также фразеологии, или почему мне потребовалось 10 лет, чтобы начать понимать контексты, используемые в современном англоязычном развлекательном контенте.

Я, конечно, переводом занимался только на себя, плюс большой поклонник современного подхода с злоупотреблением приема модуляции (смыслового развития), но вы, достигнув такого уровня, всё равно уже не будете переводить эти выражения в уме, поэтому воспринимайте переводы как временные костыли.

1) to tetris и его производные

Начнем с простого случая, когда существительное или имя собственное превратили в глагол. Игра Тетрис известна с 1984 года, создана Алексеем Пажитновым для ПК Электроника-60 и позже адаптированная под архитектуру IBM 16-летним школьником Вадимом Герасимовым. 

Пажитнов по какой-то причине не хотел лицензировать эту игру и, когда на неё обратили внимание иностранные импортёры, просто подарил её им. Так Тетрис пришёл на Запад в продукции Microsoft и Nintendo.

Естественно, сейчас тетрис является важной частью западной культуры, одной из первых видеоигр в жизни человека, популярной киберспортивной дисциплиной, поэтому превращение его в глагол не удивляет. Употребляется в контексте укладки чего-либо в ограниченное пространство.

I took as much loot as I could, tetrising my way through this victory, and finished the job I was originally here for.

Я запихнул в рюкзак столько добычи, сколько смог, [уложив всё как в тетрисе,] и завершил то дело, ради которого изначально пришёл сюда.

I had to do some intense tetrising to get all those boxes and bags to fit in the trunk of my small car.

Мне пришлось постараться, чтобы аккуратно и компактно сложить все эти коробки и сумки так, чтобы они поместились в багажнике моей небольшой машины.

2) [вставьте рандомное существительное или словосочетание]-wise

Если вы хотите указать на что либо, на какой-либо контекст, в рамках которого актуально ваше высказывание, то вместо того, чтобы городить конструкции вида Adressing smth... Adressing the problem of smth... (Обращаясь к чему-то... Обращаясь к такой-то проблеме...) и т.п., можно просто вкорячить в указываемое слово или словосочетание суффикс -wise.

I'm gonna clean up a few things down here cable management-wise and then i will try to power the system back on with a SATA cable connected to that hard drive.  

Я сейчас доделаю кое-что по кабель-менеджменту, а потом попробую включить системный блок, подсоединив к нему жёсткий диск SATA-кабелем.

Кабель-менеджмент - упорядочивание всех кабелей, шин и проводов в один жгут

К слову, жгут проводки в английском называется wiring harness. Слово harness в своем изначальном значении - конская сбруя. Красивая метафора!

И второй пример:
Make sure you are thoughtful speech-wise when addressing the large crowd, considering your tone, word choice and pacing.
Когда будете выступать перед большой аудиторией, следите за тем, чтобы ваша речь была продуманной - обращайте внимание на тон, подбор слов и темп речи.

3) Biblical proportions + какое-либо явление

В том случае, если то или иное наблюдаемое явление упоминалось в библейских текстах, можно охарактеризовать его как biblical - библейский, или словосочетание biblical proportions - библейский масштаб.

If you look at the clouds, if we gave you a still image, you would expect biblical rain any moment now.
Если посмотреть на облака, то, если бы мы дали вам стоп-кадр, вам бы показалось, что в любой момент может пролиться библейский ливень.

The locust swarm grew to biblical proportions, blanketing fields and destroying crops at an unprecedented scale.
Саранча расплодилась с библейским размахом,  полностью накрыв поля и уничтожая урожай в невиданных доселе масштабах.

4) To take on

Помимо обычного значения "брать на себя, взять, выполнять", существует более редкое, пришедшее из военной профессиональной лексики - "навязать/принять бой, одержать победу (как смысловое развитие известного итога боя), занять [территорию, должность]". Конкретно "навязать бой" в быту можно развить до "бросить вызов". Вообще, все эти военные значения по сути своей являются смысловым развитием бытовых, так как в военном конфликте некоторая тактическая или стратегическая единица берет противника на себя, берет территорию на себя, поэтому догадаться в контексте вполне себе можно, однако это яркий пример того, что с определенного уровня владения языком важно уметь быстро (подсознательно) натягивать "академические" значения слов и выражений на коммуникативную ситуацию, чтобы не просить собеседника перефразировать более простыми словами. Для этого полезно просматривать тонны англоязычного контента и в процессе гуглить всё непонятное и неоднозначное в основных английских словарях.

I just took on a fokn army apparently.
Я, блэт, навязал бой целой армии, оказывается. [В зависимости от контекста может значить "положил целую армию"]

The kids took on the living room, turning it into a battlefield with pillows as weapons.
Дети заняли зал, превратив его в поле боя, а в качестве оружия у них были подушки.

5) Отвечать Of course! на Thank you!

"Of course!" в данном случае близко по значению к "Разумеется!/Ожидаемо!" и считается адекватным ответом на благодарность по крайней мере в Штатах

Когда вы будете говорить с пафосом, помните, что слова "пафос" и "патология" - однокоренные.

И греческий корень этот, как нетрудно догадаться, означает "болезнь", "страдание". Понятие "пафос" возникло в античной трагедии и подробно описано Аристотелем. Смысл его следующий: главный герой трагедии подвергается какому-либо страданию, и публика ему сочувствует, переживает, тем самым до неё доходит определённая мысль, которую автор вложил в произведение.

И долгое время "пафос" понимался исключительно как трагическая эмоциональность, пока Гегель не придумал позитивный, весёлый и даже сатирический пафос.

Кстати, тот же корень у слов "пациент" и... "пасьянс". Только это уже латинский вариант. С "пациентом" всё должно быть понятно, а с "пасьянсом" чуть сложнее. Одно из вторичных значений этого корня - "терпение". Любители этого развлечения знают, сколько нужно терпения, чтобы разложить пасьянс полностью.

А вот моя статья об одном очень популярном лингвистическом мифе, который иногда принимают за чистую монету даже серьёзные люди:

• Про разгильдяев, гильдии и купцов

Мой предыдущий пост на идентичную тематику

Иосиф

Это имя относится к тем, которые разошлись по всему авраамическому миру, так как оно - библейское. Иосифом звали очень важного персонажа Писания - сына Иакова, родоначальника дюжины колен Израилевых. Существует несколько версий этимологии имени, самая популярная - что оно означает "будет прибавлен" или "Яхве добавит".

С появлением и распространением христианства с исламом стало встречаться в огромном количестве культур - по всей Европе, Ближнему Востоку и даже в Юго-восточной Азии. Следовательно, и вариаций его немало. Среди них: Иосип, Йозеф, Джозеф, Джузеппе, Осип, Юсуф и многие другие.

Именитые владельцы:

Вильгельм

Первоначально было мужским, однако позднее появились и женские формы. Состоит из прагерманских слов "wiljon"- «воля, желание» и "helmaz" - «шлем, защитное покрытие». Желающий шлема, воля шлема - так получается? Хотя, наверное, пытаться буквально перевести это на русский не стоит.

После того, как часть германских племён оказалась на обломках Западно-римской империи, данное имя разошлось достаточно широко, но так и не стало часто используемым за пределами родной культурной семьи.

Кто из публичных людей носил:

Ардашир и Жасмин

Ардашир - высочайшее имя эпохи империй Ахеменидов и Сасанидов. Переводится как «имеющий праведное царство», от arta- — «истина, справедливость, порядок, закон» и xšaϑra- — «царство», собственно.

С исламизацией Ирана в VII и далее столетиях потеряло престижный статус и в целом было частично предано забвению. Несмотря на это, в современности его ещё можно иногда встретить.

Публичные обладатели:

Жасмин - самая известная форма "Ясмины". Как и некоторые другие женские иранские имена (например, "Гульнара"), связано с растениями. В оригинале пишется - "یاسمن", а означает - «цветок жасмина» или «ветка жасмина». Выделяется в первую очередь тем, что его отлично знает западное население - благодаря использованию в мультипликационном фильме "Алладин" 1992 года.

Кузьма и Георгий

Вероятно, услышав "Кузьма", вы представите какого-нибудь простого мужичка или домовёнка из серии советских анимаций.

Но поспешу развеять стереотипы - представленное имя более чем возвышенно, так как происходит от греческого слова "Κοσμάς" - мир. В русском языке оно трансформировалось в "космос" и значительно изменило первоначальное значение.

В византийскую эру имя "Косма" (а таково оно в версии, более близкой к своим началам) приобрело большую популярность. Это, видимо, напрямую связано с очень почитаемым православным святым - Космой Маюмским, церковным поэтом VIII века, жившим в Палестине.

Поэтому неудивительно, что "Косму" переняли на Руси и сделали "Кузьмой" и "Кузей".

Георгий - восходит к "Γεώργιος" - земледелец. В языческой эллинской применялось как эпитет по отношению к Зевсу, бывшему покровителем сельского хозяйства. Долгое время оставалось локальным и, подобно многим греческим/римским именам, бум популярности получило при христианизации.

В конкретном рассматриваемом случае всё более чем понятно - святой Георгий Победоносец столь часто вспоминался средневековыми правителями (как представляющий христианскую добродетель и воинскую доблесть одновременно), что его имя расползлось по всей Европе и пошло далее - так, им назван целый американский штат.

Урсула

Этимология указанного имени - животная. Пошло оно от "ursa" - медведица, и является его уменьшительной формой. Другими словами, "Урсула" - "маленькая медведица", или же "медвежонок".

В Старом Свете не особенно популярно, но зато в определённой степени активно употребляется австралийцами и американцами. Если говорить о известности среди самых широких слоёв, то, вероятнее всего, вы знакомы с этим именем через главную злодейку диснеевской классики - "Русалочки".

Странный вопрос? А вот и нет! Зуб даю (молочный), вы хоть раз, но слышали что-то вроде "ну ты и кикимора болотная!" Но, оказывается, болотная кикимора - относительно новая придумка, свойственная современной культуре.

Так вот, это мифологический персонаж, распространнённый в русской и реже в белорусской мифологии. Есть ещё второе название персонажа - шишимора. Этимология первой части "кикиморы" достоверно не установлена, Фасмер говорит: "возможно, к кика «чуб, коса» или кикать" (*kykati - кричать, издавать резкие звуки). Также возможно происхождение от балто-славянского корня kik/kyk/kuk со значением скрюченности, горбатости. С частью "мора" всё проще, возводится к индоевропейскому *mer (ничего хорошего - это тот, который умирать, mors, mara и т.п.).

Само слово известно и у западных славян, но комплекса представлений о таком персонаже у них нет. У восточных славян помимо собственно кикиморы, о которой будет речь, этим же словом могут называть русалку, жену домового или лешего, оборотня и ещё некоторых существ.
Внешний облик, в зависимости от местности, разнится. То страшненькая, сухая старушка, то девушка в белой или красной рубахе, то маленькая девочка, то вообще животное.

А теперь самое главное! Кикимора - домашний дух вообще-то. Появляется она в домах, которые построили на "плохом" месте, например. Также она может быть ребёнком, которого прокляли родители, конкретно дочкой, которую загубила мать, ребёнком, которого похитила или обменяла нечистая сила.

"В одном доме, построенном на месте погребения неотпетого покойника, завелась кикимора. С тех пор в доме не стало покоя: никого не видно, а человеческий голос стонет, а как сядут за стол, слышится голос: «Убирайся-ка ты из-за стола-то!», а не послушают — начнет швырять подушками. Так и выжила кикимора хозяев из дому."

Но это всё ничего. Кикимору и подсадить могут, обычно в этом обвиняют строителей (хотя и просто колдун может наслать). Когда строители недовольны хозяином (не заплатил, заплатил мало, поссорились в процессе, да мало ли что?), они могут заложить тряпочную фигурку в матице или в переднем углу бревенчатого дома, и тогда жди беды.
"Это уж на моем веку было. Отец мой дом строил, и плотников чем-то осердили. Они в последний ряд, под балку, куколку положили. Ночью как давай кричать: ребенок ревет, аж за душу тянет. Спать никак не могли в этом доме. Посудили старики. Пришлось снимать, раскрывать крышу и этот ряд бревен. Нашли куколку. Маленькая такая, из тряпочек сшита. Наотмашь ее бросили, а потом в печь. С тех пор все кончилось."

В общем и целом, кикимора - дух вредный. Мешает спать, кидается вещами, стучит-колотит-воет-пищит, может хозяев из дома выжить, а может и вовсе погубить. Но иногда наоборот, считается, что помогает хозяйке. Ох уж эта живая мифология с её амбивалентностью. Кикимора, кстати, любит прясть и шить, но чаще всего делает это откровенно плохо.

Защита от неё стандартная: молитва, упоминание Божьего имени, ругань. Оберегом может служить куриный бог (камень с дыркой), можжевельник, чертополох. Избавиться от неё можно при помощи заговора, выжить из дому на день Герасима Грачевника. Ну и, если кикимора насланная, найти куколку и выкинуть, лучше - сжечь.

Есть интересная быличка, как из одного дома она сама ушла.
"Расссказывают, что в одной избе завелась кикимора, она ходила целые ночи по полу и сильно топала ногами. Потом она стала греметь посудой и бить плошки. Хозяевам пришлось уехать из этого дома, и он остался в запустении. Через некоторое время там поселились цыгане с медведем. Кикимора, не зная, с кем связалась, набросилась на медведя, но тот сильно помял ее. Кикимора убежала из этого дома. Когда хозяева узнали, что в доме перестало «пугать», они вернулись туда. Через месяц подошла к дому кикимора в образе обычной женщины и спросила у детей:
— Ушла ли от вас большая кошка?
— Кошка жива и котят принесла, — ответили ей: ребята.
Кикимора пошла обратно, бормоча на ходу:
— Теперь совсем беда, зла была кошка, а с котятами к ней вообще не подступишься."

Искать для поста точное-преточное происхождение "кикиморы болотной" было правда лень, но вот неолурк утверждает, что такое выражение живёт с советских времён, что, в целом, звучит убедительно.

Всё ещё шью рубаху для косплея кикиморы, вот и вспомнилось.
Иллюстрация найдена вот тут
Среди источников общего описания персонажа наибольшее доверие вызывает этнолингвистический словарь "Славянские древности" и его источники, если что :)
Былички в приведённом виде утащены у Левкиевской "Мифы русского народа".

Обратимся к этимологическому словарю.
Слово этикетка происходит от древнефранкского stikkan, которое в вольном переводе на современный русский язык означает «протыкать, прикалывать, вонзать». Мы привыкли, что этикетки пришивают или приклеивают к товару, но вообще-то логично, что изначально карточку с информацией о товаре к нему просто прикалывали – например, булавкой. Поэтому такую карточку и назвали этикеткой. Хмм… И причём здесь этикет?

Согласно словарю, слово этикет происходит от того же древнефранкского stikkan. Ну ёлки-палки! А связь-то какая??
Оказывается, в XVII веке при дворе французского короля Людовика XIV было решено привить хорошие манеры придворным, которые этими самыми манерами не очень-то и отличались. Для этого в различных местах обитания и трудовой деятельности придворных были приколоты к стенам или предметам мебели карточки, на которых было обозначено, как верно вести себя в той ситуации, которая подразумевается при нахождении служащего в этом месте.

Итак, связь следующая: понятие этикет возникло в ходе необычного применения этикеток при дворе Людовика XIV.

P.S. Пока писали этот пост, задумались о булавке. Что это такое и что общего между булавой и булавкой?