🚪 Скоро будут звонить на двери До чего дошёл прогресс: начали выпускать умные двери с ИИ и сенсорными экранами за 1 миллион рублей.

Жертва замирает, не в силах двигаться, что облегчает змее нападение. Взгляд змеи, ее медленные движения и внезапные броски дезориентируют добычу. Некоторые змеи используют вибрацию хвоста или запахи для привлечения внимания. Это не магия, а отработанная стратегия охоты.


Была поздняя ночь пятницы, я лениво играл в шахматы на ноутбуке. Выкрутил сложность на максимум и буквально влип в экран, щурясь от яркого света в напряженной партии против робота. Не заметил, как наступило почти два ночи, но мне было плевать на это. Ноющая спина подсказывала, что я сижу так уже неприличное количество часов. Опять же, плевать.
Спустя, как мне показалось, целую вечность, бот меня уделал. Твою мать. Я убил почти час на эту партию.
Я встал из-за стола, и тут врубилась какая-то сраная реклама. На сайте с шахматами, после каждой партии крутили по два ролика подряд. Пока принцесса умоляла меня собрать пазл, чтобы спасти ее от злого короля, я пошел налить себе апельсинового сока, оставив ее восхищаться горой самоцветов, которые можно было бы заработать.
Когда вернулся, в комнате было тихо. Начался второй ролик, но без звука. Картинка была почти статичной. Темный фон, никаких пометок «спонсорский контент» или ссылок на магазин приложений. Только белые пиксельные буквы, мерцающие на градиенте, и фигура в капюшоне под ними.
Надпись гласила: НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
Сев на стул, я приподнял брови от легкого любопытства. На фоне типичного рекламного мусора игра выглядела неожиданно интересно. Кнопки «пропустить через 5 секунд» не было, так что я решил немного поиграть, чтобы закрыть окно.
После нажатия кнопки «START» появилась пиксельная спальня в фэнтезийном стиле. Фэнтезийный антураж: каменные стены, кровать с балдахином, стол с круглым зеркалом и резной шкаф. Анимированные свечи отбрасывали тени, мимо пролетали крошечные летучие мыши. В углу отчетливо виднелся сгорбленный вампир в духе «Отеля Трансильвания». Я с улыбкой щелкнул по нему, и он исчез с характерным «пуфф!». Выскочило сообщение:
«Поздравляем! Вы спасли принцессу и нашли монстра. Продолжить.»
Снова никакой кнопки «пропустить». Пришлось играть дальше. Игра подкупала уютом и стилем анимации.
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
На этот раз – школьный класс с яркими партами и разбросанными игрушками. Стены в детских рисунках, сквозь жалюзи мягко пробивается солнце. Монстром оказался крошечный остроухий гном, который ухмылялся из-под стола. Выглядел он скорее мило, чем пугающе.
После клика послышался тонкий писк, и гном испарился.
Дальше был оборотень в розарии. Потом мумия в библиотеке. Рекламу нельзя было закрыть, но я не возражал – нужно было переключиться после того, как робот надрал мне задницу в шахматах.
Уровней через десять я понял, что сложность растет. Теперь монстры были наполовину спрятаны (под кроватями, за кустами или шторами), прятались в отражениях окон или в тенях. К 20-му уровню мне реально пришлось поднапрячься. Появилась подсказка: «Смотри на то, что выбивается из общей картины. Монстры предпочитают углы».
На 25-м уровне я застрял.
На картинке была гостиная: маленькая девочка и ее папа смотрят телевизор в темноте. Я обшарил взглядом всю комнату – ничего. Даже выкрутил яркость на мониторе, надеясь найти кого-то в тени.
Наконец удалось различить очертание ноги под диваном. Клик.
ОШИБКА! – вспыхнуло красным. Кружок появился на отце.
«Это и есть монстр! Он убил мать и спрятал ее под диван. Вы не смогли спасти дочь! Осталось жизней: 2/3».
Я откинулся на спинку стула, опешив. Черт, игра оказалась куда мрачнее, чем виделась поначалу. Недооценил. Нажал «Продолжить» – появилась ванная, где бабушка помогает ребенку одеться. Снова ничего не нашел и решил нажать на старушку наугад.
ОШИБКА! Кружок появился на вентиляционной решетке. Я прильнул к экрану, щурясь, и только тогда увидел бледное, одутловатое лицо. Оно выглядело пугающе реалистично по сравнению с пиксельной ванной. Фу, гадость.
«Вы не смогли спасти мальчика и его бабушку! Осталось жизней: 1/3».
Игра продолжилась. Мне удалось поймать следующего монстра – высокую тощую фигуру, почти сливающуюся с деревьями. Уровень 28: пригородная улица, залитая теплым светом фонарей. Монстра не видно. Я рассматривал картинку минут десять, пока не сдался и не кликнул наугад.
ОШИБКА! Кружок появился в темноте.
«Вы не смогли спасти молодого человека. Жизней осталось: 0/3.
Игра окончена. Повезет в следующий раз! Подсказка: если ты его не видишь, это не значит, что его здесь нет.»
Кнопки «играть снова» не было. Окно закрылось. Стало не по себе, но оригинальность игры и ее способность пробирать до костей приятно удивили.
Я вернулся к шахматам.
В субботу вечером ситуация была иной. Я гулял с друзьями и вернулся к своему одноэтажному дому в пригороде пьяным и пошатывающимся. Шел один по тихой улице прямо посередине дороги. В голове было идеально пусто, а холодный ночной воздух казался благословением. Шаг за шагом я приближался к дому.
Вдалеке показался неподвижный силуэт. Не мог понять, лицом он ко мне или спиной, но фигура была сгорбленной и как будто подергивалась. «Ну уж нет», – подумал я. Пусть я пьян, но не идиот. Пришлось свернуть налево и пойти в обход.
До дома получилось добраться целым, хотя ощущение чужого взгляда преследовало как бездомный пес. Я оставил его за дверью, но оно будто скреблось и выло под дверью всю ночь.
Воскресный вечер – снова шахматы. Скука смертная. В два часа ночи опять всплыла та реклама. Я даже обрадовался. На этот раз надпись гласила:
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ, ПОКА ОН НЕ НАШЕЛ ТЕБЯ!
Игра началась с 29-го уровня. Не знал, что она сохраняет прогресс. Сначала было легко, но теперь появился таймер. Чем сложнее уровень, тем меньше времени.
Метро. Я кликнул на бледного мужчину с широко раскрытыми глазами, сидящего рядом с маленькой девочкой.
«Верно! Вы спасли девочку от хищника».
В конце концов наступил момент, когда вообще было непонятно, куда тыкать. Проиграл раз, другой. Уровень 54: фасад одноэтажного дома. Я изучил каждый сантиметр и ничего не нашел, пока...
В одном из окон виднелся свет. Словно отражение. Силуэт.
«Ага. Попался».
Клик.
ОШИБКА! «Это игрок. А ВОТ монстр».
Кружок появился на другом окне. Там по-прежнему ничего не было видно. Пока щурился в монитор, на кухне что-то с грохотом упало. Я подскочил на месте, дыхание перехватило. Прошло несколько минут, прежде чем я смог снова вдохнуть. Внутри все похолодело.
Что за чертовщина?
«Игра окончена. Повезет в следующий раз! Подсказка: чем больше ты находишь, тем лучше он прячется.»
– Да ну его нахер, – вслух сказал я и пошел на кухню проверить, что там упало.
Знаю, что вы скажете: «Зачем идти проверять? Поведение тупого героя из ужастика». Но не сидеть же просто в комнате. Найди его, пока он не нашел тебя, так?
На кухне никого. В комнатах тоже. Знаю, знаю. Глупо было искать.
Я лег спать, закрыв дверь в спальню. Каждый уголок в доме проверен. Никого.
Подсказка: если ты его не видишь, это не значит, что его здесь нет.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
В парке Яркон есть не только шакалы. Там много тематических парков. В том числе и парк кактусов.

Оформление дополняют скалы и огромные камни.

Пойдём посмотрим, пока нет людей.

Многочисленные дорожки петляют среди колючих зарослей.









Цветёт агава.








Dub Kraft - Aircraft

Слушать на всех площадках: https://band.link/B6ziz
Драматический пост-панк с парящими мелодиями. Песня о моменте, когда стремление к солнцу становится важнее самой жизни.
4 апреля сего года оно сожрало комету C/2026 A1:

Эта комета уже разваливалась и рядом с ней летел её же кусок диаметром около 100-200 метров. Сама же комета красиво и плотно въехала в само Солнце.
А вот её кусок пытался долететь до нашей звезды уже 8 апреля, но, из-за малых размеров повторить самоубийственный подвиг мамы не смог - испарился в солнечной атмосфере.

А вот в ВК уже разукрашенное видео:

В ходе пилотируемой миссии NASA "Артемида-2" был сделан впечатляющий снимок лунного затмения, который озадачил многих. Все дело в том, что темный диск Луны усеян множеством ярких точек, создающих впечатление, будто на ее поверхности горят огни — если не целых городов, то как минимум баз постоянного присутствия людей. Но все куда прозаичнее.



На самом деле эти светящиеся точки — не реальные источники света на Луне. Это так называемые горячие пиксели — артефакты, возникающие на матрице цифровой камеры. Чтобы получить качественный снимок затмения в условиях крайне низкой освещенности, камеру настроили на высокую светочувствительность. Большое значение параметра ISO, определяющего чувствительность сенсора к свету, позволило запечатлеть детали в темноте, но одновременно усилило цифровой шум — случайные светлые точки, появляющиеся на изображении.
Однако в космосе на фотосъемку влияет еще один фактор, с которым люди на Земле почти не сталкиваются, — космические лучи. Это потоки высокоэнергетических частиц, главным образом протонов и ядер атомов, которые непрерывно пронизывают космическое пространство. Часть из них приходит от Солнца, часть рождается при вспышках сверхновых и других мощных процессах далеко за пределами Солнечной системы. Пройдя через корпус космического корабля "Орион" и матрицу камеры, они оставили энергетические следы на сенсоре. Каждый такой след выглядит как яркая точка на снимке.

Для аппаратуры это в основном источник незначительных помех и редких сбоев, а для человека при длительном воздействии — серьезный фактор риска: космическое излучение повреждает клетки и ДНК, повышает вероятность рака, катаракты и может приводить к нарушениям в работе нервной и сердечно-сосудистой систем. Кстати, фантазеры, рассуждающие о колониях на Луне, Марсе и у черта на куличках, почему-то этот фактор обходят стороной.
Мы, живя на Земле, защищены от большей части космических лучей благодаря плотной атмосфере и магнитосфере. Поэтому астрофотографы с подобной проблемой почти не сталкиваются. Но в открытом космосе высокоэнергетические частицы воздействуют на аппаратуру гораздо сильнее. Чем дольше выдержка и выше светочувствительность камеры, тем заметнее этот эффект. Именно поэтому на снимке затмения от "Артемиды-2" оказалось так много ложных световых точек.
Таким образом, этот кадр, несмотря на всю его эстетическую привлекательность, служит важным напоминанием о том, насколько суровы и опасны условия за пределами нашей родной планеты.

Каждому варгейму нужна пафосная обложка на коробку, надеюсь, я справился.
Пришлось осваивать фотобашинг и фотошоп.
Персонажи полностю соответсвуют 3д моделям, и их позам в стартере, думаю это важно)
Вчера я рассказала от том, как повлияла на жизнь моей подруги. И ведь дело на этом не закончилось.

Второй раз на жизнь подруги я повлияла когда её оптика встала на ноги и начала приносить стабильный доход. К тому моменту Аля уже не работала сама с клиентами. Она наняла работниц. Сама больше занималась снабжением. Ещё Аля увлеклась благотворительностью - стала опекать местный приют для детей, попавших в трудную жизненную ситуацию. Именно в этот момент и состоялся наш разговор.
О, тогда я была плохой девочкой. Я курила и не отказывалась от выпивки, если в гостях угощали. Особенно любила пиво. Но в этот раз был коньяк. Заглянула однажды я в гости к Але. Мимо проходила и подумала: "А почему бы и да?" Сели мы с Алей за стол, а она и предложи:
- Мне тут коньяк подарили. Говорят вкусный. Давай попробуем? Будешь?
- Буду, - согласилась я.
Коньяк и впрямь оказался хороший - очень мягкий, с приятным послевкусием. Клопами, как от некоторых "коньяков" не несло. Немного терпкий, чуть-чуть деревянный привкус. И на утро голова не болела совсем. Пили коньяк мы с подругой. Лимончиком с шоколадкой закусывали. И разговаривали. Аля просила:
- А расскажи ещё что-нибудь про скорую.
Я и рада стараться. Люблю рассказывать. Аля слушательница хорошая - где надо вздохнёт, а где - ахнет.
- Ну надо же! А дальше? Дальше то что было?
Ну а когда бутылку почти всю уговорили, подруга и говорит:
- А ты знаешь, я ведь всю жизнь мечтала медиком быть и на Скорой работать. Да как-то не сложилось сразу в мед поступить.
- Ну а в чём проблема? Приходи на Скорую к нам. Санитаров у нас теперь берут. Образование особого не надо. Может и тебя возьмут. Хочешь с заведующим поговорю?
- Конечно, хочу!
Ну мы и договорились о встрече. Это было в субботу. В понедельник мне на смену. Шла и думала "поди не придёт Аля. Одно дело на пьяную голову языком трепать, другое - на трезвую обещание выполнять." Аля пришла. А я пошла к заведующему. На мою просьбу он ответил, что так-то женщин он не хотел брать. Но меня он ценит и если я готова взять ответственность за свою подругу, он её возьмёт:
- Под твою ответственность! - повторил заведующий.
Так Аля стала работать у нас на Скорой санитаркой. Наши женщины меня неоднократно спрашивали:
- Она же бизнесмен. Зачем на Скорую на нищенскую зарплату пошла? Ей больше делать нечего?
- Это же мечта всей её жизни - работа на Скорой. Она теперь может себе это позволить - работать на низкооплачиваемой работе.
Что было дальше? Аля стала работать санитаркой. Многократно сетовала, что надо было учиться на медика. А теперь уже поздно.
- Ничего не поздно, - возражала я. - Ты и сейчас можешь пойти учиться. Не на врача, так на медсестру хотя бы.
И Аля пошла учиться. Закончила колледж, не отрываясь от работы. Теперь она медсестра. Были в её жизни ещё крутые перемены, но уже без моего участия. Если будет кому интересно - напишу в другой раз.