Коренное изменение роли музыки продолжается по возрастающей
в течение последних столетий. Это связано с изменением отношения к современной
музыке, да и к искусству вообще: пока музыка была важной составной частью
жизни, до тех пор отражала современность, поскольку, собственно, была языком,
повествующим о невыразимом словами, и понять ее могли только современники. Она
изменяла людей — как слушателей, так и музыкантов; создавалась каждый раз
заново — соответственно существующему образу жизни и новым духовным потребностям. Старинная же музыка, то есть музыка предшествующих поколений, не могла
поэтому быть и не была ни понятной, ни востребованной. Лишь иногда, в
исключительных случаях, вызывала удивление своим мастерством.
Когда музыка покинула средоточие нашей жизни, все
изменилось: как украшение она должна быть прежде всего красивой. И ни в коем
случае не должна беспокоить или ужасать. Парадоксально: мы отвернулись от
современного искусства, поскольку оно беспокоит нас, но ведь оно и должно
волновать и тревожить. То есть мы не хотим думать, а только стремимся к
прекрасному, чтобы избежать серой обыденности. Таким образом, искусство — а в
особенности музыку — мы упростили до роли обычного украшения. Теперь
возвращаемся к прошлому, к старинной музыке, ибо находим в ней такую желанную
красоту и гармонию.
На наш взгляд, такое возвращение к старинной музыке (то есть
ко всему, что создано предыдущими поколениями) могло произойти только в
результате ряда недоразумений. Теперь востребована музыка «прекрасная», которой
современность предложить не в состоянии. Но исключительно «прекрасная» музыка в
отдельности никогда не существовала. Категория «прекрасного» является одной из
составных всей музыки, и, сделав ее единым критерием, мы вынуждены отвергнуть
или проигнорировать все иные составляющие. Это своего рода нивелирование,
сведение музыки лишь к «прекрасному», стало возможным лишь с того времени,
когда ее не смогли или не захотели понимать как целостность. И как только мы
стали воспринимать старинную музыку (которую считаем единственно настоящей)
только лишь в качестве милого украшения повседневности — то сразу же перестали
ее понимать как единое целое, иначе бы не смогли упростить и свести ее к
явлению исключительно эстетического порядка.
Итак, ныне мы находимся в практически безвыходной ситуации:
все еще верим в силу и власть музыки, но вместе с тем должны признать, что она
оказалась оттесненной на периферию — раньше волновала, сейчас только нравится.
Не случайно сведение музыки к сугубо «прекрасному», чтобы
сделать ее общепонятной, произошло именно во время Большой Французской
революции. В историческом процессе повторялись периоды, когда старались
упростить эмоциональное содержание музыки настолько, чтобы она стала понятной
любому. Все те усилия оказались напрасными и привели к новым сложным и
разнородным явлениям. Музыка может быть доступной любому только тогда, когда
девальвируется до примитива. Или если каждый изучит ее язык.
Самые большие последствия вызвали попытки упрощения музыки и
создания ее обобщенного понимания, предпринятые в результате Французской
революции. Тогда впервые в масштабе большого государства попытались подчинить
музыку новым политическим идеям; тогда же переработали для Консерватории
учебную программу, которая впервые в истории музыки была предельно
унифицирована. И до сих пор все, кто занимается европейской музыкой, учатся по
этой программе, а слушателям — в соответствии с этим — растолковывается: для
того, чтобы понимать музыку в целом, нет необходимости ее изучать, а достаточно
ощущения «прекрасного». Таким образом, каждый считает, что может взять на себя
смелость вынести приговор ценности музыки и качеству ее исполнения—такая
убежденность уместна лишь относительно произведений, написанных после
революции, но ни в коем случае не музыки предшествующих эпох.