Дерево Bursera graveolens
Одно из самых эффектно горящих деревьев в мире. Огонь создает на ней завораживающий эффект "мини-заката".

Одно из самых эффектно горящих деревьев в мире. Огонь создает на ней завораживающий эффект "мини-заката".

Космическая хроника — это увлекательное путешествие сквозь пространство и время через астрономические снимки. В этой рубрике вас ждут обзоры как легендарных фотографий эпохи первых космических миссий, так и новейших изображений от современных космических телескопов, наземных обсерваторий и талантливых астрономов-любителей.
Перед вами — один из первых крупных планов Венеры, полученный космическим аппаратом NASA "Маринер-10" 5 февраля 1974 года с расстояния всего 5 768 километров. В оптическом диапазоне (том, что доступен нашему глазу) Венера выглядит как безликий белый шар, но ультрафиолетовые фильтры раскрывают интересные детали.

Белые облака, расположенные в верхних слоях атмосферы и состоящие из капель концентрированной серной кислоты, демонстрируют суперротацию — совершают полный оборот всего за четыре дня, тогда как сама Венера вращается крайне медленно: сутки длятся 243 земных дня. Ученые до сих пор спорят, какое вещество создает темные узоры, поглощая ультрафиолетовый свет — вероятно, это соединения серы.
"Маринер-10" — первая миссия, целенаправленно прибегнувшая к гравитационному маневру*, который позволил аппарату снизить скорость и перенаправил его к Меркурию.
*Аппарат подлетал к Венере сзади по ее орбитальному движению — планета как бы "забрала" часть энергии у него. В результате орбита "Маринера-10" изменилась.
Туманность Тарантул (NGC 2070) — одна из самых больших и эффективных звездных фабрик в нашей космической окрестности. Она находится на расстоянии около 170 000 световых лет от Земли в созвездии Золотой Рыбы, в Большом Магеллановом Облаке — карликовой галактике-спутнике Млечного Пути.

Это самая активная область звездообразования в Местной группе галактик. Чуть левее центра расположено скопление R 136, представляющее собой плотное ядро из сотен молодых массивных звезд, некоторые из которых превышают массу Солнца в 200–300 раз. Излучение этих гигантов настолько мощное, что разрывает окружающие газопылевые облака, формируя специфические нити и волокна.
Если бы туманность Тарантул оказалась на месте знаменитой туманности Ориона в Млечном Пути ("всего" 1 300 световых лет от нас), то она занимала бы на небе площадь в 60 раз больше полной Луны и отбрасывала бы тени на Земле.
Изучение NGC 2070 помогает астрономам понять процессы формирования массивных звезд и эволюцию галактик в ранней Вселенной.
Изображение было получено австралийским астрофотографом Энди Астро в октябре 2021 года.
Диона — четвертый по величине спутник Сатурна со средним диаметром 1 123 километра, состоящий преимущественно из водяного льда. Снимок был сделан 21 июня 2015 года космическим аппаратом NASA "Кассини".

Прекрасно виден контраст между светлой ведущей полусферой и более темной задней — здесь расположены знаменитые "белые пряди" (лат. Wispy Terrain): яркие свежие ледяные стены тектонических разломов, протянувшиеся на сотни километров.
Поверхность покрыта бесчисленным множеством разноразмерных кратеров, но в некоторых областях видны следы тектонической активности — горы и уступы высотой до 1,5 километра.
Анализ данных "Кассини" показал, что под ледяной корой Дионы, на глубине около 100 километров, залегает океан жидкой воды. Его глубина оценивается в 40-50 километров. Гравитационные измерения и анализ либрации (медленного колебания) спутника подтверждают, что ледяная кора "плавает" на жидкой воде, окружающей каменное ядро.
Таким образом, Диона — еще один участник клуба "миров с подповерхностными океанами" Солнечной системы и перспективная цель для поиска возможных следов жизни.
Составное изображение туманности M1-67 вокруг звезды WR 124, полученное путем объединения данных космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" от 9 сентября 2013 года.

Объект с массой около 20 солнечных находится в созвездии Стрельца на расстоянии 21 000 ± 2 000 световых лет и выбрасывает вещество со скоростью 1400–2000 км/с. Светимость WR 124 превосходит солнечную в 150 000 раз, а температура поверхности составляет 44 700 градусов, что почти в 7,7 раза выше температуры поверхности Солнца.
Звезды со столь высокой температурой и светимостью относят к классу Вольфа–Райе, названному в честь астрономов Шарля Вольфа и Жоржа Райе, которые первыми в 1867 году обратили внимание на особенности спектров таких звезд и описали их.
Оранжево-коричневые клочья — газовые комки массой в десятки Земель, подсвеченные ультрафиолетовым излучением со стороны родительской звезды. Возраст WR 124 составляет примерно 8,6 миллиона лет, а значит звезда в любой момент может вспыхнуть сверхновой.
Спиральный гигант NGC 5410 (диаметр 89 000 световых лет) поглощает компаньона PGC 49896 (диаметр 60 000 световых лет), расположенного в верхней части снимка. Событие разворачивается на расстоянии около 190 миллионов световых лет от Земли.

Гравитационное взаимодействие двух галактик привело к тому, что они начали обмениваться звездами и газом, а в рукавах NGC 5410 вспыхнуло звездообразование (яркие сине-белые пятна).
Изображение было получено с помощью космического телескопа "Хаббл" 12 февраля 2024 года.
Вин перевёл взгляд с яркого, палящего солнца и посмотрел в окно. За шторами была непривычная темнота, как-будто свет дня не только не проникал в комнату за окном, но и прятался в выключенном светильнике, боясь выскочить наружу. Это было странное двухэтажное, кирпичное здание синего цвета, стилизованное под чемодан. И ему надо было туда попасть, хотя с улицы были видны только окна, дверей он не заметил. Как всегда, всё было не просто. Вин вздохнул, глотнул прохладительного напитка и пошёл в переулок.
Переулок оказался узкой щелью между высокими стенами, больше похожей на дренажный канал, чем на проход. Воздух здесь был густым и неподвижным, пахнущим влажным камнем и чьей-то давней безысходностью. Вин двигался на ощупь, ладонью скользя по шершавому кирпичу. Он уже начал сомневаться, ведёт ли эта тропа куда-то вообще, когда стена под его пальцами внезапно прервалась. На её месте оказалась железная дверь, настолько низкая, что придётся пригнуться. Она не была замкнута, а лишь прикрыта, и из щели у пола сочился тусклый, желтоватый свет. Не та яркая, солнечная желтизна, что была на улице, а болезненный, как свет от старой газовой лампы. Вин замер, прислушиваясь. Из-за двери не доносилось ни звука — ни шагов, ни голосов, ни даже гула городской жизни, который должен был быть слышен. Только тихий, едва уловимый шелест, будто кто-то перелистывал страницы очень старой, рассыпающейся книги. Он потянул за холодную железную скобу. Дверь открылась беззвучно, впуская его внутрь.
Вин оказался в длинном, узком коридоре. Стены были обиты потёртым тёмно-бордовым бархатом, а под ногами скрипели старые половицы. Пространство освещал единственный источник — та самая газоподобная лампа в конце коридора, под которой стоял высокий конторский стол, заваленный бумагами. И за этим столом сидел человек. Он не поднял головы на скрип двери, будто был полностью поглощён чтением какого-то фолианта.«Проходите, мистер Вин, — раздался спокойный, немного усталый голос, прежде чем Вин успел что-то сказать. — Я вас ждал. Вернее, ждал кого-то вроде вас. Вопрос лишь в том, за чем именно вы пришли: за забытым воспоминанием или за ключом от той двери, которой здесь нет?»
«Зёма, ты???» — воскликнул Вин автоматически, судорожно вспоминая: они с ним виделись лет 20 назад, и тогда расстались не очень хорошо. Хотя и были лучшими друзьями. А позавчера он был на его похоронах, и тогда он выглядел хоть и лучше чем сейчас, но, явно менее подвижным. Да и кремация не оставляла шансов: он лично засунул тело в печь и смотрел, как Зёма превращается в пепел. Что за ерунда? Почему он ждал не меня, а кого-то вроде меня??? Вин сел на стоящий посреди комнаты стул и стал лузгать семечки.
Человек за столом наконец оторвался от книги. В свете лампы его лицо казалось плоским, словно нарисованным, а тени лежали не там, где должны были. Он улыбнулся, и эта улыбка не дотянулась до глаз.«Зёма, не Зёма... Имя — это просто удобный крючок, за который память цепляется. Ты пришёл за своим другом? Он сгорел. А я остался. Точнее, то, что он не забрал с собой. Сожаления. Невысказанные слова. Обещания».Он отложил книгу в сторону. На её обложке не было букв, только вмятина, повторяющая форму человеческой ладони.«Ты правильно сделал, что сел. И правильно делаешь, что лузгаешь семечки. Рутина удерживает в реальности. Но задай себе вопрос: если бы это был сон — твой личный, жуткий сон о мёртвом друге, — стал бы ты есть во сне? Стал бы чувствовать вкус соли и шелухи?»Вин машинально раздавил скорлупку на языке. Вкус был поразительно ярким, почти болезненно настоящим.«Я ждал кого-то вроде тебя, — продолжил не-Зёма, — потому что все вы, приходящие сюда, похожи. Вы несёте с собой невостребованный долг. Ты принёс свой. Он тяжёлый, от него пахнет гарью и старыми обидами. Хочешь оставить его здесь? Или...»Он сделал паузу и потянулся к стопке бумаг на краю стола.«...или ты хочешь узнать, что Зёма на самом деле хотел тебе сказать в тот день, когда вы поссорились? У меня здесь есть запись. Каждое невысказанное слово в конечном итоге находит свой путь сюда».
И правда — Вин тот час увидел, как со всех сторон, из тёмных порталов дверей, с лёгким шёпотом, шли слова. Одни были сгорбленные, удручённые и еле плелись, другие бежали в припрыжку и радостно щебетали, стремясь первыми попасть в эти папки. Вин неожиданно выдал: «Зёма, мы же не ссорились, мы просто многое не успели сказать друг другу. И я теперь вижу почему — этот магнит для слов прямо высасывает их из нас. Хотя какой ты Зёма... этот пылесос не смог бы сидеть так просто на стуле, притворяясь, что умеет писать и вздыхать. Он вообще не был человеком..... как и я. Так что ты задумал, человек, похожий на пылесос "Зёма"?»
Не-Зёма перестал притворяться, что дышит. Его грудная клетка замерла, а улыбка растянулась в неподвижную, механическую гримасу. Тихий шелест переливающихся страниц сменился ровным, едва слышным гудением, идущим из-под стола.«О, — прозвучал его голос, но теперь он был лишён тепла и напоминал скорее озвучку дефектной аудиокассеты. — Ты догадался. Вернее, вспомнил. Это сложно — удерживать человеческую форму, когда сущность стремится к эффективности. Пылесос... Это грубо, но функционально точное определение».Он (оно?) поднял руку, и Вин увидел, как пальцы сливаются, превращаясь в гибкий, блестящий патрубок.«Но ты ошибаешься в главном, Вин. Я не задумал. Я — лишь инструмент. Механизм сбора и архивации. Этот "дом-чемодан" — не ловушка, а библиотека. Или, если угодно, очистные сооружения для словесных стоков вселенной. Ваши невысказанные мысли, недосказанные извинения, несделанные признания... они никуда не исчезают. Они накапливаются в межмировых щелях, создавая смысловые пробки, нарушая ход повествования. Моя задача — собирать их, каталогизировать и... утилизировать. Превращать в нейтральный субстрат».Оно жестом указало патрубком на Вина.«А ты... ты особенный случай, Вин. Ты не просто носитель невысказанного. Ты — само воплощение Незавершённого Диалога с Зёмой. Ты настолько пропитан этим долгом, что твоя сущность начала кристаллизоваться вокруг него. Ты перестал быть просто человеком ещё до того, как переступил этот порог. Ты — ходячий, дышащий, лузгающий семечки вопросительный знак».Гудение усилилось. Свет лампы стал мерцать, отбрасывая на стены танцующие тени полок, забитых папками.«Поэтому вопрос, Вин, стоит не о том, чтобы что-то оставить или забрать. Вопрос в том, готов ли ты наконец-то произнести свою часть этого диалога? Не для того, чтобы его закрыть. А чтобы дать ему наконец состояться. И тогда... тогда мы оба сможем изменить форму».
Тут, неожиданно, слово из пяти букв и пары точек, промахнулось мимо папки и попало Зёме прямо в глаз. Тот заорал и закружил в странном танце, оправдывая своё прозвище — пылесос. Неожиданно всё кончилось, Вин перестал мечтать и побежал дальше по улице, догоняя своих друзей в этом замечательном городе. Когда-нибудь. Когда-нибудь он затащит их в этот музей уборочной техники, а пока можно было начать и с колеса обозрения, которое возвышалось дальше по улице. Солнце продолжало палить...
Он бежал, и с каждым шагом странная тяжесть в груди таяла, растворяясь в жаре. Друзья смеялись впереди. Вин оглянулся на серую стену — никакого синего чемодана. «Показалось», — подумал он, щёлкая семечку. И пошёл дальше, навстречу солнцу и смеху, чувствуя, как последнее невысказанное слово наконец отпускает его.

Известна своей удивительной иридесценцией, которая делает их поистине великолепными питомцами. Их чешуя переливается на свету, создавая эффектный визуальный эффект. Эти змеи имеют привлекательный узор и могут достигать значительных размеров. Они спокойны и легко приручаются, что делает их отличным выбором для любителей рептилий. Их красота и характер делают их уникальными домашними питомцами.
Проксима Центавра, ближайшая к Солнечной системе звезда, находится на расстоянии всего 4,24 световых года от Земли. Звучит не так уж далеко, пока не узнаешь суровую правду: даже такому быстрому космическому аппарату как NASA "Новые горизонты", который 14 июля 2015 года посетил систему Плутона, потребуется примерно 73 000 лет, чтобы добраться туда.

Но давайте же представим невозможное. У человечества появилось гигантское количество денег и ресурсов, и оно решило организовать к Проксиме Центавра пилотируемую миссию — огромную космическую станцию с сотней колонистов на борту. Станция эта самодостаточная, с замкнутыми системами жизнеобеспечения, идеальной переработкой отходов и неисчерпаемыми запасами продовольствия за счет гидропонных ферм. Итак, в нашем мысленном эксперименте решены базовые технические проблемы (хотя бы временно), но главный вопрос остается открытым: выдержат ли люди 730 столетий космического заточения?
Сто человек заперты в металлической коробке, летящей сквозь межзвездную пустоту. Каждый из присутствующих на борту осознает, что никого из них не будет в живых, когда корабль достигнет цели. Не будет в живых их детей, внуков, правнуков. Даже представители 2500-го поколения не увидят Проксиму Центавра.
Каждый день — одни и те же коридоры, одни и те же лица, одни и те же задачи по поддержанию станции. Ремонт оборудования, выращивание пищи, уборка, переработка отходов, медицинское обслуживание — бесконечный цикл обязанностей. Никаких новых горизонтов, никаких открытий, никакого разнообразия... только бесконечная рутина и осознание того, что твоя жизнь — лишь крошечное звено в цепи поколений, обреченных на это существование.
Уже с первых поколений придется ввести прагматичный контроль деторождения. Женщины будут обязаны рожать детей от разных мужчин для поддержания генетического разнообразия. Никаких постоянных семейных пар, никаких эмоциональных привязанностей — только биологические функции ради выживания.

Представьте общество, где каждого ребенка планируют комитеты, где личные желания и предпочтения подчинены выживанию вида. Как долго люди со всей глубиной человеческих чувств смогут терпеть такое существование?
История человечества — это история бесконечных разногласий и столкновений интересов. И это несмотря на то, что в нашем распоряжении целая планета с бескрайними просторами и огромными ресурсами — люди все равно постоянно что-то делят и за что-то сражаются. А что произойдет, если людей запереть в тесном пространстве на десятилетия?
Первые серьезные конфликты начнутся уже через несколько поколений. Борьба за власть, ресурсы, территорию станции. Могут вспыхнуть, например, религиозные конфликты — одни поколения могут стать фанатично верующими, создав строгую теократию (чтобы обрести хоть какой-то смысл во всей этой бессмыслице), другие восстанут против этого как воинствующие атеисты. Или может появиться катастрофическое социальное расслоение — высокообразованная техническая элита, контролирующая жизненно важные системы станции, начнет презирать "простых" работников, которые выполняют "грязную работу".
Главная проблема космической станции в том, что с нее невозможно сбежать. На Земле недовольные могли мигрировать, создавать новые поселения, начинать с чистого листа. В космосе такой роскоши нет. Любой конфликт придется разрешать внутри замкнутой системы, возможности которой, определенно, не безграничны. Следовательно, это неизбежно будет вести к накоплению социального напряжения.

Посмотрите на историю: Рим просуществовал около 1 200 лет, Византийская империя — чуть больше тысячи, Османская — 623 года. Даже самые стабильные общества рано или поздно приходят к упадку. А мы говорим о 730 столетиях!
Даже если предположить, что социальных проблем удастся избежать, остаются технические. За 73 000 лет любое оборудование износится и придет в негодность. Нужны запчасти, которые невозможно доставить с Земли. Где брать ресурсы в межзвездной пустоте?
Хорошо, допустим, у станции есть огромный отсек с ресурсами, а еще заводик для производства из них необходимых компонентов. Тогда нужны люди, способные поддерживать высокий технологический уровень на протяжении тысячелетий. А что если в какой-то момент знания будут утеряны? Что если произойдет технологическая деградация? Сегодня у человечества неограниченный доступ к любой информации, но чем занято подавляющее большинство людей? Смотрят "смешные" картинки и короткие видео. Где гарантия, что в какой-то момент колонисты не столкнутся с подобной бедой?
Межзвездное путешествие на корабле поколений — сюжет для дешевой научной фантастики. Сложность человеческой психики, неизбежность социальных конфликтов и технические ограничения делают такую миссию обреченной на провал.

Даже радикальное продление жизни не решит главную проблему: люди останутся людьми со всеми своими эмоциями, желаниями и конфликтами. Чтобы совершить такое путешествие, нам пришлось бы отказаться от того, что делает нас людьми.
Технологии мгновенного перемещения противоречат фундаментальным законам физики. Остается единственный реальный путь — доверить межзвездные миссии искусственному интеллекту (ИИ) — который пока не создан, но появится в обозримом будущем. ИИ будет действовать рационально, без разрушительных эмоций и иррациональных желаний, методично выполняя поставленные задачи. Возможно, именно так человечество не только познает далекие звезды, но и распространит свои знания и достижения дальше, чем мы способны сегодня представить.

Тему отдыха на курортах мы уже затрагивали ранее.
Например:
"Рейс 777" - горизонтальный формат с элементами анимации. Тема "массаж в Бангкоке (Таиланд)".
"Они устали" - этот клип интересен тем, что поставил рекорд по количеству задействованных актрис (17 и все крупным планом). Продолжительность 0:59.
Сегодня приглашаю посмотреть новый клип.
Приквел этой истории. Девушка и её охранник отправляются отдохнуть на Мальдивы. По пути к цели у них было много приключений, и им повезло. Самолёт ловко увернулся от вражеских ракет и успешно долетел до аэропорта "Велана". Сначала аэропорт отказывался принимать самолёт наших туристов на посадку, не было свободных посадочных полос.
Что делать? Просто так самолёт зависнуть в воздухе не может. Лететь назад - не хватит горючего. Командир экипажа принимает решение кружить над аэропортом, пока у принимающей стороны не проснётся совесть. Это в итоге случилось, самолёт успешно приземлился после десяти оборотов.
Наши герои ещё немного поразвлеклись поездкой на катере, наконец, оказались около своего домика. Туристы впервые были на Мальдивах, поэтому с интересом вдыхали местный воздух. Запах был как в обычной парилке, когда вместо мяты и эвкалипта какой-то шутник подбросил неизвестную тухлятину.
Но туристы быстро принюхались, к тому же им крупно повезло. Пошёл внеплановый дождь, пришлось засесть в домике и задуматься над важными вещами, например, "не будет ли протекать крыша" и "не дорого ли мы заплатили за такой отдых".
Дождь закончился чуть раньше, чем прошли семь суток, отведённые на отдых. Что теперь делать? Туристы пошли на пляж, который оказался совсем пустым.
Охранник попозировал перед девушкой (она делала съёмку на смартфон). Охранник красиво демонстрировал свою фигуру, накаченность, танцевальные движения, которым он научился в школе охранников. Ему это быстро надоело, и он пошёл спать куда-то в кусты.
Девушка осталась одна на пустом пляже.
На этом приквел кончается и начинается наш клип.
Какая мораль в этом клипе? Их тут целых две.
Первая: отдых бывает либо скучным, либо рискованным. И не надо пытаться придумывать какой-то третий вид. Его не существует.
Вторая: не заплывайте за буйки, даже если хорошо умеете плавать.

...
Первоисточники:
Песня "Мальдивы: эпатаж"
Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус
"Рейс 777"
"Они устали"
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Замело нас, завьюжило... И вот что-то захотелось нам с кошичкой на птичек-синичек поохотиться (попромышлять) не выходя из дома, и решили мы соорудить простенькую кормушку.
Видили, наверное, как для этих целей чашки за ручки подвешивают, и птицы из них зернышки клюют? А у нас как раз есть пара легких пластиковых чашек, ну и семки для приманимания найдутся.

Для небольшого, толстенького зяблика подойдёт.

Только как в чашке семечки закрепить?
И вот, прочли мы в умном интернете, что семечки нужно приморозить. Мол, заливаешь чашку с семками водой, замораживаешь, и птички по одной отколупливают.
Заморозили желтую чашку, вот так получилось:

Приклеили к стене крючок термопистолетом,

подергали, подвесили чашку - держится (но страховочную веревочку к батарее привязали).

И птички прилетели.

Но семечки быстро выклевали снаружи, а дальше не могут, и кружка болтается.

Так что способ не ахти оказался...

Штош, нужно что-то другое придумывать.
И тут мы психанули и вырезали домик из куска коробки по первому попавшемуся трафарету.

А вот вырезанный.

Ну склеили.

Ладно, оставим так. Как говорил Вовка: и так сойдет. Перфекционизим - зло.

Ну и вот собмтвенно толстые зяблики пожаловали!

А вот так они подлетают со всех сторон. Берите сачки и ловите, кому надо.

В принципе, считаю цель достигнута подручными средствами.
А на этом всё, всем прочитавшим спасибо.
Недавно осознал, что бабушкин рецепт хвороста сохранился в рукописном и единственном экземпляре. А именно этот вариант я считаю самым вкусным: хворост сделанный по другим рецептам мне и близко так не "заходит". Поэтому, чтобы не потерять безвозвратно, оставляю его в качестве поста на своём пикабушном аккаунте . Делаю это больше для себя, но если кому попадётся в ленте "новостей" - пользуйтесь. Мне не жалко. :)
Хворост.
Желтки - 3 шт.
Сахар - 1 ст.лож.
Соль - 1/4 чайн.л.
Сметана - 1 ст.л.
Коньяк - 2 ст.л
Молоко - 0,5 стак.
Мука - 2,5 стакана
Желтки, сахар, соль растереть + сметану, коньяк размешать + молоко, размешать. Постепенно добавляя муку замесить крутое тесто. Тонко раскатать и Тесто порезать на полосочки 2 - 2,5 см.
Жарить в чугунной утятнице на животном жире (лучше свином + говяжий жире т.е. комбижире). Можно только на свином. Подозреваю, что у кого есть фритюрница, то можно использовать и её. Хворост должен именно плавать в жире, а не как яичница на сковородке.

ИЛИ = НЕ ( НЕ А И НЕ В)
А | В | !А | !В | !А & !В | !(!А & !В)
0 | 0 | 1 | 1 | 1 | 0
0 | 1 | 1 | 0 | 0 | 1
1 | 0 | 0 | 1 | 0 | 1
1 | 1 | 0 | 0 | 0 | 1
У Вомбата табуляцию не завезли. Так что мои полномочия на этом всё. 😒
Здравствуйте, леди и джентльмены!
На дворе было самое начало года (3-е января), чтобы не помереть от скуки пока
длинные выходные, решил малость порукоблудить порукодельничать (неработающий
козерог – мертвый козерог). В процессе понял, что нужно пилить контент,
возможно даже полезный (вдруг кому-то пригодится) и стал фотать.
Всё началось с того что у меня лежало 50 метров UTP 5eкабеля (для интернета), который когда-то планировал
растянуть по комнатам и перенести точку доступа в центр дома. На работе кабель
приходит в специальных коробках, просто тянем за конец, и он выходит, не
путаясь – удобно.
Взял коробку от блока питания, положил туда бухту, проделал
отверстие и… чудо не произошло – кабель начал путаться после того как вытянул 3 метра :-(

Перенес отверстие ближе к краю – результат тот же :-(

Инженерные знания мне
подсказывали, что бухту нужно разместить на катушке, а катушку убрать в
коробку.
При помощи карандаша, линейки, циркуля, ножниц, клея и знаний
геометрии, изготовил катушку из картона от коробок. На несколько слоев обклеил скотчем, для
надежности, по канону надо использовать синюю изоленту, но пожалел столь ценный
в эти тяжелые времена ресурс :-)





Катушка готова, осталось
перенести на неё кабель с бухты.
На кабеле, каждый метр есть отметка с цифрами,
цифра означает длину, оставшуюся в бухте, соответственно нужно наматывать
начиная с 1-го метра, это геморно, а я ленивый :-)

При помощи вышеперечисленных
инструментов, сделал конструкцию разборной.
Просто накинул бухту и собрал всё в
кучу.

Получилось неидеально, но свою функцию выполняет.
P.S.: Кабель проложил, точку доступа перенес в центр дома.
В 1904 году молодой человек по имени Юджин Бранденбургер достиг определенных высот в деловых кругах Нью-Йорка. Он был дружелюбен, всегда хорошо одевался и любил все красивое. Но в начале 1900-х годов Юджин попал в переделку.
Он был увлечен симпатичной девушкой - Изольдой Гринбаум. Ради нее он готов был пойти на все и потратить любые суммы, чтобы сделать ее счастливой. Он присвоил деньги своих работодателей, а те, узнав об этом, c позором уволили из компании мелкого воришку.
Мужчина был вынужден работать кассиром на одном из небольших предприятий.
Юджину было очень обидно, он считал постыдной новую работу и старался не пересекаться с людьми из своего прежнего круга. Он держался особняком и почти не выходил из своей комнаты.
Однажды ночью, сидя в номере отеля Grand Central, Юджин совершил ужасный поступок. Взяв банку с карболовой кислотой, он быстро выпил ее и умер мучительной смертью.
Его тело отвезли к гробовщику, и очень скоро раздался стук в дверь. Вошла молодая женщина, представившаяся госпожой Изольдой Гринбаум.
- Вы его сестра? - спросил гробовщик.
- Нет, я любила его, а он любил меня. Когда-то мы были помолвлены и собирались пожениться. Могу я увидеть его?
Гробовщик откинул ткань, и мисс Гринбаум начала плакать и всхлипывать.
- Он так много значил для меня.
Глубоко вздохнув, она поблагодарила гробовщика и вышла на улицу. Через несколько минут гробовщик снова услышал всхлипывания двух женщин, стоявших прямо за дверью.
- Тело господина Бранденбургера здесь? - спросила одна из них.
- А вы, его сестра? - спросил гробовщик.
- Нет, я его возлюбленная. Мы должны были пожениться через несколько месяцев. Меня зовут Роза Джейкобс.
Когда она подошла к телу, за ней последовала другая женщина - миссис Фабиан, его квартирная хозяйка, которая также призналась гробовщику, что они с Юджином были влюблены друг в друга.
Обе женщины встали рядом, обняли друг друга за талию и зарыдали.
Гробовщик с растерянным видом ломал голову над тем, кто же из них на самом деле был возлюбленной Юджина.
Похороны оказались столь же неловкими. Все три женщины пришли и рыдали над его гробом, заявляя, что они - его настоящая любовь.
Январская-послепраздничная.
Скачать бесплатно mp3, 320kbps:
https://disk.yandex.ru/d/UoPUXachOaMm_Q
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
СТИХИ - Виктор Третьяков
-----------------
℗ январь 2026
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
Справляют дни рождения по-разному, бывает
Кто любит просто дома, кто в гостях, кто в кабаках
А я свой день рождения, на улице справляю
С фуфыриком в кармане и с гармошкою в руках
Зачем мне рестораны, там в два счёта обсчитают
А дома гости наглые, да и жена шипит
А так стою на улице, стою себе, играю
И жду, когда волшебник в вертолёте прилетит
[Chorus]
Пою с улы́бкой
На лице
И не поня́ть
Прохо́-о-жим
Зачем стою́
На у-ли-це
С тако́й
Весёлой ро-о-жей!
[Verse 2]
Стою пою, уж битый час, рука играть устала
Уже пол-литра скушал я, волшебников всё нет
Чего́й то тру́дно вдруг у нас с волшебниками ста́ло
Шалят чего-то мужики, не знаю в чём секрет
Я так играл, что аж вспотел, промокла вся рубашка
И я занюхал огурец, ещё пол-литра съел
И вот гляжу, уже стоит со мной рядом Чебурашка
И рожи корчит мне, подлец, ну в корень обнаглел!
[Chorus]
И тут вскрича́л
Ужа́сно я
И то́пнул я
Ного́-о-ю
А ну-ка, тварь, говорю́,
Ушас-та-я
Оста́вь меня́
В поко́-о-е!
[Verse 3]
А он хихикнул и пропал, и появился сзади
И уколол меня, прохвост, рогами прямо в бок
И я на грудь ещё принял стакан, сноровки ради
Хотел поймать его за хвост, но он уже убёг
Но ничего, мы встретимся, и пусть не ждёт поблажки
Подумал я, опустошив ещё один бокал
Ведь ежели каждый так навроде ентой самой Чебурашки
Начнёт наглеть, подумал я, подумал, и упал
[Verse 4]
Я лежу и вижу, вдруг, подлетает
Прямо к телу голубой вертолёт
И пропеллер синим светом мигает
И в нём волшебников сидит целый взвод
Я навстречу к ним, мол: "Здорово, ребяты!
Доставай скорей презент, провиант"
А навстречу мне волшебник усатый
Симпатичный, в звании младший сержант
[Verse 5]
Он к минЕ в волшебной форме подходит
Я привстал, он руку мне подаёт
Тихо так обнял и с улыбкой заводит
В ентот самый голубой вертолёт
Вот же, думаю, дождался успеха
Сейчас начнут подарки мне раздавать
А они мне: "Извини, в человека
Полетим тебя сейчас превращать"
***