🏎 Эта Ламборджини сделана из 400 000 деталей Лего

Может ли весть о болезни приносить радость? Конечно, однако есть нюанс...Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:
- Доктор, радость-то какая, у меня язва!!! Язва, представляете?!?
- Здравствуйте, напомните, кто вы?
- Язва, Господи, ураааа!!! Спасибо, что на Фгдс засунули, я б сама не пошла
- Лишь бы на пользу, конечно, но фамилию хоть напомните
- А...Иванова я, я там на 11 часов записана
Началось все со звонка из школы, ваша дочь (13 лет, младшая) принесла в школу электрический шокер и кто то из ее друзей пугал им детей во дворе - приходите разбираться.
Позже узнаю что дочь дала шокер подруге, та дала его какому то пацану, тот решил шугануть им друга и в этот момент был пойман каким то мужиком в штатском (чей то родитель ждал ребенка), который назвался полицейским, собрал ФИО участвующих и настойчиво приглашал парня с шокером сесть в машину и поехать в отдел.
Ага.. я тоже с этого удивился.
Ну что ж... Нужно готовиться и изучить вопрос.
Дочь действительно носит "шокер" чтобы отпугивать его треском собак, она их боится. Но этот шокер на самом деле "Фонарь защитный".
И беда этого фонаря, , что на него нет паспорта и его характеристики не ясны.
Но после покупки я его испытал как собственно шокер на себе, а потом и на старшей дочке. Он щиплется, но не более. Останавливающий эффект отсутствует полностью.
Но что же тогда "шокер", вдруг мой фонарь это он и есть чисто юридически?
Чтобы вас не утомлять, есть закон об оружии, он ссылается на ГОСТ, ГОСТ говорит что мощность ЭШУ (электрошоковое устройство, электрошокер) начинается от 0,9 Вт. На моем фонаре цифр нет, нужно сравнивать иначе. По размеру и весу.
Он тяжелее моего в 3 раза и во столько же раз больше. Стоит в 10 раз дороже.
Ага.. линия защиты ясна, распечатываю и готовлюсь слать обвинительную сторону... в экспертизу.
Пока я возился с изучением вопроса по городу разлетелась новость о жестоком ограблении пивняка через дорогу.
Я даже малейшего внимания не обратил, жена рассказала. Я был занят подготовкой.
И вот, вчера пилю я на разборки уровня суда над Чикатило.
Присутствующие: я, отец пацана что шугал детей шокером, этот пацан (пусть будет бандит), отец пацана которого пугали шокером , этот пацан (пусть будет жертва), подруга дочери, которая взяла шокер у дочери и передала его бандиту, ее мать, классный руководитель дочери, и еще 6 человек от школы. Психолог, завучи и все такое. Директора не было - странно.
В общем начинаем... Я включил диктофон (я идиот, не проверил наличие места и нихрена не записал) и спросил "В каком статусе проходит беседа? Это просто беседа или есть какой то официальный статус?" Для меня это важно дабы выбрать линию поведения. Или жестко по закону, или можем порассуждать на тему "времена не те". Сказали - просто поговорим.. Ок.
Ожидаемо начинаем с попытки повесить часть вины за случившееся на дочь... Как так можно.. оружие в школу принесла
Но я готов!
Объяснил что фонарь - не оружие, и вынес им мозг по поводу
незаконных действий ментов (судя по всему это реально менты и их
действия смахивают на превышение полномочий в отношении
несовершеннолетнего. от 3-х до 10 лет вообще то) и потребовал назвать
фамилии - а хрен там, никто не знает что это были за люди. Вроде как
менты, а может и нет.
И вот тут проблема. У этих "ментов" данные дочери, и если они не менты - это стремная ситуация. Придется выяснять...
В общем отбился и вот суть произошедшего:
Оказывается бандит требовал с жертвы денежную компенсацию за
то что тот похерил его электронку (вейп я так понимаю). Случай этот не
первый и бандит уже основательно утомил жертву, который в свою очередь
грабил малышей, отбирая деньги у них.
Когда бандит увидел шокер в
руках подруги дочери его посетила гениальная идея - шугануть жертву еще
разок, но уже с "оружием". В этой точке его и остановили "менты".
А
вот жертва не остановилась. Желая выплатить долг, он пошел грабить
пивняк. Он спер стакан попкорна, но был пойман сотрудниками магазина и
передан отцу. Отец представил как сына пытают током и заставляют грабить
ларьки и заявил администрации школы о желании писать заявление на
бандита.
Школа начала искать козла отпущения и свалить часть этого гавна на мою дочь.
Поняв весь жабогадюкинг отношений жертвы и бандита, а также убедившись что шокер - это трещалка, а не оружие, отец жертвы дал попятную и пошел выяснять с отцом бандита как же им быть с детьми.
Все выдохнули, заулыбались, посетовали что дети такие дети... И суют мне журнал на подпись...
- А что это, спрашиваю я.
- А это журнал о проведении педагогической беседы, говорят они.
- Я не буду подписывать. Вы меня обманули. Педагогическая беседа - это мера наказания. А я не признаю вины ни дочери, ни себя.
Я им много чего рассказал о их компетенции и состоянии дел в школе, но в ответ.. Ну дети такие, мы все видим но сделать ничего не можем. И родители этих малолетних ганста сидят потупив глаза в землю... ну дети такие.
Дети такие, какими вы их воспитываете, идиоты!
Вот такая забавноя история.
Хотя нихера она не забавная, она мерзкая, вонючая и противная!
Панамка готова, но и я готов)
Доброго весеннего дня, дорогие Вомбаты)
Весна идёт, у кого-то пока прохладно, но люди начинают выходить на прогулки, пытаются даже подснежники искать. Главное, под снегом ещё чего не найти...
@JasonWoorhies сегодня празднует вторую в этом году пятницу 13.
Хорошей ему погоды, и настроения. Вечера сейчас уже достаточно долгие, так что можно долго гулять и знакомиться с новыми интересными людьми. И помогать им раскрыть свой богатый внутренний мир!

Хорошей пятницы всем. И с наступающей весной!

Перед вами составное изображение туманности M1-67 вокруг звезды WR 124, полученное путем объединения данных космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" от 9 сентября 2013 года.

Объект с массой около 20 солнечных находится в созвездии Стрельца на расстоянии 21 000 ± 2 000 световых лет и выбрасывает вещество со скоростью 1400–2000 км/с. Светимость WR 124 превосходит солнечную в 150 000 раз, а температура поверхности составляет 44 700 градусов, что почти в 7,7 раза выше температуры поверхности Солнца.
Звезды со столь высокой температурой и светимостью относят к классу Вольфа–Райе, названному в честь астрономов Шарля Вольфа и Жоржа Райе, которые первыми в 1867 году обратили внимание на особенности спектров таких звезд и описали их.
Оранжево-коричневые "клочья" — газовые комки массой в десятки Земель, подсвеченные ультрафиолетовым излучением со стороны родительской звезды. Возраст WR 124 составляет примерно 8,6 миллиона лет, а значит звезда в любой момент может вспыхнуть сверхновой.
Грустная история со счастливым концом...
ЗАПИСЬ/СВЕДЕНИЕ/МАСТЕРИНГ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
МУЗЫКА & ВОКАЛ - ZAKHAR PAROV, Алексей Передельский
СЛОВА - Алексей Передельский
-----------------
℗ декабрь 2025г.
Полная версия альбома ZPP & Алексей Передельский ℗ 2025 =XXXIX Rem-In-Rock=
Использованы видеоматериалы трейлера фильма "Принцесса" ("The Princess" 2022).
Текст песни:
------------
Кружит, кружит с клёна лист опавший
Под собой не чувствуя земли
Я стою, уходит день вчерашний
Улетают к югу журавли
В каждом вздохе чувствую я осень
Летних дней ушедших благодать
Даже если кто-нибудь попросит
Не смогу не спеть, не доиграть
Даже если кто-нибудь попросит
Не смогу не спеть, не доиграть
Да и сам я в чём-то стал похожим
На других, а в чём - не нахожу
Улыбаюсь искренне прохожим
В лица их усталые гляжу
В лужах погрустневших отражение
Не узнаю - я или не я
Разлилось моё воображение
Как после осеннего дождя
Разлилось моё воображение
Как после осеннего дождя
Да и ты ушла в иные дали
Будто навсегда с родной земли
За тобой все думы улетали
Как порой осенней журавли
Может кто из вас случайно спросит
Почему я стал совсем не тот
Не отвечу я, и только осень
Мне тоску за радость продаёт
Не отвечу я, и только осень
Мне тоску за радость продаёт
***
У боли в спине могут быть разные причины. Не всегда это проявление остеохондроза или заболевания почек. Иногда бывает очень трудно выявить настоящую причину... А это в свою очередь может привести к смерти человека.

Этой истории очень много лет - может 20, а может больше. Точно не помню. Могу только сказать, что тогда скорая помощь не спрашивала медицинские полисы, так как средства на содержание скорых шло не из ТФОМС, а полностью от государства. И таких методов обследования как КТ или МРТ в нашем городе не было совсем. КТ было только в Екатеринбурге, а было где-нибудь МРТ в Екатеринбурге я даже не знаю. А теперь история.
Тане Алексеевой (имя изменено) было 23 года, когда она обратилась в поликлинику к терапевту с жалобами на боль в спине. Терапевт сказала, что это остеохондроз и назначила лечение. В том числе и обезболивающее. Таня выкупила всё, что назначила врач. Ближе к вечеру девушка вызвала скорую, так как боль в спине не прошла. Фельдшер со скорой осмотрела пациентку, согласилась с диагнозом терапевта и сообщила, что вот так сразу болевой синдром при остеохондрозе не проходит. Надо несколько дней лечения.
Через несколько часов уже родители девушки вызвали скорую снова. В этот раз приехала врачебная бригада. Врач осмотрел девушку. Симптомы соответствовали поясничному остеохондрозу. Врач объяснил родителям, что готов отвезти пациентку в больницу так как вызов повторный. Но вряд-ли девушку положат в стационар, так как с остеохондрозами экстренно госпитализируют только при тазовых расстройствах. В остальных случаях рекомендуют лечиться дома. Девушка решила, что не поедет в больницу. И бригада уехала. Вот только официальный отказ взять забыли.
В третий раз скорую вызвали уже ночью, так как боль усилилась. В этот раз Таня уже поехала в больницу. На адресе девушку обезболили внутривенно. В сопроводительном листе был поставлен диагноз: "Поясничный остеохондроз с болевым синдромом. Почечная колика? Повторный вызов." В приёмном отделении было сделано УЗИ органов брюшной полости, взяты общие анализы крови и мочи. Таню осмотрел хирург. Диагноз почечная колика был снят. Девушку отправили домой лечить остеохондроз.
Через несколько часов снова была вызвана Скорая. К боли в спине присоединилась боль в животе... И вновь пациентку повезли в больницу. И снова её отправили домой. В течении трёх суток девушку возили в больницу, и отправляли обратно. Диагнозы скорая ставила разные - панкреатит, гастрит, язва желудка, пиелонефрит. Согласно диагнозам в приёмном отделении обследовали и девушку, затем обезболивали и отправляли домой. Ей несколько раз проводили биохимический и общий анализ крови. Делали рентген брюшной полости. Была осмотрена терапевтом, неврологом и хирургом. И все твердили, что это остеохондроз.
На третьи сутки, когда в очередной раз вызвали скорую, приехала фельдшер, которая приезжала в первые сутки вместе с врачом. Она была в шоке от изменений, который произошли с пациенткой. Ведь три дня назад девушка выглядела обычно. Теперь же это был измученный болью человек - черты лица заострились, глаза впали. Бледная. Скорее даже не бледная, а серая с тёмными тенями под глазами. В поту. Верхняя часть тела как будто высохла. Зато ниже пояса появились отёки. Так же отёкшие были ноги. Но главное это лицо.
- Помнишь в училище нам про "маску Гиппократа" говорили? - делилась фельдшер потом впечатлениями. - Вот и у неё также было. И полное безразличие во взгляде. Смотришь на неё и понимаешь, что не жилец она уже.
Фельдшер проставила диагноз "Перитонит неясной этиологии" и отвезла в приёмное отделение. Таня уже не могла сама идти. В приёмник завезли её на каталке и тут же услышали от кого-то из медперсонала:
- Опять вы её притащили! Она же наркоманка. От наркоты и болеет. Зачем туда-сюда таскать её?
Родители возмутились:
- Что Вы такое говорите? Она сроду наркотики не употребляла!
- Ну да! Вы вены её видели? Исколотые все.
- Так здесь же и кололи. То анализы, то обезболивающие.
Но к чему эти споры? Нет смысла перепираться. Дежурный по приёмному отделению врач сказал, чтобы родители увозили дочь обратно. И они чуть было не вызвали снова такси, как к ним подошла санитарка и тихонько сказала, чтобы не вздумали увозить домой.
- Послушайте моего совета. Не увозите. Настаивайте на госпитализации. Я же вижу, помирает она. Жалко девку-то.
И ушла. А родители отказались везти дочку домой. Через пару часов состояние Тани значительно ухудшилось, и её перевели в реанимацию. Там она и умерла в те же сутки.
На вскрытии выяснилось, что было у Тани прободение двенадцатиперстной кишки в забрюшинное пространство. Поэтому боль возникла сначала в спине. Затем развился перитонит, а уже потом полиорганная недостаточность. Этот случай разбирали в Екатеринбурге на заседании КИЛИ (комиссии по изучению летальных исходов). Естественно, были подняты все документы, анализы и результаты исследований. Оказалось, что диагноз можно было поставить не посмертно. Говорят, что на УЗИ и рентгене брюшной полости были видны изменения, говорящие о катастрофе в брюшной полости. В частности были видны на снимках "чаши Клойбера".
А потом был суд. Родители подали в суд на больницу. Не знаю, какую сумму изначально они просили, но суд вынес постановление, обязывающее больницу выплатить миллион рублей родителям. А потом больница подала в суд на врачей, которых признали виновными в смерти пациентки. Миллион был разделён между всеми поровну. Попал под наказание и врач скорой, который приезжал в первый день. Он не взял письменный отказ от госпитализации на повторном вызове. Как будто это могло как-то повлиять на исход дела. Врач был вынужден взять кредит для того, чтобы расплатиться. В то время это была очень большая сумма.
Но разве вернут деньги жизнь девушки? Уменьшат её страдания? Чертовски жаль её. Принять такую мучительную смерть. И под конец мучений ещё и оскорблений наслушаться.

Оригинальное название рассказа: Олимпийск.
Автор: Марчелло Арджилли
Польдо было семнадцать лет. Родители его умерли, и он работал подручным в небольшой слесарной мастерской. Как все юноши в Олимпийске, он увлекался спортом, играя центром нападения в одной из бесчисленных городских команд. Тренировал команду пожилой парикмахер: в его возрасте и с его животом уже трудно было играть самому, но окончательно расставаться со спортом не хотелось.
Польдо слушался тренера, как если бы это был наставник сборной. Но несмотря на старание, Польдо нельзя было назвать хорошим игроком. Он не забивал голов, у него не было поклонников, и тренер никогда не говорил ему: «Молодец! Ты далеко пойдешь!»
Итак, днем Польдо работал, после работы спешил на стадион, а по вечерам сидел над учебниками, мечтая стать инженером, и пока что его история похожа на историю ста тысяч его сверстников, живущих в Олимпийске. Она становится необычайной лишь начиная с того дня, когда во время матча с другой юношеской командой он приметил на трибуне районного стадиона старушку в черном. Среди зрителей было немало женщин, да и пожилые болельщицы в Олимпийске не редкость, но именно старушка в черном из двадцати двух игроков на поле выбрала Польдо и не спускала с него глаз.
Смущенный вниманием этой загадочной почитательницы, всякий раз, когда мяч попадал к нему, Польдо смотрел в ее сторону, как бы говоря: «Видите? Я стараюсь… Я не виноват, что у меня ничего не получается». А у него и в самом деле ничего не получалось, так что и в этот день гола он не забил.
В раздевалке к нему подошел тренер:
– Слушай, Польдо, на тебя опять было стыдно смотреть. Если и в следующей игре ты ничего не покажешь, придется перевести тебя в запас. Мои клиенты совершенно правы: кто бы ни зашел в парикмахерскую, все говорят, что команде нужен настоящий центральный нападающий.
Со своим потрепанным чемоданчиком Польдо вышел со стадиона, низко опустив голову.
– Не огорчайся, – услышал он и, обернувшись, оказался лицом к лицу со старушкой в черном: она улыбалась, и от ее приветливой улыбки у него потеплело на душе.
– Вот увидишь, в следующее воскресенье ты будешь очень хорошо играть. Я верю в тебя и хочу сделать тебе подарок – на счастье.
Она протянула ему сверток, который до этого держала под мышкой.
– Только оставайся всегда таким же серьезным и прилежным, каким был до сих пор.
Женщина повернулась и пошла, ступая легко-легко, как будто была невесомой.
Развязав сверток, Польдо увидел чудесные бутсы, каких не было ни у кого, – удивительного фасона, черные, с белыми шнурками, легонькие и мягкие, точно лайковые перчатки. Шипы из эластичной кожи должны были пружинить, как резиновые. Да что там говорить – настоящие чемпионские бутсы!
Он тут же их примерил и убедился, что бутсы ему впору. Всю неделю он с грустью любовался подарком: какая жалость, что замечательные бутсы не появились у него раньше – до последнего разговора с тренером, пригрозившим вывести Польдо из основного состава!
В воскресенье в раздевалке товарищи по команде, увидев на нем обнову, назвали Польдо пижоном. А тренер-парикмахер сказал:
– Выбросить на ветер такие деньги, особенно теперь!
Ясно, что он больше не верил в своего центрального нападающего. Выйдя из раздевалки, Польдо первым делом посмотрел на трибуну: старушка в черном сидела там же, где и в прошлое воскресенье.
Прозвучал судейский свисток, и от плохого настроения Польдо не осталось и следа. Ему казалось, что он не бегает, а летает, никогда еще он не чувствовал себя таким ловким, никогда не был в такой замечательной форме. Бутсы не ударяли по мячу, а как бы ласкали его, придавая нужную скорость и траекторию. Каждый пас отличался миллиметровой точностью.
– Молодец, Польдо! Давно бы так! – послышалось на трибунах. В Олимпийске нет человека, который не разбирался бы в футболе. Зрители оценили ювелирную технику Польдо и его неожиданно быстрые рывки по центру: – Давай, Польдо! Покажи, на что ты способен! Шай-бу, шай-бу!
Ему аплодировали впервые в жизни, и поддержка зрителей вдохнула в него уверенность. Это было удивительное открытие: он шутя освобождался от опеки противников. Стоило ему решить: «Бью в правый угол», как мяч летел в задуманном направлении. Вратарю удалось отразить несколько сильнейших ударов, но на большее он оказался не способен, пропустив один гол, второй, третий…
Зрители были в восторге:
– Вот это игра! Здорово! Еще штуку!
И Польдо, воодушевленный трибунами, играл все лучше и лучше.
«А теперь – низом в левый угол», – решал он, и вратарь снова запаздывал с прыжком: мяч влетал в левый нижний угол ворот.
Болельщики ликовали, но Польдо смотрел лишь на старушку, которая каждый забитый им гол встречала улыбкой и негромко хлопала в ладоши. «Ее бутсы и правда принесли мне счастье», – думал герой матча и ждал конца игры, чтобы от всей души поблагодарить добрую женщину.
Команда Польдо выиграла со счетом 7:0, причем все мячи были забиты центром нападения. Зрители высыпали на поле – качать Польдо. А у входа в раздевалку счастливого футболиста ждал хорошо одетый господин, который положил ему руку на плечо и сказал:
– Я уже обо всем договорился. В следующее воскресенье ты будешь играть в моей команде. В «Люксе».
В команде, возглавляющей турнирную таблицу в высшей лиге! Да о таком везении в семнадцать лет ни один футболист и мечтать не смеет! Польдо подумал о старушке в черном. Неблагодарный, он чуть не забыл о ней! Он бросился на трибуну, потом к выходу, но добрая женщина как в воду канула.
– А я так хотел сказать ей спасибо, – вздохнул он. – Ее бутсы принесли мне счастье… И какое счастье – играть в «Люксе»!
Польдо уже видел себя в красно – зеленой футболке самой знаменитой команды Олимпийска. Через семь дней на глазах у ста тысяч зрителей он выйдет в этой футболке на поле Центрального стадиона!
«Ай да я! Настоящий игрок экстра-класса, – подумал он. – Парикмахер ни черта не понимает…»
Месяц спустя Польдо, центр нападения, забивающий в каждом матче по четыре-пять голов, был уже самым знаменитым футболистом в Олимпийске: о нем писали все газеты, его показывали по телевизору, руководители других команд предлагали за него «Люксу» сотни миллионов. Польдо переехал в огромную квартиру, купил дорогую машину – красную с зеленым – и заказал несколько дюжин костюмов лучшему в городе портному. Денег он не жалел: сколько получал, столько и тратил. Лишь одна вещь была ему дорога – старушкины бутсы, которые Польдо берег как зеницу ока. Правда, о самой старушке он, оказавшись на вершине славы, забыл, как забыл и об учебниках, пылившихся теперь на шкафу. Вскоре он начал пропускать тренировки.
– Это не дело, – ворчал тренер. – Каждый игрок должен поддерживать спортивную форму. И ты в том числе.
– А я не такой игрок, как все, – огрызался Польдо. – Я мастер экстра-класса. Благодаря мне команда выигрывает игру за игрой, так что плевал я на ваши тренировки.
И тренер оставил его в покое – ведь каждое воскресенье на трибунах яблоку негде было упасть, и любимец болельщиков Польдо забивал голы один красивее другого.
На поле центральный нападающий «Люкса» не ведал усталости. Его ноги в черных мягких бутсах поспевали к каждому мячу, то посылая его со скоростью пушечного ядра, то укрощая бархатным прикосновением фокусника. Защитники, полузащита, вратари были уверены, что сходят с ума: они ничего не видели, кроме этих чертовых бутс, настигающих мяч повсюду, наносящих удары, делающих обманные движения, неудержимо мелькающих над зеленым покровом поля.
– Польдо, еще штуку! – требовали зрители.
И если у Польдо было хорошее настроение, он забивал очередной гол – по заказу.
С годами слава его росла. Олимпийск, город чемпионов, никогда еще не знал такого выдающегося мастера кожаного мяча. Всем хотелось посмотреть на него, и в конце концов властям пришлось установить для болельщиков график посещения стадиона.
Давным-давно забыв о старушке в черном, Польдо не забыл, чем он обязан ее бутсам. После каждой игры он тщательно снимал с них пыль бархоткой, чистил самым дорогим кремом и купленными за бешеные деньги щетками. Но вот в одно из воскресений, после игры, в которой он шесть раз заставлял вратаря соперников доставать мяч из сетки ворот, Польдо заметил на одной бутсе дырочку. Вернее, не дырочку, а разошедшийся шов, и все равно Польдо меньше бы огорчился, если бы у него нашли неизлечимую болезнь.
Он бросился к лучшему в городе сапожнику и пообещал озолотить его, если после ремонта бутса станет как новенькая. Искусный сапожник превзошел самого себя. Польдо остался доволен починкой, но с тех пор после каждой игры с беспокойством осматривал бутсы, боясь обнаружить на них новую дырочку. Это занятие превратилось для него в мучительную пытку: несмотря на тщательный уход, бутсы ветшали от матча к матчу. Вот уже десять лет, как он играл в них, и неудивительно, что кожа покрывалась все новыми трещинками, шипы стачивались, швы все чаще расползались.
– Тут уже чинить нечего, – разводили руками сапожники. – Кожа насквозь светится. Купили бы новые бутсы и горя бы не знали.
Но у Польдо была своя голова на плечах. Во что бы ни обошлась починка старушкиных бутс, он не станет играть в других! Благодаря искусным сапожникам бутсы прослужили ему еще два года, но теперь на них больно было смотреть.
Тем временем Польдо почувствовал, что его знаменитые рывки по центру стали куда медленнее, а удары слабее. С некоторых пор он забивал от силы по два-три гола за игру.
«Неужели все дело в бутсах? – недоумевал он. – Пока они были новые, я играл как бог».
Не доверяя больше сапожникам, Польдо решил, что бутсы лучше чинить самому. Он бился над ними ночи напролет, он купил лучшие учебники сапожного дела. Ничто не помогало: швы расползались, и в любую минуту бутсы могли свалиться с ноги. Чтобы этого не случилось, Польдо пришлось завести дополнительные шнурки.
Голы он все еще забивал, но уже не такие блестящие, как раньше. Мнение болельщиков и газет было неутешительным:
«Он великий футболист, но его золотые времена позади».
Польдо приходит в ярость:
– Они еще увидят, на что я способен! Мне бы только новую пару бутс, и я всех удивлю.
Он спрашивал в магазинах, на фабриках, в мастерских, однако бутсы, которые ему показывали, были, что называется, без изюминки и не имели ничего общего со старушкиным подарком.
Теперь уже старые бутсы держались на ногах лишь благодаря дополнительным подвязкам, напоминая обувь отшельника, прожившего тридцать лет на необитаемом острове. И все же о том, чтобы выбросить их, не могло быть и речи: это было бы все равно что выбросить собственное счастье.
Но вот в одно из воскресений, возвращаясь в раздевалку, он почувствовал, что идет босиком. И действительно, бутс на Польдо не было: за ним волочились лишь два хвоста шнурков и подвязок да несколько клоков истлевшей кожи. Никакое чудо не могло вернуть этой рвани былую форму.
Неужели конец? Ему хотелось выть от бешенства и отчаяния, но он быстро пришел в себя.
«Предрассудки! – И он в сердцах швырнул в печку все, что осталось от счастливых бутс. – С какой стати я должен играть хуже прежнего!»
Не теряя времени, Польдо побежал в магазин и купил бутсы лучшей модели – добрую дюжину пар. Когда же он вышел через несколько дней на футбольное поле, у него было такое ощущение, будто на ногах свинцовые колодки.
– Это мне только кажется, – утешал он себя. – С непривычки. Все будет хорошо.
Но стоило ему вступить в игру, и он похолодел: мяч, описав непонятную дугу, приземлился в ногах у соперника. Впервые за всю свою удивительную карьеру центральный нападающий «Люкса» дал неправильный пас. Над переполненными трибунами пронеслось удивленное «Ох!».
«Нервы шалят. Нужно взять себя в руки, – подумал Польдо. – Кто не ошибается? Главное – исправиться: сейчас я отберу мяч у того полузащитника и пробью по воротам. Это будет красавец, а не гол!»
Увы! Польдо не только не догнал соперника, но вынужден был остановиться, почувствовав, что задыхается. Вот тебе и на! Не успел он удивиться, как кто-то из товарищей по команде, завладев мячом, направил его своему центру нападения. Польдо славился умелой остановкой мяча. Он поднял ногу, но мяч, вместо того чтобы мягко опуститься рядом, отлетел к противнику.
На трибунах свистели.
«Это все из-за новых бутс, черт бы их побрал! – мысленно оправдывался он. – В старых ноги так не болели».
Он бросился в раздевалку, чтобы надеть другую пару, однако и это не помогло. Всякий раз, как мяч попадал к нему, Польдо терял его. Десятилетний мальчишка и тот не играл бы хуже.
– Мазила! – возмущались болельщики.
Польдо готов был провалиться сквозь землю: «Проклятые бутсы! И эта пара такая же дрянь!»
Он снова сбегал в раздевалку и переобулся, но игра у него по-прежнему не клеилась. Больно было смотреть на знаменитого футболиста, который допускал одну ошибку за другой и каждую минуту куда-то убегал под оглушительный свист трибун.
Это было первое поражение «Люкса», и огорченных болельщиков можно было понять. Когда центральный нападающий проигравшей команды, низко опустив голову, покидал поле, в него бросали не только гнилые помидоры, но даже бутылки из-под кока-колы.
В раздевалке Польдо без сил опустился на скамейку. Он с трудом дышал, в глазах было темно. Ему казалось, что на ногах у него не бутсы, а орудия пытки. Тренер рвал и метал:
– Зазнайка! Воображала! Вот что значит не ходить на тренировки! С такой игрой тебе не место в моей команде!
– Прошу вас, – взмолился Польдо, заикаясь от усталости и стыда, – позвольте мне сыграть еще один матч! Вот увидите, я забью не меньше пяти голов. Я исправлюсь.
Но он не исправился. Во время следующей игры потребовалось вмешательство полиции, чтобы защитить его от разъяренных болельщиков.
– На мыло! – надрывались они, целясь в Польдо бутылками. – Уберите этого мазилу! Он позорит наш город!
Изгнанный из «Люкса», Польдо попытался было устроиться в команду послабее, но из этого ничего не вышло. Оставались команды второй лиги, но и там, после пятиминутного экзамена, он получал от ворот поворот: он до того беспомощно выглядел на поле, как будто никогда раньше не видел футбольного мяча.
Польдо остался без гроша, ведь все, что ему платили в «Люксе», он тратил. Пришлось продать автомобиль, переехать из дорогой квартиры в захудалый пансион. Тем не менее Польдо не падал духом. Не может быть, чтобы он, лучший футболист Олимпийска, превратился в ноль без палочки! Он снова войдет в форму и убедит какого-нибудь тренера взять его в команду…
Однажды ночью, ворочаясь без сна, он вдруг подумал о старушке с маленького районного стадиона. Годами он не вспоминал о ней, и вот теперь она возникла перед ним, словно видение, – маленькая, худенькая, в черном платье, и он услышал:
«Я верю в тебя и хочу сделать тебе подарок – на счастье».
Он сел на кровати:
«Вы одна можете меня спасти! Ваши бутсы принесли мне удачу. Дайте мне еще одну пару – и о Польдо снова все заговорят».
Но даже если допустить, что старушка еще жива, где ее искать? Только на стадионе, на котором они когда-то встретились.
Назавтра было воскресенье, и, в надежде, что старушка по-прежнему любит футбол и не пропускает ни одного матча, Польдо отправился на стадион. Билет купить ему было не на что, и он стал у входа, внимательно вглядываясь в толпу болельщиков. Никто его не узнавал, да и кто мог узнать знаменитого когда-то центра нападения из «Люкса» в этом бедно одетом человеке!
К стадиону уже бежали опаздывающие, а старушки все не было.
«Дурацкая затея», – подумал Польдо… и увидел старушку.
У нее была все та же удивительно легкая походка, а ведь с того дня, когда она подарила ему бутсы, прошло тринадцать лет! И на этот раз на ней было черное платье, а под мышкой она держала сверток.
– Синьора, умоляю вас, помогите мне! Как, вы меня не узнаете? Я – Польдо, знаменитый центр нападения из «Люкса».
Старушка смотрела на него так, словно впервые слышала это имя.
– Помните, вы подарили мне бутсы? Они оказались счастливыми, и я вас очень прошу – подарите мне еще одну пару.
– Твои бутсы были похожи на эти? – Старушка развернула сверток, и глазам Польдо предстали знакомые бутсы – удивительного фасона, черные, с белыми шнурками, легонькие и мягкие, точно лайковые перчатки. Шипы из эластичной кожи должны были пружинить как резиновые.
– Точная копия! – воскликнул он и протянул руки: наконец-то у него снова будут волшебные бутсы! Однако старушка покачала головой.
– Свою пару ты уже получил, – сказала она. – Эти бутсы как молодость. Разве молодость возвращается? Нет. Поэтому нельзя тратить ее впустую. Ты же забросил учебу, перестал тренироваться…
Откуда она могла все это знать? Польдо смотрел на нее, ошеломленный.
– Эти бутсы, – продолжала старушка, – для другого юноши. Он такой же, каким когда-то был ты: скромный, прилежный, влюбленный в спорт и в учебу. И я хочу помочь ему, как помогла однажды тебе.
– Я исправлюсь, – уговаривал Польдо. – Я возьму себя в руки, буду ходить на тренировки, учиться, только помогите мне.
– Один раз я уже помогла тебе. И что из этого вышло? В семнадцать лет ты был подмастерьем в слесарной мастерской, сейчас тебе тридцать, а ты по-прежнему годишься лишь в подмастерья. И винить в этом тебе некого, кроме себя самого.
Старушка смотрела на него осуждающе. Все, что она сказала, было чистой правдой. Не заботясь о будущем, он, вместо того чтобы учиться, растратил лучшие годы жизни на развлечения. Кем он был теперь – великий Польдо? Конченым игроком, нулем без палочки. Со стадиона до них донесся свисток судьи. Игра началась.
– Мне пора, – заторопилась старушка. – Прощай, Польдо.
Она снова сунула сверток с бутсами под мышку и своим легким шагом прошла на стадион.
Проводив ее взглядом, Польдо повернулся и пошел в другую сторону. Он больше не обольщался, он знал, куда приведет его эта дорога – в слесарную мастерскую. Иного выбора у него не было. Он шел понурившись, а у него за спиной, на стадионе, болельщики восторженно приветствовали новое светило Олимпийска – футболиста в волшебных бутсах.
Пра́во мёртвой руки́ (лат. manus mortua — мёртвая рука), норма феодального права, существовавшая в Средние века в странах Западной и Центральной Европы.

Согласно «Праву мёртвой руки» феодал имел право изъять после смерти крестьянина часть его имущества (обычно — лучшую голову скота, лучшую одежду) или её стоимость в деньгах.
Это право основывалось на личной зависимости крестьян и до XI века в той или иной форме распространялось на всех лично зависимых крестьян. Право мёртвой руки было одной из многочисленных привилегий, которыми обладал господствующий класс в эпоху феодализма.

Отобрание части наследства вызывало недовольство среди крестьян и нередко приводило к волнениям. В Чехии во второй половине XIV века эти волнения приняли характер открытых выступлений крестьянства против феодалов и прежде всего против духовных феодалов, так как на землях, принадлежавших церквям и монастырям, присвоение имущества умерших крестьян практиковалось особенно часто. Опасаясь восстаний крестьянства, феодалы с конца XIV века несколько ограничили присвоение крестьянского наследства. В 1386 году распоряжением пражского архиепископа право мёртвой руки было отменено в отдельных владениях архиепископства.

В некоторых странах «Право мёртвой руки» стало постепенно отмирать начиная уже с XII века в связи с личным освобождением крестьян. В качестве редкого пережитка крепостного состояния (т. н. «серважа») оно сохранялось в отдельных районах Европы вплоть до XVIII века (например, для французских менмортаблей в Берри, Оверни, Бурбонне, Ниверне и Бургундии). Менмортабли в значительной мере были ограничены во владельческих правах, свободе брака, праве выступать в суде, платили произвольно устанавливаемую талью. При отсутствии наследников мужского пола часть движимого имущества и земельный надел менмортаблей переходили к сеньору — право мертвой руки, отсюда название менмортаблей. Но зависимость менмортаблей сохранялась до тех пор, пока они держали свои наделы. Отказавшись от земли, менмортабли приобретали свободу.

На Руси «Право мёртвой руки» не получило распространения. Например, статья 90 Пространной Редакции Русской Правды гласила: «Если смерд умрёт, то наследство князю; если будут дочери у него, то дать им приданое». Некоторые исследователи трактуют её в том смысле, что после смерти смерда его имущество переходило целиком к князю, и значит он человек «мертвой руки», то есть не способный передавать наследство. Однако дальнейшие статьи разъясняют ситуацию — речь идет о выморочном наследстве, то есть о тех случаях, когда смерд умирал, не оставив сыновей. Отстранение женщин от наследства таким образом было свойственно на определенном этапе всем народам Европы.

Амортизация (средневек. amortisatio или amorticatio, то есть убиение, погашение) — юридический термин, означающий приобретение монастырем, церковью или каким-либо духовным учреждением земли или другого недвижимого имущества. При созданных каноническим правом затруднениях отчуждать церковные имущества церковь могла участвовать в промышленном обороте лишь односторонне, то есть лишь приобретением, почему имущество, поступившее во владение церкви, являлось изъятым из обыкновенного оборота, как будто уничтоженным, погашенным для него; отсюда о таком имуществе стали говорить, что оно поступило в «мертвую руку» (en main morte, ins todte Hand). Уже в Средние века экономический инстинкт привел к сознанию тех опасностей, которыми грозила система, обессиливавшая гражданский оборот изъятием из обращения столь важного объекта и постепенно приводившая все недвижимые имущества в собственность церкви, а мирян в подчиненные и обязательные к ней отношения, обратив их в безземельных арендаторов, кормящихся милостынею духовенства. Ввиду этого уже в Средние века на приобретение земельных участков в мертвую руку требовалось особое разрешение правительства. По временам (в средневековой франкской монархии, а в новейшее время в Итальянском королевстве) прибегали к секуляризации церковных земель, то есть к изъятию их из владения церкви и возвращению в гражданский оборот. Ненависть против духовного землевладения особенно проявилась при Реформации, принятие которой везде сопровождалось секуляризацией. С тех пор выработалось общее основное положение, что недвижимые имущества могут быть приобретаемы церковью и благотворительными учреждениями не иначе как по усмотрению и с разрешения светской правительственной власти. В тех же государствах, где не было введено и установлено это благоразумное ограничение, как, напр., в Испании, чрезмерное распространение мертвой руки отразилось сильным экономическим упадком страны, который окончательно и привел ее к сознанию неопровержимого культурного значения секуляризации.

И так. Речь пойдёт об амортизаторе для... жёсткого диска. Если Вы думаете, что век HDD прошёл, должен огорчить. Это до сих пор дешёвый и более надёжный носитель инфы, нежели SSD и пр. "микросхемки". Более того, погибают они не моментально, а долго и упорно, т.е. пользователь успевает спасти инфу, а подыхающий отправить либо "на магнитики", либо в качестве гигантской флешки для "хоум-видео"
Более того они продаются до сих пор:

А что же он делает в компе? А сразу две весчи.
Первая, HDD - это механика, и она шумит. Если жёстко закрепить его на дешманский китай-корпус из "фольги", то шум будет уже знатный, т.к. сам корпус начнёт вибрировать. Ну это фиг с ним, в большинстве случаев под шумом вентиляторов этого уже не услышать.
А вот второй случай намного суръёзнее... Это удар по корпусу системного блока. Если в выключенном состоянии "венику" практически пофиг на удары (я имею ввиду обычные, бытовые, а не с третьего этажа на стальную плиту) потому как "головы" находятся на "парковке" и надёжно закреплены, то в момент разгона, останова, чуть реже в рабочем состоянии, даже маленький, случайный ударчик по корпусу может стать для "винчестера" последним. Прецедент был - вставал за пивом, чуточку коснулся системника и "тыгыдым" головок услышал... Слава богу это оказался не системный винчестер, но матюгальник мой сработал на полную...
Так что вот енти резиночки, представленные на фото выше (синие такие) и гасят как мелкие удары, так и вибрацию самого HDD.
З.Ы. Хотя кому я рассказываю, про эти фишки только молодёжь не знает, а кто постарше давно уже в курсе...