Режиссёр "Паразитов" Пон Джун-хо приехал на Каннский фестиваль со своим первым анимационным фильмом "Элли" и по пути прокомментировал судьбу своей предыдущей работы – "Микки 17", которую критики приняли неоднозначно.
Он призвал адресовывать все претензии к нему, а не к студии.
Финальный контроль над фильмом был частью моего контракта, и все в студии старались изо всех сил, чтобы защитить меня. Конечно, во время постпродакшна было много обсуждений и мнений, которые перекидывались туда-сюда, но никогда не было так, чтобы кто-то навязывал мне что-то или оказывал давление.Все хорошие части этого фильма и все плохие – моя ответственность. Так что ругайте меня, если вам не понравилось.
Единственное, что давило – бюджет. "Микки 17" стал первым фильмом Пона с бюджетом выше $100 млн, и психологическое давление он ощущал отчётливо. "Элли" хоть и станет самым дорогим проектом в истории Южной Кореи, его бюджет составит около $60 млн.
Братья Даффер спродюсировали новый научно-фантастический сериал "Боро" (The Boroughs), и его создатели открыто говорят о желании получить собственный музыкальный вирусный момент – такой, каким для Stranger Things стала песня Кейт Буш.
"Есть отличная песня 'Golden Years', давайте просто возьмем ее", – рассказал сценарист Джеффри Аддис в интервью SFX, намекая одновременно на хит Дэвида Боуи и на то, что главные герои сериала буквально переживают свои "золотые годы". По его словам, "Thunder Road" Брюса Спрингстина тоже сыграла важную роль в формировании духа шоу. Музыка занимает в "Боро" центральное место, а не просто служит фоном.
Со-автор шоу Уилл Мэттьюс добавил к этому прямо:
Когда за дело берутся люди, создавшие магию Stranger Things, издатели хотят своей сцены-хита в стиле Running Up That Hill.
Это отсылка к тому, как четвёртый сезон Stranger Things возродил хит Кейт Буш 1985 года – песня вернулась в чарты Billboard и набрала более миллиарда прослушиваний в Spotify.
По атмосфере "Боро" задуман как блокбастер в духе 90-х и начала 2000-х. Вдохновением послужил фильм Cocoon (1985) режиссёра Рона Ховарда, где группа пенсионеров обнаруживает инопланетное присутствие в бассейнах своего дома престарелых. Официальный слоган сериала гласит: "В кажущемся идиллическом пенсионном сообществе группа маловероятных героев должна объединиться, чтобы остановить потустороннюю угрозу, пытающуюся похитить то единственное, чего у них нет... время".
В актерский состав вошли Джина Дэвис, Элфри Вудард, Кларк Питерс, Альфред Молина, Билл Пуллман, Эд Бегли-мл., Джейн Качмарек, Элис Кремельберг и Ди Уоллес. Премьера "Боро" на Netflix состоится 21 мая.
А меня тут недавно в телевизоре интернете показали. Если хотите, можете прочитать статью тут -> на сайте Е1. Не хотите переходить по ссылке, я продублирую интервью здесь. Я бы не стала читать на Е1. Уж очень много там рекламы.
«Как описать ужас, что ты видел?» Уральский фельдшер — про безумных пациентов и вызовы, которые невозможно забыть
За 23 года работы Владислава Котелевская буквально пережила все возможные сложности работы на скорой.
Владиславе Котелевской 57 лет, она написала две книги (одна из которых — в соавторстве) про свою работу на скорой помощи
«Агрессивные пациенты, роды, ножевые, смерти — всё это было», — начала свой рассказ Владислава Котелевская.
Уралочка
23 года работала фельдшером скорой помощи в Верхней Пышме. После ухода
на пенсию медик написала две книги, где собрала короткие рассказы про
самые удивительные вызовы, — «Скоровские истории» и «Шесть часов утра».
Свои истории бывший фельдшер публикует под псевдонимом MamaLada.
На
Владиславу дважды нападали пациенты, а сколько реформ было за это
время — не сосчитать. Кроме историй как в сериале Владислава рассказала
нам, как изменилась работа скорой и почему сейчас многие медики бегут из
профессии.
«Считалось престижно на скорой работать»
— Расскажите, как вы пришли в медицину и почему выбрали именно скорую помощь?
— Когда
у меня в детстве спрашивали: «Лада, кем ты хочешь быть?», я говорила:
«Я хочу быть санитаркой, уносить с поля боя раненых». Я росла на фильмах
о войне, восхищалась подвигами военных медиков.
Хотела
поступить в мединститут, но родители отговорили, настояли, чтобы я
пошла в горно-металлургический техникум, сейчас это колледж имени
Ползунова. Поступила туда, на химико-аналитика выучилась, 5 лет
отработала в УПИ, уборщицей в Верхней Пышме подрабатывала, потом в
киоске несколько лет. Зарплата была копеечная — от 90 до 110 рублей в
месяц.
Вышла
замуж и, когда у мужа стала стабильная зарплата, решила осуществить
свою мечту. Поступила в 26 лет в Свердловский медицинский колледж и
окончила его с красным дипломом.
В 26 лет Владислава исполнила свою мечту и поступила в медицинский колледж. Снимок сделан на одном из занятий в 1998 году
Тогда
в скорую попасть было тяжело, можно сказать, места были только для
своих, зарплаты были большие по сравнению с поликлиникой. В месяц
фельдшер без категории на ставку получал 600 рублей, а в поликлинике
участковый врач на полтора участка — 400.
В
скорой даже у водителей был серьезный отбор: должны были быть отличные
характеристики и пятилетний стаж. Считалось престижно в скорой работать.
Потом
стали повышать зарплаты в поликлиниках, а скорая отошла на второй план.
Когда ввели стимулирующие надбавки медикам, фельдшерам в скорой доплата
составила 3500 рублей, а у медсестры в поликлинике — 5000 рублей. Было
обидно. Сравните: медсестра пришла в поликлинику на 6 часов поработать, и
фельдшер, который пашет сутки в более сложных условиях.
— Сейчас, конечно, совершенно другая ситуация: фельдшеров, наоборот, критически не хватает.
— Когда
в 1999 году я только устроилась в скорую помощь, у нас была бригада
интенсивной терапии, по-другому — первая бригада. Они ездили только на
сложные вызовы. Зато их могли вне очереди поднять ночью — они выезжали
на все ножевые, ДТП, случаи заболевания в общественных местах.
27 лет назад крайне редко фельдшера одного отправляли на сложный вызов
По
остальным вызовам ездили обычные фельдшерские бригады, по одному
человеку, иногда с врачом, иногда без, но если фельдшер попадал на
какой-нибудь трешачок, то он должен был вызвать первую бригаду.
Например, был повод к вызову — боль в горле у женщины 35 лет. Приезжает бригада, а там ножевое ранение в горло. Ну слушайте, ведь не соврали, действительно была боль в горле. Или приезжает бригада на давление высокое, а там инфаркт. Фельдшеры обязаны были в помощь вызвать бригаду интенсивной терапии.
Шло
время, бригады интенсивной терапии убрали, в обычной бригаде стали
ездить по два фельдшера. И вдруг в какой-то момент нам сказали, что мы
не имеем права врачебную бригаду в помощь вызывать. Так было, когда я
увольнялась. То есть фельдшеры должны были сами справляться.
А точно надо было скорую вызывать?
— Бывает такое, что пациенты шокировали вас? Расскажите про самый смешной вызов.
— Молодая
женщина в 03:00 звонит, говорит: «Я у себя сзади что-то нащупала». На
ягодицах у нее выскочила шишка. Диспетчер приняла вызов, подняла
бригаду. Они вернулись, рассказывают: «Прикиньте, мы прыщик приехали
посмотреть».
Часто пациенты вызывают скорую без серьезного повода
Помню,
был однажды повод к вызову «под кожей что-то шевелится». Женщина
вернулась из отпуска за границей, несколько дней ходила со своей проблемой и
решила вызвать скорую. И
вот она показывает — у нее на ладони какой-то подкожный червячок, раз —
и исчез. Мы такие: «О! Это что такое?» Она говорит: «Не знаю, вас
вызвала, чтобы вы мне сказали». Мы решили, что это какой-то подкожный
паразит, порекомендовали ехать в Екатеринбург, на кафедру паразитологии.
Но
это же не повод вызова скорой помощи по большому счету? Можно было за эти дни в поликлинику обратиться. Конечно, в скорой вам не откажут, к вам
приедут, а что, если в это время кто-то умирать будет?
«Повернулась, и в мое лицо полетел кулак»
— К сожалению, на фельдшеров часто нападают, а вы пережили что-то подобное?
— На
меня два раза нападали. Первый случай произошел в начале нулевых,
повод — в подъезде дома лежит женщина синяя, без сознания,
передозировка.
Действительно,
на лестничной площадке первого этажа лежала девушка в наркотической
коме. Я поставила ящик на лестницу. Набрала лекарство в шприц и ввела
его в вену пациентке. Затем повернулась к ящику и стала убирать пустые
ампулы и шприц. Только собралась нашатырный спирт на бинтик налить,
чтобы пациентке дать подышать, как почувствовала, что меня похлопали по
плечу. Я повернулась, и в мое лицо полетел кулак.
Доктор
за меня заступился, ее оттолкнул, вызвали милицию. Сразу нам сказали,
что ничего из этого не выйдет, но ее забрали в приемник, писать
заявление я не стала.
Каждое нападение на скорую — это отсутствие одной бригады в течение нескольких часов, пока идут разбирательства. И чья-то жизнь, которую не успели спасти
Второй
случай произошел в апреле 2004 года. В эту смену я работала на уазике,
водителем был парень, недавно вернувшийся из армии. Зовут его Сергей.
Вечером дают вызов, повод — избили молодого человека.
Когда
мы подъехали к нужному нам адресу, Сергей неожиданно предложил:
«Давайте я с вами пойду, чемоданчик понесу? Драка, мало ли что». И я
согласилась. Правда, у нас так не принято — водителям с медиками на
вызов подниматься.
Мы
вызвали лифт. На нашем этаже не горел свет, возле дверей лифта стоял
молодой человек. Я спросила: «Это вы вызвали скорую?» Он мне: «Нет».
Спрашиваю: «А куда вызывали?» Показывает — туда, и махнул в сторону
дверей квартиры. Парень отошел в сторону от лифта, освободив нам дорогу.
В
квартире было душно, накурено. Несколько нетрезвых людей одновременно
разговаривали. В комнате, куда нас провели, на стуле сидел пострадавший.
Под левым глазом красовался синяк, губы разбиты. Молодой человек был
пьян. Со слов женщины, которая назвалась его мамой, отмечали какое-то
семейное торжество. Все выпивали. Затем к сыну пришел какой-то парень и
избил его. Пострадавший только кивал, соглашаясь с мамой.
На
фоне алкогольного опьянения сложно выяснить наличие сотрясения
головного мозга. Я предложила проехать в приемное отделение больницы.
Парень согласился. Надо было написать сопроводительный лист, но
совершено негде было это делать. В квартире толпа, все галдят, ходят
туда-сюда. Присесть не предложили. На диван за стол с остатками
пиршества садиться не хотелось. На нескольких стульях возле стола сидели
гости — не выгонять же их. Тогда я сказала: «Я вас в машине подожду».
И
мы вышли. На улице возле уазика стоял парень, которого мы встретили в
подъезде. Я попросила его отойти от машины, чтобы Сергей смог поставить
ящик на место. Когда парень отошел, мы заметили, что ручка двери
оттянута наружу. Видимо, этот человек пытался попасть в салон, но дверь
была заперта на замок.
Сергей
поставил ящик на место, а сам залез в салон. Я села в кабину уазика и
приступила к заполнению сопроводительного листа. Не успела всё написать,
как услышала, что кто-то открыл дверь в кабину.
Дальше
всё было как в замедленной съемке. Поворачиваюсь на звук и вижу, что
мне в лицо летит куртка. Я убираю куртку и вижу, что в лицо мне летит
кулак.
Благодаря
тому, что я успела уклониться, кулак задел только мои губы, и те
вскользь. Меня сразу хватают за ногу и начинают тянуть из машины. Я
уперлась руками в стенки кабины и пнула нападавшего. Он отлетел, но тут
же вернулся обратно и попытался схватить меня снова. Только теперь я
увидела — это был тот самый парень из подъезда. Вся эта борьба проходила
в молчании. У меня не получается кричать в подобных ситуациях. Не знаю,
чем бы всё закончилось, но когда парень третий раз отлетел от моего
пинка, из салона машины выскочил Сергей с монтировкой в руках, стал
кричать: «Ты что делаешь?»
Нападавший
увидел Сергея и пустился наутек, а Сергей побежал за ним, размахивая
монтировкой. В моей голове тут же появился прогноз дальнейших действий:
Сергей догоняет нападавшего, бьет того монтировкой по голове,
пострадавший получает черепно-мозговую травму, а Сергей едет в тюрьму.
— Сергей! Вернись! Я боюсь! — закричала я. На самом деле у меня страха не было совсем. Трясти меня начало уже потом.
В нулевые многие пациенты нападали на фельдшеров ради их ярких чемоданчиков, а точнее, препаратов, которые медики носят с собой
Когда
диспетчер сообщила, что сюда едет патруль, из подъезда вышел
пострадавший в сопровождении мамы. Шел он еле-еле, шатаясь, с трудом
переставляя ноги. Я открыла дверь в салон уазика и сообщила, что сейчас
подъедет милиция. Пострадавший воскликнул: «Только не менты». И убежал!
Мама пострадавшего пыталась его вернуть, побежала следом, стала звать по
имени. Потом махнула рукой и вернулась домой.
Приехали
милиционеры. Я им всё рассказала. Кем был напавший, я не знала. Так его
бы и не нашли, да только нападавший не забрал свою куртку, которую
бросил в меня. А в кармане куртки лежали документы — паспорт, права,
копия свидетельства о разводе — и связка ключей. Поэтому найти и
задержать нападавшего не составило труда.
На
следующий день дома звонок в дверь. Стоит женщина, а позади тот, кто на
меня напал: «Мы хотим с вами договориться». Я не стала с ними
разговаривать. Его потом спрашивали, зачем он это сделал, а он ничего
вразумительного сказать не мог. Скорее всего, украсть что-то хотел,
лекарства. И вот я думаю, а если бы я одна в подъезд пошла, он бы у меня забрал всё прямо там, избил бы.
Была
история у моих коллег, приехали на вызов к женщине с высоким давлением,
а рядом с ней сын пьяный ходит, как давай кричать: «Я плачу за что
налоги?» И женщина-фельдшер ему отвечает: «Мы пока маму вашу лечим, вы
принесите справочку НДФЛ, мы посмотрим, какие вы там налоги платите».
И
он схватил фельдшера за грудки и потащил к открытому окну, стал ее
выталкивать. С трудом его остановили, вызвали полицию. Он ей кричал: «Я
тебя сейчас выброшу, я тебя убью». Фельдшер добилась того, чтобы
возбудили уголовное дело. И он потом моральную компенсацию заплатил.
Конечно, многие не идут до конца, потому что у нас защита медиков на слабом уровне.
Некоторые вызовы невозможно забыть
— Мне
кажется, надо иметь такую эмоциональную защиту, чтобы работать на
скорой. Как вы справляетесь с этим, не пропускаете истории пациентов
через себя?
— В
такие моменты я как будто в аквариуме, словно передо мной стена.
Главное — работать, всё правильно сделать. И тогда ты не думаешь об
этом, потому что, если каждый раз пропускать, это болезненно. Есть
вызовы, которые со мной остались на всю жизнь.
До
сих пор помню этот день — 1 июля 1999 года. Помню, как эту девочку
звали, какие на ней были гольфы. Тогда я проходила преддипломную
практику, меня поставили в помощники в бригаду интенсивной терапии.
Позже, в 2011 году, Владислава работала и диспетчером на скорой помощи, принимала вызовы от населения
Это
была моя первая смена. Дали вызов — на улице Петрова сбили ребенка.
Девочка, восемь лет, по Петрова тогда ехал весь транзитный транспорт.
Школьница перебегала дорогу, а по трассе ехал длинномер. Девочка
выбежала ему прямо под колеса.
Водитель,
пытаясь избежать столкновения, выехал на встречную полосу, уткнулся в
другой автомобиль. Но девочка всё равно залетела под второй ряд колес.
Колеса проехали по голове, третьи колеса остановились на ноге ребенка.
Прошло
почти 30 лет, но я до сих пор помню это маленькое тело на асфальте,
плоскую голову, содержимое черепной коробки рядом и ногу в полосатом
гольфе до колен под огромным колесом.
Приехала
милиция, мы всё передали, отправились дальше, а доктору нужно это всё
описывать. И я видела, как ему было нехорошо: он побледнел, его трясло.
Как описать тот ужас, что ты видел? Наверное, столько лет я отработала
лишь благодаря тому, что умею дистанцироваться.
«А вы не знаете причин смерти?»
— Часто
скорую помощь приходится ждать долго, чтобы медики констатировали факт
смерти. Эти вызовы последние по очередности, верно?
— Когда
я начинала работать, мы выезжали на трупы только тогда, когда нужно
было убедиться, что человек точно умер. То есть на недавно умерших. А на
смерти, которые произошли давно, приезжали милиционеры, а затем
Следственный комитет.
Ситуация,
вызов по рации — час лежит труп, съезди, констатируй смерть. Я
приезжаю, а там труп разложился так, что с него уже текло. Звоню в
милицию, а меня спрашивают: «А вы не знаете причин смерти? Может, он сам
себя убил?» Я говорю, он уже весь вздулся. Знаете, я его даже трогать
не буду — он лопнет, и это всё растечется. Пусть ваши приезжают и
смотрят. Честно сказала, что не стала смотреть.
Раньше работу по констатации факта смерти брали на себя силовики. Источник: Артем Устюжанин / E1.RU
Другая
история — в Балтыме мужчины рыли какую-то траншею, откопали кость.
Позвонили в полицию, а те вызвали скорую. Когда бригада вернулась, мы
спросили, а что за кость-то? Фельдшер говорит: «Да я откуда знаю? Может,
коровья, может, лошадиная. У людей таких не бывает». В строке «диагноз»
написали: «Вызов безрезультатный».
Редкость — благодарные пациенты
— Часто пациенты выражают благодарность? Дарили когда-нибудь вам подарки?
— Бывало,
но на самом деле их очень мало, потому что пожаловаться проще. Однажды
приехали к мужчине, у него был кардиогенный шок. С таким, честно скажу,
редко выживают. У него боли в груди, сидит бледный, мокрый. Я стала ему
мерять давление.
Давление
было очень низкое, достала кардиограф, попросила жену и дочь принести
стул и стакан воды. Они помогли, не спорили. Снимаю пленку — инфаркт.
Вызвала врачебную бригаду в помощь, приехал один наш врач, помощница его
заболела.
И
мы этого мужчину капали в две руки, я всё уже подготовила: капельницу и
два разных препарата, чтобы стабилизировать давление и поддержать
сердечную деятельность. Мама с дочкой нашли, кто бы нам помог нести
носилки, — тоже больная тема.
В 2020 году Владислава перевозила первых пациентов, столкнувшихся с коронавирусом
Тогда медики носили специальные защитные костюмы
Мужчину
до больницы довезли вовремя, его спасли. Он выжил, потом еще и на
работу вышел. И я про этот случай забыла, так бы и не вспомнила, если бы
не эта благодарность
В
то время мама у меня работала в УГМК. И она рассказала, что этот
пациент оказался мужем ее коллеги. На следующий день его жена пришла на
скорую, принесла тортик, коробку конфет и бутылку коньяка — мы ее отдали
доктору, а торт съели.
Первый
раз в жизни меня мама похвалила и была горда. А та женщина и маме моей
торт принесла. Через несколько месяцев я случайно встретила ее дочь —
она узнала меня и тоже долго благодарила, обнимала, мне даже неловко
было.
Когда пациенту могут отказать
— В каких случаях скорая может, например, не везти человека в больницу?
— Допустим,
у пациентки повышенное давление. Если после лечения давление упало,
показаний для госпитализации нет. Мы должны везти в больницу тех, кто
нуждается в госпитализации, это решает медик на месте.
Раньше,
в 90-е годы, могли человека госпитализировать с гипертонической
болезнью, чтобы на уровне стационара подобрать лечение. Сейчас этого
нет. Более 300 заболеваний лет 10 назад были вычеркнуты из списка
подлежащих госпитализации.
Даже
если я его в больницу привезу, мне скажут: «Ты зачем это сделала, мы
всё равно его не положим». И бригада будет занята бессмысленной
транспортировкой.
— То есть сделать замечание?
— Врач
из приемного покоя позвонит нашему старшему врачу, а тот напишет
замечание в журнал. Если замечаний много, могут лишить премии.
Раньше
наказывали за расхождения в диагнозах. То есть я привожу пациента с
одним диагнозом, а при выписке он другой. Притом почему-то забывали
учесть то, с каким диагнозом пациента положили в стационар.
Был
такой случай, повод к вызову — неделю температура, кашель, трудно
дышать. Я приехала, осмотрела женщину, услышала ослабленное дыхание с
левой стороны в нижних отделах легких. Увожу в стационар, пишу диагноз —
пневмония внебольничная. Женщину госпитализируют в терапевтическое
отделение, где она пролежала месяц. Оказалось, у нее был рак шейки матки
с метастазами.
— Как там надо было рак-то увидеть?
— В
больнице ее обследовали и нашли рак. Скорее всего, один из метастазов
стрельнул в легкое, но на фоне этого воспаление пошло, которое я
расценила как пневмонию. И мне замечание — расхождение в диагнозе.
Опасения врачей из-за грядущей реформы
— В Свердловской области запустили реформу службы скорой помощи: станции и отделения скорой планируется объединить в шесть окружных станций с единой диспетчерской службой в Екатеринбурге. Что вы думаете об этом? У многих реформа вызывает опасения.
— Сейчас
я уже на пенсии, но общаюсь с коллегами. Как было раньше? Например, нам
давали транспортировку — из районной больницы отвезти пациента в
областную. Мы отвозим пациента и, когда выезжаем на Серовский тракт,
отмечаем, что бригада свободна. Нам через планшет дают следующий вызов.
Медики переживают, что после реформы все скорые будут застревать в Екатеринбурге. Источник: Артем Устюжанин / E1.RU
Какие
опасения есть сейчас? Если бригада из Верхней Пышмы привезет пациента в
областную больницу и сразу нажмет на кнопку, какой нам дадут вызов?
Конечно, который будет ближе к нам.
И
тогда наши бригады будут застревать в Екатеринбурге и пахать на
Екатеринбург, а Верхняя Пышма и малые города, поселки будут страдать от
этого.
На данный момент в Верхней Пышме, если пять бригад вышло на смену, это счастье, это очень много.
В
1999 году в Верхней Пышме работали четыре бригады на город и
близлежащие поселки, в Кедровом была своя скорая и в Среднеуральске.
Потом у нас произошла реорганизация, их бригады перевели к нам. В 2020
году, когда начался коронавирус, у нас было восемь бригад, а потом люди
стали увольняться. Бывали случаи, когда на смене оставалась одна
бригада.
Теперь
представьте, что будет, когда введут централизованные вызовы, ведь в
областную больницу везут пациентов со всего Урала. И сейчас фельдшеры
опасаются того, что их на уровне диспетчерской будут удерживать в
Екатеринбурге.
Да,
в Екатеринбурге сразу же станет легче, люди будут меньше ждать скорую
помощь. А поселковым жителям будет хуже, они и так страдают, везде
маленькие больнички позакрывались, количество бригад стало меньше,
потому что люди поувольнялись, а новые не выдерживают, не вывозят.
Второе опасение в том, что у фельдшеров заберут все премии и будет голый
оклад.
В
2022 году зарплата у фельдшера была примерно 60 тысяч рублей, если
работаешь на одну ставку — 36 тысяч, и это не оклад, это уже вместе с
премиями.
Когда
ввели ковидные доплаты, я сказала: «Вот теперь зарплата у нас та,
которая должна у медика быть» — в месяц выходило около 100 тысяч. Потом
их стали отменять.
— В
Екатеринбурге водителям автобусов платят по 130 тысяч рублей —
объявления висят в общественном транспорте, а ведь работа на скорой
гораздо ответственнее. Почему настолько разный уровень зарплат?
— Наверное,
потому что скорая не зарабатывает деньги, а только тратит. Часто от
пациентов слышим: «Вот я плачу налоги» — часть этих налогов уходят в
ТФОМС (Территориальный фонд обязательного медицинского страхования).
Лично мне никто из своих налогов зарплату не платит.
Система
какая: проходит год, в ТФОМС уходит информация, какую сумму мы
отработали. И на следующий год выделяют нам бюджет. Если этого бюджета
не хватило, ваши проблемы. У больниц есть платные услуги, а скорая-то
коммерческие услуги не оказывает.
Сейчас
мало кто выдерживает такую работу, интенсивность очень большая,
ответственность огромная. И у нас почему-то не принято людей хвалить, а
хотелось, чтобы хвалили.
Я не меняла стиль написания статьи. Все ошибки - на совести журналистки. И мне кажется, я не так примитивно выражаюсь ))
Я не знаю отмечать этот пост, как авторский, или нет?
Острый язык - дарование, длинный язык - наказание.
Ладно, хватит народного эпоса. Пройдем по знаменитым )))
Остроумие — как талант: лучше не иметь его вовсе, чем иметь недостаточно. Соммери Красноречие, точно жемчуг, блещет содержанием. Настоящая мудрость немногословна.
Л. Толстой
-
Остротами колючими мы с вами И умных можем сделать дураками.
У. Шекспир
-
В остроумии, как в игре, нужно уметь вовремя остановиться. Нельзя долго выигрывать.
А. Моруа
-
Грубость – остроумие дураков.
Андре Моруа
-
Остроумие есть отшлифованное высокомерие.
Аристотель
-
Острословие обнаруживает в человеке острый язык, но не обязательно острый ум.
Эдуард Севрус
-
Не повторяй своих острот: одним лезвием дважды не бреются.
Публичный блокчейн, одна из определяющих особенностей криптовалют, всё чаще оборачивается серьёзной уязвимостью для их владельцев. Крупные держатели криптоактивов, так называемые "киты", становятся мишенями для преступников, прибегающих к похищениям и физическому насилию.
По данным Bloomberg, количество физических нападений на владельцев криптовалют в 2025 году увеличилось на 75%. При этом речь идёт лишь о 72 подтверждённых инцидентах, в результате которых было похищено криптовалюты на сумму $41 млн.
Реальные цифры, вероятно, значительно выше, так как многие жертвы предпочитают не обращаться в правоохранительные органы и просто выплачивают выкуп.
Публичные записи блокчейна в сочетании с утечками данных и инструментами ончейн-аналитики существенно упростили идентификацию крупных транзакций и кошельков с большими балансами. Преступники используют эту информацию для выбора целей, а децентрализованная природа криптовалют позволяет им легко скрыться с похищенными средствами.
На фоне растущей угрозы частные лица и организации активно инвестируют в физическую безопасность. Консалтинговая фирма Executive Risk Services, специализирующаяся на управлении рисками, сообщила, что ещё два года назад потенциальные клиенты из криптоиндустрии обращались примерно раз в квартал.
Сейчас запросы поступают еженедельно. Ряд криптокомпаний уже оплачивают охрану для своих руководителей, причём расходы на безопасность сопоставимы или даже превышают аналогичные траты крупных финансовых институтов, нефтяных и фармацевтических корпораций.
Помимо личной охраны, растёт интерес к методам защиты криптоактивов при вторжении в дом. Среди рекомендуемых мер – создание кошелька-приманки, использование аппаратных кошельков с функцией принуждения и установка временных задержек на переводы, чтобы предотвратить мгновенные транзакции под давлением.
Бен Перрин, создатель YouTube-канала о безопасности биткоина, в интервью Bloomberg рассказал:
К сожалению, нет способа убрать себя из списка. И как тогда от этого застраховаться? Люди хотят самостоятельно контролировать свои средства, но хотят делать это правильно и боятся допустить ошибку.
Одна из ключевых проблем заключается в том, что каждая транзакция в блокчейне видна всем, а баланс любого кошелька легко проверить. Единственный способ защиты – сохранение анонимности, однако утечки данных и аналитические инструменты делают это крайне сложным, если не невозможным. Хуже того, владельцы криптовалют могут даже не подозревать, что их конфиденциальность уже скомпрометирована, пока не станут жертвами нападения.
Прошлый год уже продемонстрировал, насколько далеко могут зайти преступники. Мошенник, укравший тысячи биткоинов, столкнулся с тем, что его родители были похищены. До сих пор неясно, стояла ли за этим жертва кражи, жаждущая мести, или другие преступники, обратившие внимание на роскошный образ жизни мошенника.
Биткоин достиг исторического максимума в четвёртом квартале 2025 года, сделав многих держателей ещё богаче. Несмотря на последующее падение до минимальных значений за год, криптовалюта по-прежнему представляет значительную ценность – даже несколько монет могут стоить целое состояние.
Проехали первые пол тысячи км. по Японии и сейчас пережидаем тропический тайфун Янгми в лав отеле..., но пока о делах минувших... Я посетил самый ожевленный перекресток в мире - Сибуя, один потому что Хисако даже не хочет туда ехать, из-за большого количества людей.
Купили ей велик, как новый, я не увидел ничего в нем ни царапины ни ржавчины от предыдущих хозяев. Плюс фирменный багажник и за все 250 евро. https://youtu.be/kW1IB5Gup2U Делаем удон с папой и сестрой Хисако. https://youtu.be/iikVf_FTnI0 Ну и более подробный обзор японских спиртных напитков, особо меня поразило виски в 4х литровых пластиковых бутылках! https://youtu.be/uSwKoAYwbKo
Человечество стремится расширить своё присутствие на Луне и вокруг неё, а исследователи тем временем работают над мелкими деталями, способными определить успех или провал лунной миссии.
Одна из научных групп утверждает, что математически рассчитала самый топливоэффективный маршрут к Луне из когда-либо предложенных.
Согласно недавней публикации в журнале Astrodynamics, новый маршрут снижает затраты топлива на 58,80 метров в секунду (м/с) по сравнению с известными расчётами. Для анализа команда использовала теорию функциональных связей (Theory of Functional Connections) – математический фреймворк, решающий задачи ограниченной оптимизации без необходимости в дорогостоящих компьютерных симуляциях космических полётов.
В рамках исследования было смоделировано 30 миллионов различных маршрутов, а результаты сопоставлены с сотнями тысяч предыдущих симуляций других научных групп.
Аллан Кардек де Алмейда Жуниор, ведущий автор исследования и сотрудник Университета Коимбры в Португалии, отметил:
Когда речь идёт о космических путешествиях, каждый метр в секунду равнозначен огромному расходу топлива.
Отправить космический аппарат к Луне – задача куда сложнее, чем проложить маршрут в навигаторе до ближайшей станции метро. По данным NASA, планирование траектории полёта требует тщательного учёта множества факторов:
проектирование траектории
реконструкция орбиты
отслеживание положения и скорости аппарата
прогнозирование его будущего пути
инструменты, которые навигаторы используют для управления кораблём в космосе
Соответственно, данное исследование не претендует на всеобъемлющее решение всех задач планирования космических полётов, однако предлагает хорошую отправную точку. Команда начала с построения двухэтапной траектории от орбиты Земли до Луны.
Сначала аппарат покидает Землю и выходит на лунную орбиту вблизи точки Лагранжа L1, где гравитационное притяжение двух тел уравновешивается. Это позволяет аппарату естественным образом дрейфовать по так называемой "вариате" – "естественной траектории", ведущей к орбите L1 с минимальным расходом топлива.
Симуляции показали, что самый экономичный маршрут противоречит существующим моделям оптимального пути. Нынешние модели предполагают, что лучше входить в вариату на ответвлении, ближайшем к Земле. Однако новые расчёты указывают на обратное – выгоднее входить с маршрута, расположенного ближе к Луне.
Более того, такой маршрут снижает вероятность перебоев в связи, отметил Витор Мартинс де Оливейра, соавтор исследования и постдокторант Университета Коимбры:
Миссия Artemis 2, к примеру, на какое-то время потеряла связь с Землёй, так как находилась непосредственно за Луной. Орбита, которую мы предлагаем, обеспечивает непрерывную связь.
При этом планирование реальной миссии потребует значительно более сложных процедур. Исследователи не утверждают, что их модель способна самостоятельно решить все вопросы. В частности, симуляции учитывали только гравитацию Луны и Земли, без влияния других небесных тел. Предложенный маршрут также не обязательно самый дешёвый в абсолютном выражении, хотя и наиболее эффективный с точки зрения расхода топлива.
Впрочем, команда уверена, что метод может быть полезен планировщикам миссий для проведения большого количества симуляций и определения оптимальной траектории. Каждую траекторию при этом необходимо адаптировать под конкретные параметры запуска.
Например, если мы смоделируем дату запуска миссии как 23 декабря, мы получим результаты, действительные только для миссии, стартующей в этот день.
В то же время это означает, что метод достаточно гибок для будущего применения.
Deep Rock Galactic: Rogue Core вышла в раннем доступе Steam, и Ghost Ship Games, судя по всему, наконец-то нашли способ сделать из игры нечто по-настоящему самостоятельное. Ещё на прошлогоднем альфа-тестировании тайтл ощущался как амбициозный мод к оригинальной Deep Rock Galactic. Сейчас картина выглядит иначе.
На прошлой неделе журналисты сыграли в обновлённый билд вместе с ведущим геймдизайнером Майком Акопяном и геймдиректором Миккелем Мартином Педерсоном. Результат оказался куда более самобытным – пусть и ощутимо более жестоким – погружением в недра планеты.
Фундамент остаётся знакомым. Всё начинается с попойки на космической станции и выбора стиля бороды, после чего следует спуск в кору Хоккса IV. Но на этот раз вы не рядовой шахтёр, а Рекультиватор (Reclaimer) – элитный кризисный специалист, отправленный расследовать судьбу потерянных шахтёрских объектов компании и зачистить их от межпространственных тварей, известных как Порождения Ядра (Core Spawn).
Классовые способности Рекультиваторов работают заметно интереснее стандартного набора. Сокольничий (Falconer) выпускает боевой дрон, бьющий электричеством. Страж (Guardian) использует оглушающие AoE-атаки. Наводчик (Spotter) помечает крупных врагов дротиками, повышающими урон от критических ударов. Четвёртый класс – Пересмотрщица (Retcon) – умеет откатывать время в стиле Трейсера из Overwatch, что, судя по интенсивности боёв, оказалось бы очень кстати.
Роуглайк-механики органично переработаны под фирменный стиль серии. Вместо абстрактного опыта игроки добывают минерал под названием Экспенит (Expenite) – но он засчитывается только после того, как его вручную загрузишь в сопровождающий дрон-мула. При спуске на новый уровень шахты команда выбирает между так называемыми "Векторами риска" (Risk Vectors) – мутаторами, усиливающими врагов в обмен на шанс получить новое оружие или горнодобывающую технологию.
Инструменты мобильности из оригинала здесь доступны как универсальные апгрейды, но ощущаются менее значимыми. Пещеры Rogue Core в целом проходимы без специальных инструментов – зато они куда охотнее превращаются в массовые могилы для дварфов. Врагов здесь описывают как аналоги Глифидов из оригинала по архетипам, но быстрее, крепче и агрессивнее. Постоянно растущий счётчик угрозы давит куда сильнее, чем неспешный ритм 90% вылазок в ванильной Deep Rock.
Эта жёсткость выполняет сразу две функции. Во-первых, она не даёт расслабиться игрокам, привыкшим к мягкому ритму оригинала. Во-вторых, заполняет командный вакуум, возникший из-за сниженной роли инструментов передвижения: держаться вместе, двигаться вместе, воевать вместе – или умирать значительно быстрее, чем в обычной Deep Rock.
Командный дух встроен и в систему апгрейдов. Часть улучшений открывается только через заброшенные механизмы, требующие совместного ремонта. Крупные апгрейды, купленные за накопленный Экспенит, показываются всей команде одновременно – и начинается фаза обсуждения через чат или красноречивые движения курсора. Только после этого каждый по очереди выбирает своё улучшение. Педерсон описывает такой подход как расширение одиночной роуглайк-конвенции: вместо того чтобы строить билд для себя, вся команда совместно строит билд для группы.
Не обошлось и без приятных мелочей. Скучный магазин косметики из основной игры убрали – вместо него Ghost Ship взяли систему разблокировок из сезонных боевых пропусков DRG и сделали её постоянной. Это обеспечивает стабильный поток косметики без микротранзакций на протяжении всего раннего доступа. Бар на станции теперь требует сначала покачаться в спортзале рядом, коллективно сжигая достаточно калорий перед заслуженной кружкой пива – мелочь, но она только усиливает командный дух.
У картинки два сюжета. Один про нас и старую бочку для сжигания листьев, мечтающую стать паровозом, второй по мотивам стихотворения Миядзавы Кендзи о девочке, которая в весенний день ждет поезд и никак не может перестать смеяться:
Отец писателя, Курт Воннегут-старший, был архитектором. Семья имела влияние в городе: например, дед Курта, Бернард Воннегут, участвовал в преобразовании Индианаполиса в соответствии с немецкими традициями.
Воннегут часто упоминал Индианаполис в своих произведениях и интервью, считая его частью своего творческого наследия. В одном из выступлений он говорил: «Все мои шутки — это Индианаполис. Все мои взгляды — это Индианаполис. Мои аденоиды — это Индианаполис. Если бы я когда-либо оторвался от Индианаполиса, я бы перестал быть собой».
Индианаполис неоднократно фигурировал в произведениях Воннегута как локация или часть его биографии. Например, в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» упоминаются места, связанные с его детством.
В индиаполисе есть и музей Курта
Где представлено его творчество и жизнь в городе
Курт Воннегут считается сатириком, обладающим черным юмором, научным фантастом, с острым словом.
Выборка его цитат:
Если бы у вас вместо мозгов был динамит, его не хватило бы даже на то, чтобы сдуть с головы вашу шляпу.
-
Когда я пишу, я чувствую себя безруким и безногим человеком с карандашом во рту.
-
Люди нуждаются в хорошей лжи, потому что кругом слишком много плохой.
-
Если ученый не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребенку, чем он занимается, значит, он шарлатан.
-
Над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие.
-
Если вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, — идите в искусство.
-
Я потерял много друзей-писателей. Все они давали мне свои работы со словами: «Прочти и скажи, что думаешь». Ну я и говорил.
-
Шаг назад после неверно сделанного шага вперед является шагом в правильном направлении.
-
Большинство писем от родителей наполнены неосуществленными родительскими мечтами, замаскированными под добрые советы.
-
Никогда не доверяй уцелевшим, пока не выяснишь, каким это образом они уцелели.
-
Мы появились на Земле, чтобы валять дурака. Никому не позволяйте убедить себя в обратном.
34 дня назад я рассказывала, как мы с ребенком взяли из лужи лягушачью икру (в этом посте).
Потом через 10 дней показала как они растут (в этом посте).
Теперь хочу коротенько рассказать, как они развивались, и что с ними стало сейчас.
Дальше, примерно через 7 дней, мы заметили, что у головастиков под хвостом появился черный отросток. В последствии это оказались лапы.
Черная штучка под хвостом - это будущие лапки
Еще через 5 дней лапы значительно вытянулись.
На 22 день
При этом головастики с удовольствием ели корм для рыбок и стремительно плавали.
А это уже 5 дней назад, тут им месяц.
30 дневные головастики
Теперь их задние лапки стали как у полноценных лягушек - с ляжками и длинными пальцами. И малявки ими вовсю гребут и лазят по зарослям..
30 дней от икры
Потом прошло еще 3 дня.
Мы стали беспокоиться - где же их передние лапы?
Присмотрелись и, оказалось, что передние лапы то уже есть, просто спрятаны они в подкожных мешочках за щеками.
Посмотрите внимательно
Стоп-кадр, где видно спрятанную лапку
Осталось дождаться, когда передние лапки высвободятся, это происходит неожиданно и занимает примерно 1 час.
Тут уже мы поставили им грот, так как у головастиков с появлением передних лап атрофируются жабры, и им нужно вылезать из воды, чтобы дышать развившимися лёгкими.
Потом, буквально на следующее утро, высвободились передние лапы, и головастики как-то резко изменили форму тела - похудели с боков.
При этом они еще сидели в зарослях и дышали водой.
А сегодня утром смотрим, уже сидят на камушке.
Почти готовый лягушонок, только еще с хвостиком.
@ElenaSalut всё хотела рассказать о них раньше, но они так стремительно начали меняться, что не успевала дополнять информацию.))
Следующим городом должен быть город на "И". Чуть сместимся, градуса на 3 ближе к югу, и-и-и город недели - Индианаполис
Я,
как теперь официально главный краевед вомбата, в конце августа подведу
итоги и активным авторам администрация обещает ачивки краеведа!
Со
своей стороны помимо ачивок лучшему автору по итогу сезона от меня
будет отдельный приз. Тут я уже выбираю по собственному рептилойдному
произволу.
Команда
ивента выбирает следующий город ивента по правилам игры города, но если
кто-то хочет поучаствовать в выборе города, то будем рады новым
участникам (однако для этого надо всё таки влиться в коллектив авторов
ивента и заявить желание выбрать следующий город).
Краеведов
пока мало, но играем с тем же усложнением! Тематика всё, что связано с
этим городом: культурные достопримечательности, история, выдающиеся
жители, личные истории, но в отличие от слова недели связь должна быть
очевидна, а не притянута за уши.
Если вам краеведение кажется интересным, но к городу недели постов нет, то пост про любимый город, место, страну, будет украшением сайта и также зачтётся в карму и будет мною учтён.
Тэги для участия: еженедельный ивент, города, название города
На первый взгляд может показаться, что ответ очевиден: жизнь на Земле появилась один раз и после этого начала развиваться. Из первых примитивных организмов постепенно возникли бактерии, археи, растения, животные и в итоге мы сами.
Но на самом деле вопрос, вынесенный в заголовок, гораздо сложнее.
Итак, нет никаких сомнений, что жизнь на Земле существует. И нам известно, что она появилась несколько миллиардов лет назад. Но мы не знаем, сколько раз природа пыталась дать ей начало и сколько раз у нее это выходило.
Все живые организмы устроены удивительно похоже. Бактерии, грибы, деревья, киты и человек используют ДНК и РНК для хранения и передачи информации, белки собираются из аминокислот, а клетки используют АТФ как универсальную энергетическую валюту. Особенно интересно то, что генетический код у всех живых существ тоже почти один и тот же.
И это, разумеется, не совпадение. Все многообразие жизни, которое мы наблюдаем на Земле сегодня, восходит к одному общему корню — последнему универсальному общему предку, которого называют LUCA. Важно отметить, что в строгом научном смысле LUCA не был первым живым организмом на Земле. Это скорее последняя общая точка, от которой разошлись все ветви современной жизни.
А дальше начинается самое интересное.
Тот факт, что вся современная жизнь имеет общего предка, вовсе не доказывает, что жизнь зародилась только один раз. Это говорит лишь о том, что до наших дней дошла одна успешная линия.
На ранней Земле были океаны, вулканическая активность, химически богатая среда, источники энергии, органические молекулы и миллионы лет для экспериментов. В таких условиях могли появляться разные формы протожизни — простые химические системы, способные к росту, обмену веществ и примитивному наследованию. Но в итоге выжить смогла только одна линия.
Представьте не одно древо жизни, которое выросло из единственного семени, а целый лес разных деревьев. Где-то химическая система оказалась нестабильной и распалась. Где-то она не смогла надежно передавать информацию дальше. Где-то одна линия жизни банально не выдержала конкуренции с другой. И вот, спустя сотни миллионов лет, осталась только одна линия, давшая начало полноценной биологической эволюции.
С этого момента у единственной выжившей линии появилось огромное преимущество. Она уже не просто пассивно существовала в среде, а меняла ее под себя. Первые успешные организмы использовали доступные молекулы, занимали удобные экологические ниши и буквально "съедали" химические ресурсы, из которых теоретически могла бы вновь зародиться жизнь.
Поэтому есть вероятность, что на ранней Земле жизнь зарождалась неоднократно, но все эти эксперименты — кроме одного-единственного — оказались провальными. И свидетельства этого могли быть давно уничтожены: молекулы разрушились, породы переработали геологические процессы, океаны и суша изменились, а самая успешная линия жизни заняла всю планету.
Стоит упомянуть одну любопытную гипотезу, согласно которой на Земле может существовать "теневая биосфера" — организмы с другой биохимией, не похожей на нашу. Например, с другим набором молекул или необычным способом обмена веществ. Проще говоря, где-то может скрываться еще одна линия жизни, дошедшая до наших дней. Однако никаких доказательств в пользу этого нет. Все найденные организмы, какими бы странными они ни были, все равно принадлежат к тому же древу жизни, что и мы.
Когда звезда фильма не появляется на премьере собственной картины, не даёт интервью и не упоминает её в соцсетях с 11 миллионами подписчиков – это уже не просто случайность. Именно такая ситуация сложилась вокруг Джареда Лето и фильма "Властелины вселенной" от Amazon и MGM.
Лето не пришёл на премьеру картины, не появился на презентации студии на CinemaCon и не забронировал ни одного интервью для продвижения блокбастера с бюджетом $175 млн. За всё это время он не опубликовал ни единого поста об "Властелинах вселенной" в своём Instagram. При этом Лето – самое известное имя в касте фильма, где главную роль исполняет Николас Галицин.
По информации издания Puck, Amazon попросту скрывает его участие намеренно. За последние годы актёр превратился в своеобразный антисигнал для кассы. Достаточно вспомнить провал "Морбиуса", слабый прокат "Трон: Арес" и другие картины последних лет – практически всё, к чему прикасается Лето, с трудом находит аудиторию.
Для высокобюджетного блокбастера с бюджетом 175 млн долларов это серьёзный репутационный риск, который Amazon, судя по всему, решила не игнорировать. А ведь Лето играет Скелетора, главного злодея, и получил за эту роль более 5 млн долларов.