Я просто искала СПФ на маркетплейсе, а он мне подсунул "стилус для алмазной мозаики". Так вот! 

С каких пор и по какой именно причине мы стали везде видеть "стилусы" вместо обычного человеческого русского уже стопицот лет назад усвоенного слова "стило"?

Ну типа да, вот конкретно русский язык работает с греческими и латинскими "-ус/-ос" путём их отбрасывания. Поэтому вон у нас апостол не Маркус, а Марк, не Юлиус, а Юлий Цезарь (хотя Юлиус Фучик, потому что чешский эти окончания не отбрасывает, а переводит такие заимствования в особый тип склонения).

У меня в детстве было много бумажных книг, родители старались. Ну и в одной из серий энциклопедий рассказывалось про один из способов письма в Новгороде, например. Писали на восковых дощечках СТИЛАМИ. Т.е. если уж в энциклопедии это использовано, значит, по крайней мере, в научном обороте оно ещё до этого точно было. А в научный оборот явно попало из языка обыденного.

А ещё на Руси это периодически вообще называли "писАло" и не парились)) 

И всё же, какова причина "новозаимствования"? Есть же буквально старое, уже усвоенное слово с тем же корнем буквально для той же штуки) Это не то чтобы прям реально новое явление как телефон или компьютер. И противоречит принципу языковой экономии. Может ли это быть связано с тем, что многие люди, кому так или иначе требуется употреблять это слово, просто бездумно стащили из английского, потому что просто не были в курсе наличия такого же слова уже?

Интересно ваше мнение. Каким вариантом слова вы пользуетесь? Почему?
Как думаете, почему сейчас стало широко распространено слово с "лишним" окончанием?

В стереотипно-мрачной фентезийной вселенной Warhammer 40 000 есть группа существ, которых люди зовут генокрадами. Эти существа проникают в человеческое общество, мимикрируя под его членов и распространяются всё дальше и дальше, пока не смогут уничтожить его в пламени бессмысленного и беспощадного восстания. Но это всё, конечно же, выдумки. Настоящие генокрады выглядят, как на превью.
Существо на фотографии — это конский волос, он же волосатик, он же нематоморфа — родственник круглых червей, который обитает везде, где есть постоянные стоячие водоёмы. А ещё он смертельно опасный паразит. Впрочем, увидев такого в озере, и не подумаешь, что он может быть для кого-то опасен. Ну плывёт себе червячок длинной в 5-10 сантиметров по своим делам – ну так и пусть плывёт. Взрослые волосатики не опасны ни для кого. Не пугайтесь, если встретите их летом, они не могут навредить. И даже наоборот, волосатики сами являются добычей для сотен видов животных. 

Самая большая их странность — это способ размножения. Каждый конский волос выделяет феромоны, которые привлекают других червей. А те тоже выделяют феромоны, привлекающие ещё больше волосатиков. Поэтому через некоторое время где-то на берегу формируется гигантский и жуткий ком, в котором множество самцов спариваются со множеством самок. Вскоре после спаривания самки откладывают длинные цепочки яиц и погибают — их роль выполнена. А из яиц вылупляются паразитические личинки, жадно ищущие себе хозяина. 
В большинстве случаев они находят личинок водных насекомых (например, комаров), прогрызают в них крошечную дырочку и проникают в брюшную полость, где превращаются в цисты — почти непроницаемые капсулы. А дальше просто ждут, пока их настоящий хозяин — более крупное хищное насекомое — не проглотит их вместе с пищей. И вот тогда начинается самое интересное. Из кишечника конский волос проникает в брюшную полость хозяина, где питается его гемолимфой и окружающими тканями. И одновременно с этим медленно и планомерно подчиняет себе сознание жертвы. 

Сначала он вынуждает насекомое беспорядочно скакать из стороны в сторону. Затем — стремиться на свет, двигаясь к самому яркому пятну в пределах видимости. Это может быть полированная металлическая поверхность, солнечный зайчик или отблеск солнца на поверхности воды — туда-то паразит и направляет своего хозяина. Волосатику нужна вода, чтобы перейти к следующей стадии. 
И мы очень долгое время не могли понять: а как червь умудряется так филигранно управлять своим хозяином? Биохимические исследования тканей заражённых насекомых показывали, что волосатики выделяли в его гемолимфу специфические белки, которые помогают ему обмануть иммунитет хозяина – но не более того. Всё в остальное было в норме! 
И лишь 3 года назад учёные из японского центра исследований динамики биосистем решили сравнить геном конского волоса и богомола, на котором тот паразитировал. Тогда-то они и обнаружили невероятное: 1342 гена червя-паразита оказались абсолютно идентичны генам его хозяина. И гены эти, в основном, отвечают за развитие и управление нервной системой насекомого. Поэтому-то учёные и не могли обнаружить чужеродные гормоны – червь вырабатывал нейромедиаторы, неотличимые от нейромедиаторов хозяина. Мы стали свидетелями воровства генов, которое раньше считалось невозможным. 

Человечеству относительно неплохо известен механизм горизонтального переноса генов – обмена наследственным материалом между двумя организмами разных видов. Но раньше мы были уверены, что такой перенос возможен либо среди примитивных одноклеточных, либо с помощью вирусов, которые случайно «захватывают» гены клеток хозяев. Но и червь, и насекомое куда сложнее примитивных прокариотов и слишком далеки друг от друга, чтобы иметь общие вирусы. Кажется, тут кроется какой-то механизм, пока неизвестный человечеству. 
Самому червю этот механизм неизвестен тоже, ведь его дело простое – заставить хозяина прыгнуть в воду, чтобы вылезти из него наружу и отправиться размножаться – завершить цикл. От хозяина же остаётся одна лишь агонизирующая оболочка, которая всё ещё думает, что она жива.

Что общего у врача поликлиники, курьера и сантехника ЖЭКа? Правильно - нелюбовь к домофонам. По какой-то необъяснимой причине, чаще всего на дом вызывают те, у кого он сломан, не подключен или просто некому его открыть и в комментариях к вызову значится простое "Звоните по соседям". Рады ли соседи такому? Лично я - нет. Думаю и остальные люди так же, а потому частенько доктору никто не открывает, а пациент не получает ожидаемой помощи. 

Стала свидетелем разговора в кабинете заведующих, пока писала журнал.Звонок, трубку снимает заведующая:

- Здравствуйте, заведующая поликлиникой Грознова Роза Добрынична...

- МЫ ЖДЕМ НЕВРОЛОГА УЖЕ 3 НЕДЕЛИ!!!

- Вы ждёте его на дом?

- ДА!!!

- У вас был дежурный доктор на дому?

- ДА, ТРИ НЕДЕЛИ НАЗАД

- К сожалению, невролог на этой неделе уходит в отпуск. Продиктуйте свои данные, спрошу у регистратуры, что там произошло. Можете перезвонить через минут 20?

- ВЫ ТАМ УЖ РАЗБЕРИТЕСЬ!

Заведующая созванивается с регистратурой и оттуда приходит ответ: доктор дважды выезжал по этому адресу, но ему никто не открыл дверь.

Повторный звонок:

- НУ ЧТО ТАМ?!

- Регистратура говорит, что доктор к вам дважды выезжала, но никто не открыл дверь. Я так понимаю, вызов был на вашу пожилую родственницу?

- Нет, я соцработник

- И ваша подопечная дома ждёт врача одна?

- Да.

- Она может сама открыть дверь? Она ходячая?

- Дверь всегда открыта

- А домофон?

- А что, нельзя по соседям позвонить? Кто-то да откроет 

- Уже два раза никто не открыл. Я могу сегодня попросить невролога ещё раз съездить, но если ее никто не впустит, то извиняйте

- Мне что, сидеть ждать ВАШЕГО врача?

- Если у вас есть ещё варианты, то я готова их выслушать

- НУ-КА ПРЕДСТАВЬТЕСЬ, Я НА ВАС ЖАЛОБУ НАПИШУ

- Я Грознова Роза Добрынична, это я вам сообщила ещё в первый раз. А вот вы свое ФИО не назвали. Представьтесь, пожалуйста, и заодно назовите организацию, от которой работаете. Думаю руководству будет очень интересно знать, как хорошо вы заботитесь о подопечных 

- У МЕНЯ ВООБЩЕ-ТО ЧЕТВЕРО...

- Как вы попадаете к подопечной?

- У меня есть ключ от домофона...

- Тогда либо вы сидите и ждёте невролога сегодня, либо вы привозите ключ от домофона мне сейчас и завтра его забираете 

- Я ПОДУМАЮ

Насколько мне известно, соцработница привезла-таки ключ, бабулю осмотрели в этот же день.

Лесники и охотники издревле говорят, что иногда медведица не справляется со своей ролью матери-одиночки. И тогда она зовёт на помощь пестуна — молодого медведя из прошлого выводка, который ещё не готов иметь собственных детей, но уже достаточно опытен, чтобы помочь матери. Только вот учёные очень долго не верили в их существование. Ещё в 50-60-х годах прошлого века советские зоологи писали, что им не удалось найти ни одного веского доказательства существования пестунов, что это ещё один охотничий миф, которыми полнится земля. Так кто из них в итоге оказался прав? 
Как ни странно, но обе стороны правы по-своему. Сегодня, благодаря фотоловушкам и GPS-трекерам мы знаем, что медведи-пестуны и правда существуют, просто явление это ну очень редкое — менее 0,5% медведиц обзаводятся помощниками. Поэтому нет ничего удивительного в том, что ни одна научная экспедиция их не зафиксировала — шансы были слишком малы. 

Охотники, впрочем, тоже были правы не до конца. Они полагали, что самка сознательно оставляет при себе медвежонка, чтобы облегчить тяжкую долю материнства. Но на самом деле во всём виноваты сильные материнские инстинкты, помноженные на счастливую случайность. К появлению медведя-пестуна приводит одна и та же цепь маловероятных событий. Сначала мама-медведица должна потерять своего малыша возрастом старше одного года. И не важно — отстал ли он в походе или был отогнан слишком агрессивным самцом. Важно — что самка решила, что её малыш погиб. Затем, она должна спариться с самцом через несколько дней после потери. И наконец — через несколько дней или даже недель — должно произойти счастливое воссоединение матери и ребёнка. 

Обычно самка прогоняет своих медвежат, когда им исполняется 1,5-2 года, но в данном случае мощные гормональные изменения, связанные с беременностью, вызывают усиление материнского инстинкта, и поэтому вчерашний малыш по-прежнему остаётся рядом со своей матерью. Они даже ложатся в берлогу вместе! И из неё весной выбирается целая семья: мама, 1-3 медвежонка и подросток, по размерам сам приближающийся к матери. 
Но вот что интересно: пестун и правда помогает маме в уходе за детьми. По-детски активный и непосредственный подросток радостно играет с малышами, проводя с ними массу времени и снимая с мамы тяжкий груз по развлечению потомства. И, в то же время, он достаточно взрослый, чтобы ограничивать свою силу и на наносить им травм. Кроме того, пестун уже достаточно силён, чтобы защитить их от одинокого волка или росомахи. 

Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается: в возрасте трёх или четырёх лет пестун всё равно покидает мать. Не потому, что она его прогоняет, как это происходит обычно, а потому что он становится взрослым и ему становится тесно рядом с мамой. Их пути расходятся навсегда.

Удивляюсь я некоторым родителям. Иной раз кажется, что дети им не нужны, и они не знают как бы от лишнего ребёночка избавиться, но так, чтобы не посадили.

Вот, например, в июле 2022 года был вызов к маленькому ребёнку. Малышу всего четыре месяца, и у него перестали двигаться рука и нога с одной стороны. Именно поэтому поводу и вызвали скорую. На вызов отправили врачебную бригаду. Врач выяснила, что два месяца назад ребёнка укусил клещ (тот самый - иксодовый). Клеща сдали на анализ. Проводили анализ на клещевой энцефалит, а не на боррелиоз. Энцефалит не нашли. Врач скорой ребёнка осмотрела, неврологический дефицит увидела, предложила госпитализацию. Мама согласилась. Мать с ребёнком были доставлены в детские отделение нашей больницы с диагнозом ОРВИ (не спрашивайте меня почему такой диагноз поставила врач. Я не знаю и объяснить ничем не могу. Могу только предположить. Но это мои домыслы и озвучивать их я не стану. Главное, что ребёнка привезли в больницу).

В отделении ребёнок был осмотрен педиатром. Заодно выяснилось, что недавно были сделаны прививки, а также мама делала ребёнку массаж и гимнастику. Гимнастику делала, очень активно поднимая руки вверх. В нашей больнице нет детского невролога, поэтому не было возможности пригласить его на консультацию. Ребёнка следовало перевезти в областную детскую больницу. Но перед транспортировкой педиатр решила проконсультироваться с травматологом. Маму отправили в травмпункт, который находится рядом, и сказали, что ждут с результатами. Но мама не вернулась. Врач просмотрела по программе Промед (в компьютере) судьбу маленького пациента - травматолог отправил ребёнка на рентген и поставил диагноз "ушиб мягких тканей". Рентген был сделан, переломов не обнаружили. На этом всё.

Когда я расспрашивала педиатра о ребёнке, она сокрушалась:

- Ну что это такое? Ребёнка надо было дообследовать и выяснить что с ним случилось. Ушиб мягких тканей такой клиники не даст. Это может быть боррелиоз или поствакцинальный синдром. Или ещё что-нибудь. А мать просто ушла. Она какая-то не такая. Всё возмущалась, что Путин им не помогает и они вынуждены рожать. При чём здесь Путин? Зачем рожать четвертого ребёнка, если жить тяжело? Может он ей не нужен, поэтому и ушла?

О сложившейся ситуации доложили заместителю главного врача по детству. Какие действия были предприняты в дальнейшем я не знаю. Но надеюсь, что ребёнка увезли в областную детскую больницу. Или ещё в какую-нибудь больницу. Может своим ходом.

P. S. Так-то это может быть и инсульт. И именно этот диагноз стоял бы на первом месте, если бы я поехала на этот вызов. И уже потом Лайм-боррелиоз под вопросом. И да - скорая вечно занимается гипердиагностикой.

Как то так само собой получилось, что думаю я о Римской империи даже чаще чем два раза в неделю. Поэтому, когда городом недели были объявлены Канны, то первая ассоциация у меня была не про красную дорожку и премию, а про блестящую победу великого Ганнибала при Каннах в 216 году до н.э.

Немножечко уточнимся с географией, а то тут может возникнуть путаница. Город ивента это Канны на лазурном побережье Франции.

Город победы Ганнибала это италийский город, который тогда назывался Канузий, а теперь это захудалое поселение Каноса-ди-Пулья.

Про саму битву в двух словах. Карфагенская армия полководца Ганнибала нанесла сокрушительное поражение превосходящей её по численности римской армии под командованием консулов Луция Эмилия Павла и Гая Теренция Варрона. Приблизительно 60-70 тысяч римлян были убиты или захвачены в плен в двух лагерях римской армии. После битвы при Каннах в 216 году до н. э. несколько других итальянских городов-государств откололись от Римской республики. Ганнибал не смог воспользоваться преимуществом победителя, но и сегодня сокрушительное поражение римлян при Каннах является одним из наиболее ярких примеров тактического мастерства в военной истории.

Поэтому предлагаю обратиться к батальной живописи и романтическому образу самого потрясателя Рима.

Проиграв первую Пуническую Карфаген понимал, что мир будет коротким и юный Ганнибал клянётся отцу, что будет до своей смерти врагом Рима.

Он вырос и сдержал клятву.

Совершив знаменитый переход через Альпы,

Ганнибал вторгается на земли Италии

А дальше долгая и сложная война,

блестящие победы, в том числе и при Каннах,

поражение и итог - катастрофа для Карфагена.

Хочу Вам, мои друзья, рассказать о занятной штуке, особенно для тех, кто получает премию по итогам месяца.

Федеральный закон от 07.06.2025 N 144-ФЗ "О внесении изменений в Трудовой кодекс Российской Федерации"

Статья 135 ТК РФ дополнена положением, предусматривающим, что при установлении систем премирования коллективными договорами, соглашениями, локальными нормативными актами в соответствии с трудовым законодательством и иными нормативными правовыми актами, содержащими нормы трудового права, будут определяться виды премий, их размеры, сроки, основания, а также условия их выплаты работникам, в том числе с учетом качества, эффективности и продолжительности работы, наличия или отсутствия дисциплинарного взыскания и др.

При этом в локальном нормативном акте, устанавливающем систему премирования, работодатель с учетом мнения выборного органа первичной профсоюзной организации вправе предусмотреть условие о том, что снижение размера премии работнику в связи с применением к нему дисциплинарного взыскания осуществляется в отношении только тех входящих в состав его заработной платы премий, которые начисляются за период, в котором к работнику было применено соответствующее дисциплинарное взыскание. Размер такого снижения премии не может приводить к уменьшению размера месячной заработной платы более чем на 20 процентов.

Реализовано Постановление Конституционного Суда от 15 июня 2023 г. N 32-П.

Настоящий федеральный закон вступает в силу с 1 сентября 2025 года.

Простым языком, если у Вас на работе, к примеру, реализована схема «Оклад * Северные (полярные) * 1.4» (сорок процентов премии), то теперь нельзя вас лишить больше 20%, то есть будет * 1.2. Лишать в этом случае премию на 100% нельзя.

Почётный академик ВРАЛ — антипремия, вручаемая «за выдающийся вклад в развитие и распространение лженауки и псевдонауки». Лауреаты премии объявляются почётными академиками ВРАЛ (вымышленной «ВРунической Академии Лженаук»), финалисты — членами-корреспондентами этой академии. Премия учреждена в 2016 году порталом Антропогенез.ру и фондом «Эволюция».

Организаторы премии подчёркивают её юмористический характер, в котором смех используется как оружие в борьбе с лженаукой. Процедура присуждения предполагает выдвижение кандидатов любым желающим, из которых жюри отбирает самых выдающихся с последующим награждением в Московском институте стали и сплавов НИТУ «МИСиС».

Первая церемония награждения состоялась 2 октября 2016 года. Первыми действительными членами ВРАЛ стали Трофим Денисович Лысенко (посмертно), Джуна (посмертно) и Амвросий Амбруазович Выбегалло (виртуально).

Первые номинанты и лауреаты премии в 2016 году:

Российский деятель псевдонауки, создатель псевдонаучной теории «волнового генома», согласно которой информация в ДНК содержится в виде волны (акустической, оптической или «торсионной»). Придерживается идей телегонии, часто выступает в СМИ и телешоу как эксперт от науки.

Советский и российский биолог, доктор биологических наук. Известна как автор встретивших серьёзную критику научного сообщества работ, в которых утверждается, что генетически-модифицированная соя негативно влияет на репродуктивные функции потребляющих её в пищу животных. Утверждает, что технология создания ГМО человечеству передана инопланетянами.

Советский и российский писатель-сатирик, драматург, юморист, актёр, также известный как автор многочисленных резко критикуемых научным сообществом гипотез в области этимологии русских слов и истории славянства.

Советский и американский биохимик. Автор «ДНК-генеалогии», пропагандируемой им в качестве новой науки, изучающей миграции популяций и генетическую историю человечества. Утверждает, что Русская равнина является прародиной всего человечества. Вследствие некорректности теоретических основ концепция «ДНК-генеалогии», её методов и выводов, научным сообществом она была признана псевдонаучной.

Советский и российский хирург-офтальмолог, хирург высшей категории. Автор ряда псевдонаучных книг, газетных публикаций и фильмов на мистические темы, связанных с экспедициями на Крит, в Египет и Тибет для изучения древних цивилизаций.

Российский предприниматель, автор ряда лженаучных исследований (в том числе в области очистки воды). Приобрёл широкую известность в ходе «Петрикгейта» -  лоббистский и научный скандал, возникший в 2009 году вокруг разработок Виктора Петрика. При поддержке председателя Госдумы и одновременно главы Высшего совета партии «Единая Россия» Бориса Грызлова Виктор Петрик лоббировал установку своих фильтров для очистки воды в государственных и муниципальных учреждениях по всей России. На эту установку, проходившую с 2006 года в рамках партийной, но финансируемой за счёт бюджетных средств, программы «Единой России» «Чистая вода», было запланировано потратить до 2020 года около 15 триллионов рублей. Однако вокруг научности разработок Петрика разгорелся скандал, в который были вовлечены Российская академия наук и ряд средств массовой информации. Название скандала предложено в декабре 2009 года учёным и журналистом Кириллом Еськовым по аналогии с «Уотергейтом» (суффикс -гейт в США используется для названий скандалов, например, «Рашагейт»). Скандал завершился тем, что разработки Петрика были признаны ненаучными, а российские власти в 2010 году отказались от установки его фильтров в бюджетных учреждениях. Партийная программа «Чистая вода» с 2010 года стала осуществляться параллельно с одноименной федеральной программой, на которую были выделены гораздо меньшие средства и которая в основном не была выполнена. В феврале 2017 года партийный проект «Единой России» «Чистая вода» был формально закрыт. Впрочем, Петрику удалось оснастить своими фильтрами 674 объекта (в том числе детские учреждения).

Российский журналист, телеведущий, писатель и создатель развлекательных программ. Заместитель генерального директора по документальным и публицистическим проектам телекомпании «РЕН ТВ», семикратный лауреат премии ТЭФИ. Автор и продюсер проектов «Территория заблуждений», «Самые шокирующие гипотезы», «Военная тайна», автор фильма о плоской Земле. Автор серии лженаучных книг, вышедших общим тиражом более 500 тыс. экземпляров.

Инженер-физик. Автор серии псевдоисторических книг и фильмов, сторонник гипотезы палеоконтакта. Основатель и ведущий автор интернет-портала «Лаборатория альтернативной истории». Умер в 2016 году.

Советский и российский математик, академик РАН. Автор псевдонаучной теории радикального пересмотра всемирной истории «Новой хронологии» - концепции о том, что существующая хронология исторических событий неверна и требует коренного пересмотра.

Советский и российский философ, доктор философских наук, профессор. Автор псевдонаучных теорий и публикаций в области древнерусской истории и лингвистики. Утверждает, что славянская ведическая цивилизация возникла задолго до всех прочих известных цивилизаций, а Русский язык был первым языком планеты. «Обнаружил» следы славянской письменности на Солнце.

Премия присуждается каждый год (кроме 2022 года). Некоторые деятели получили её несколько раз. По 10 человек в год становятся её номинантами. Среди известных мне - Павел Глоба, Юрий Лоза (финалист), Мария Шукшина (финалист), Никита Михалков (финалист) и Эпштейн (почётный академик).

«Вот не сдашь ЕГЭ, пойдешь дворником работать» — как-то так мотивирует своё чадо каждый первый родитель накануне экзаменов. Как жаль, что мы живём не в море, там уборщики в большом почёте! Губан-чистильщик, например, будучи крохотной мелюзгой, не боится даже акул. А всё потому, что он работает в клининг станции — самом безопасном месте в Мировом океане! Здесь неважно, кто ты — хищник или добыча, мясоед или травоядный. Морские обитатели, приплывшие сюда, ненадолго забывают о своём месте в пищевой цепочке, чтобы избавиться от тех, кто высасывает кровь и превращает жизнь в персональный ад — паразитов. 

На клининг станциях с радостными танцами их встречают они — губаны-чистильщики, которых ещё называют докторами. Эти рыбки живут в тропических водах Мирового океана. От Красного моря до берегов Фиджи, от Новой Зеландии до Большого Барьерного Рифа рыбы-доктора открывают свои станции и принимают клиентов за скромную плату в виде эктопаразитов и клочков отмершей кожи. Заправляет «бизнесом» самец-вожак, он правит группой из нескольких самок, а вместе они контролируют свой участок рифа. Губаны — рыбки маленькие, не больше 10 сантиметров в длину. Их ярко-голубое тело пересекает чёрная демаскирующая полоса. Но врач и не пытается прятаться, наоборот — губан хочет быть максимально заметным. Завидев на горизонте потенциального клиента, чистильщики бросаются в пляс, но не от радости в предвкушении платы. Так они сигнализируют рыбе о своей видовой принадлежности и предлагают услуги. 

Хищники, травоядные, падальщики — все те, кто нуждаются в помощи, останавливаются, открывают пасти, пуская чистильщика на охоту за паразитами, что впиваются в их кожу, глотки и жабры. Есть среди клиентов и особые персоны — акулы. Их приходится обслуживать на ходу — газообмен зубастых хищниц напрямую связан с потоком воды через жаберные щели. Процедура, которую проделывает губан — малоприятная, но полезная. Рыбка соскребает всякую гадость с самых недоступных мест своего пациента. Чтобы успокоить подопечного во время удаления паразита, губан нежно «гладит» его плавниками. Когда клиент хочет закончить процедуру, он подаёт сигнал: захлопывает рот на несколько секунд. Потом открывает, выпуская мелкого помощника на волю. Клининг станция — это настоящий бизнес. Клиенты запоминают места, где их хорошенько отодрали и возвращаются туда снова и снова. А сами губаны запоминают постоянных гостей и чистят их особенно тщательно. 

Ест ли кто-то губанов? Скорее всего периодически их заглатывают хотя бы потому, что рыбы — существа рефлекторные. Но по меркам остальных жителей моря, чистильщики обитают в условиях тотальной безопасности. Трудами маленьких докторов оздоравливаются все морские обитатели! Исследования океанологов показывают, что рыба, регулярно заплывающая к чистильщикам, живёт дольше, чем экземпляры, игнорирующие своё самочувствие. Есть чему поучиться, не так ли?

Беспрецедентное исследование, опубликованное в журнале Applied and Environmental Microbiology, показывает, что сложный организм с клеточным ядром — грибок Aspergillus calidoustus (далее A. calidoustus) — способен выдержать все этапы марсианской миссии: от предстартовой подготовки до космического перелета и работы на поверхности планеты.

И, что самое интересное, грибок был обнаружен в сверхчистых помещениях NASA, где собирают марсоходы. И теперь возникает справедливый вопрос: а не могли ли мы "заразить" Марс земной жизнью?

Незваный гость в сверхчистых помещениях

Микробиолог Кастхури Венкатесваран, бывший старший научный сотрудник NASA, исследовал сверхчистые помещения, где собирали марсоход Perseverance. И, как оказалось, они все же не абсолютно стерильные: Венкатесваран выделил 27 штаммов грибков, включая A. calidoustus — небольшой нитчатый гриб, который обычно живет в трубопроводах и вентиляционных системах на Земле. Этот земной обитатель пережил строгие протоколы стерилизации, которые должны были свести к минимуму риск попадания земной жизни на Марс.

После этого Венкатесваран и его коллеги устроили масштабный эксперимент: споры грибка подвергли условиям, имитирующим космический перелет и марсианскую поверхность. A. calidoustus длительное время "заливали" мощным ультрафиолетовым и ионизирующим излучением, пока он находился в вакууме при экстремально низких температурах. Затем грибок поместили в имитацию марсианского грунта, воссозданную на основе известного химического состава поверхности Красной планеты. И споры выжили.

Грибок погиб только в одном случае — когда экстремальный холод сочетался с крайне мощным ионизирующим излучением. В остальных комбинациях он выживал. Это означает, что A. calidoustus устойчив не к какому-то одному неблагоприятному фактору, а обладает целым набором защитных механизмов.

Это открытие показало несовершенство стратегий планетарной защиты. Методы стерилизации исторически были сосредоточены на устойчивых бактериях. Грибки же оставались в стороне, хотя, как выяснилось, они тоже могут быть опасны как потенциальные контаминанты — нежелательные организмы, занесенные куда-либо непреднамеренно.

Уже поздно?

Perseverance сел на Марс 18 февраля 2021 года. Если споры A. calidoustus находились на его поверхности или внутри оборудования, теоретически они могли пережить посадку. Означает ли это, что земная жизнь уже на Марсе? У этого вопроса пока нет однозначного ответа.

Венкатесваран в своих заявлениях осторожничает:

"Это не означает, что заражение Марса вероятно, но помогает точнее оценить потенциальные риски. Микроорганизмы обладают поразительной живучестью".

И тем не менее его беспокоит сам факт существования грибка, способного выжить в марсианских условиях. Это говорит о том, что защитить исследуемые миры от земной биологии намного труднее, чем считалось.

В рамках другого исследования, опубликованного в 2025 году, ученые обнаружили 26 ранее неизвестных видов бактерий в сверхчистых помещениях Космического центра Кеннеди. Многие из них обладали генами, которые помогают переживать радиацию, восстанавливать поврежденную ДНК, формировать защитные биопленки и образовывать споры.

Это, конечно, не говорит о том, что NASA некомпетентно. Это показывает, что жизнь упорнее, чем мы думали. Микроорганизмы находят способы выживать и процветать даже в тех условиях, которые были созданы специально для их уничтожения. Поэтому нет сомнений, что земная биология попадает в космос, несмотря на все усилия по предотвращению этого.

Выводы исследования

Исследование предлагает рассматривать A. calidoustus как эталонный организм для проверки методов стерилизации. Если стерилизация убивает этот грибок, то она, вероятно, справится и с другими земными микробами. При подготовке будущих миссий на Марс, Европу, Титан, Энцелад и другие потенциально обитаемые миры специалисты будут учитывать новые данные.

Но не поздно ли мы спохватились? Роверы Curiosity и Perseverance уже на Марсе. И если споры A. calidoustus оказались достаточно живучими, чтобы пережить космическое путешествие, а затем адаптироваться к новым условиям, возможно, земная жизнь уже ступила на Красную планету — только не так, как мы планировали.