В Пакистане, Индии и регионах рядом живут очень необычные сверчки. Это большие и злые хищники со страшными челюстями и необыкновенным внешним видом. Чудные наросты и украшения по всему телу делают их похожими на игрушку в стиле стимпанк.

Дюнные сверчки вырастают достаточно крупными, чтобы напугать инсектофоба, но недостаточно крупными, чтобы его съесть. Тело взрослого сверчка длиной примерно 4-5 сантиметров. Если вытянуть его мощные лапки с лопастевидными расширениями, то эту длину можно удвоить. А если посчитать вместе с усами, то суммарная длина взрослого насекомого достигнет 20 сантиметров.

Помимо чрезвычайно длинных усиков и слегка шизофреничных лапок, сверчки обладают ещё и спиралевидными крыльями. Когда насекомое не летает, оно аккуратно сворачивает леталки в спирали, которые не занимают много места и не мешают охотиться. И даже в развёрнутом состоянии крылья всё ещё украшены изящными спиральными узорами на кончиках.

Дюнный сверчок — это активный ночной хищник, чьи мощные мандибулы одинаково легко режут хитин и плоть. В лабораторных условиях сверчки охотно питаются рыбой и мясом, а в дикой природе основу их рациона составляют жужелицы, кузнечики, мелкие лягушки и рептилии. Хищные сверчки жёстко подавляют популяции некоторых насекомых, но и сами подавляются ночными насекомоядными: ящерицами, птицами, млекопитающими и, прежде всего, другими дюнными сверчками.

Каннибализм — важный источник пищи и основной способ социального взаимодействия сверчков. Более крупные насекомые поедают мелких без всяких сантиментов. Да, даже личинок. Что там говорить, даже личинки поедают личинок. Дюнные сверчки, которые получают травмы или теряют конечности и не могут убежать от других дюнных сверчков, быстро становятся едой.

Они даже спариваются быстро и нервно, потому что спаривающаяся пара является лёгкой добычей для других сверчков. Во время спаривания парочка заключает перемирие, которое заканчивается, как только насекомые расползутся по норам. Там, в безопасности, прохладе и высокой влажности, самка откладывает 20-25 яиц.

Но как только дети вылупляются, они бегут из дома со всей скорости, ведь мама им больше не друг. Сразу после рождения малыши активно кушают и рассеиваются по местности, оставаясь, впрочем, в пределах пустынных регионов и песчаных берегов. Ведь там легко рыть норы — единственное место, где сверчки чувствуют себя в относительной безопасности и могут переждать день.

Норы они копают мандибулами и передними лапками. Лопастевидные расширения на них не только создают отличное сцепление с песком, но и хороши для рытья тоннелей. А землю насекомые выталкивают брюшком и мощными задними лапками, снабжёнными точно такими же лопастями. Когда нора готова, сверчок селится там и готов сожрать всякого, кто зайдет внутрь. Или погибнуть, защищая свою собственность.

К сожалению для сверчков, их место для жизни стало ловушкой. Использование песка в строительстве приводит к гибели тысяч насекомых, которые становятся неотъемлемой частью бетона. Как будто этого мало, местные обожают продавать туристам амулеты из дюнных сверчков. А те и рады ещё одному необычному сувениру. Численность кошмарных каннибалов быстро сокращается.

С вами была Книга животных!

Сегодня нас ждёт ВОСА Хэдхантера по дивидендам за 1 полугодие 2025 года (рекомендация СД – 233 рубля). Дивдоходность в районе 6,4%, ну а сколько может выйти за весь год? И стоит ли брать акцию в долгосрок? Для этого заглянем в отчёт за 2 квартал и 1 полугодие 2025 года, который по каким-то причинам выпал из моего поля зрения.

🔼Сначала – хорошее. Выручка за полугодие выросла на 7.3% до 19.8 млрд рублей. Чистая прибыль увеличилась на 6% до 7.6 млрд рублей. Компания генерит огромный денежный поток и продолжает щедро платить акционерам даже в сложный период. 

Дивиденды в 233 рубля – это 130% от скорректированной чистой прибыли за полугодие! Такой шаг менеджмент объясняет уверенностью в будущем восстановлении рынка.

Но на этом с позитивом всё.

❌Главная проблема ХХ – резкое замедление роста. Если смотреть отдельно на финрезы 2 квартала, картина становится тревожной:

✔️выручка прибавила только +3.3% (всего 10.14 млрд рублей)

✔️скорректированная EBITDA упала на 6.7%

✔️чистая прибыль упала 11.1%

😳Почему так происходит? Всё упирается в макроэкономику. Высокие ключевые ставки бьют по бизнесу клиентов: из-за падения прибылей и сокращения деловой активности в целом компаниям стало незачем нанимать новых сотрудников. Многие, напротив, даже начали оптимизацию штата: в сентябре, по данным СМИ, сократить штат планирует каждая 10-ая компания в секторе МСБ. 

🔽Количество платящих клиентов упало на 15.3%! Особенно пострадал сегмент малого и среднего бизнеса, где выручка сократилась с 5.1 до 4.7 млрд рублей. Причину озвучил выше.

⚡️ При этом расходы растут опережающими темпами:

✔️расходы на персонал: +25.7% (из-за роста зарплат и консолидации HRlink)

✔️прочие операционные расходы: +15.4%

✔️маркетинговые расходы: +8.9%

🔽Рентабельность по EBITDA просела с 58.2% до 52.6%. Для бизнеса, который всегда славился сверхвысокой маржой, это серьезное ухудшение. Прямо сейчас, конечно, прям ничего страшного, но дальше может быть страшнее.

👉Дивиденды, конечно, радуют. Совет директоров рекомендовал выплатить 233 рубля на акцию, что превышает первоначальные ожидания в 200 рублей. Дата закрытия реестра – 27 сентября 2025 года, последний день для покупки – 26 сентября.

Такие щедрые выплаты возможны только потому, что у компании нет долга и ей не требуются крупные капзатраты. Хэдхантер возвращает акционерам практически всю заработанную прибыль.

Конечно, это приятно, но я бы предпочёл, чтобы у ХХ осталась хоть какая-то финансовая подушка безопасности. Но менеджмент, похоже, знает, что делать. Ребята довольно реалистично смотря на ситуацию. 

И отчёт за 2 квартал 2025 года вполне вышел в рамках их ожиданий. В отличие от Позитива, ХХ изначально не давал завышенных ожиданий, поэтому претензий к менеджменту вообще нет.

Что же в сухом остатке?

Хэдхантер оказался в непростой ситуации. С одной стороны – монопольное положение на рынке и фантастическая способность генерировать денежный поток. С другой – зависимость от макроэкономической конъюнктуры, которая сейчас работает против компании. 

Генеральный директор Дмитрий Сергиенков так прокомментировал ситуацию: 

Несмотря на признаки улучшения макроэкономической ситуации, экономика и деловая активность в стране остаются под существенным давлением, что напрямую отражается на планах по найму. В этих условиях мы фокусируемся на укреплении нашей рыночной позиции и операционной эффективности – фундаменте для устойчивого долгосрочного роста

Для инвестора здесь два сценария:

✔️Оптимистичный: Ключевая ставка снижается, экономика оживает, компании снова начинают массово нанимать сотрудников. Хэдхантер возвращается к двузначным темпам роста, а акции переоцениваются.

✔️Пессимистичный: Высокие ставки сохраняются, экономическая активность остается на низком уровне. Замедление роста продолжается, и компания может пересмотреть свою щедрую дивидендную политику.

👉Нужно понимать, что текущие проблемы Хэдхантера носят циклический характер, а не структурный. Монопольное положение и эффективная бизнес-модель никуда не делись. Как только макроэкономическая ситуация улучшится, то компания снова покажет рост.

Акции сейчас торгуются с P/E 8.9 на 2025 год и 6.5 на 2026 год – это очень скромная оценка для такого качественного бизнеса. Потенциальная годовая дивидендная доходность в 12% обеспечивает хорошую защиту от просадки.

Поэтому несмотря на слабый отчет, я сохраняю позицию в Хэдхантере и рассматриваю возможность докупки на просадках. Но нужно быть готовым к тому, что в ближайшие кварталы результаты могут оставаться слабыми. Однако в 200 рублей по итогам 2 полугодия 2025 года я верю.

А вы держите Хэдхантер?

Уважаемые друзья и коллеги, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы лично  https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6 

МД Медикал отчитался за 1 полугодие 2025 года. Компания показывает уверенный рост, правда, в отчёте есть несколько моментов, которые заставляют задуматься. Давайте разбираться.

🔼Выручка выросла на 22% до 19,3 млрд рублей. Это хороший результат, которого удалось добиться за счёт роста пациентопотока: амбулаторных посещений стало на 33% больше, количество родов выросло на 10%.

Структура выручки показывает диверсификацию: 44,4% приходится на направления, не связанные с женским и детским здоровьем. Рост обеспечен как московскими госпиталями (+16%), так и региональными (+23%), и это гуд.

🔼EBITDA увеличилась на 15% до 5,8 млрд рублей, хотя рентабельность по EBITDA немного снизилась – с 32% до 30%. Прям совсем не страшно – в пределах погрешности.

🔼А вот чистая прибыль выросла скромнее – всего на 4% до 5,1 млрд рублей. Почему? Причины ниже.

И вот зацепка вам: денежные средства на балансе сократились более чем в два раза – с 6 млрд до 3,5 млрд рублей. Куда ушли деньги и прибыль?

✔️Во-первых, компания выплатила дивиденды на 1,7 млрд рублей. 

✔️Во-вторых, и это главное: приобрела сеть медицинских центров «Эксперт» (что обошлось в 8,5 млрд рублей, под крыло МД перешло 3 госпиталя и 18 клиник в 13 городах) и инвестировала в 13 новых проектов, включая новые клиники и расширение существующих.

Что это значит для инвестора?

👉С одной стороны, покупка «Эксперта» – это стратегически верный ход для расширения регионального присутствия. С другой – такая активная M&A-стратегия требует значительных ресурсов.

🔽Так, финансовые расходы выросли на 105%, хотя компания по-прежнему не имеет долгового финансирования. Рост связан в основном с арендными обязательствами после приобретения новых площадей.

🔽Ну а расходы на персонал выросли на 28% до 8,5 млрд рублей, что составило 43,9% выручки (против 41,8% год назад). Рост связан с открытием новых клиник и индексацией зарплат на фоне конкуренции на рынке труда.

И вот чё пишет Марк Курцер, глава компании: «Мы планируем в дальнейшем устойчивый и ответственный рост за счет открытия новых медицинских учреждений, эффективного использования площадей действующих активов и пристального изучения возможностей на рынке M&A». Короч, всё это только начало.

Конечно, в итоге операционный денежный поток всё равно остается сильным – 6 млрд рублей, но большая часть ОДП уходит на инвестиционную деятельность (капзатраты выросли на 43%).

💸Теперь про дивиденды. Согласно дивидендной политике, компания выплачивает до 50% чистой прибыли по МСФО дважды в год. 

При чистой прибыли 5,1 млрд рублей возможные дивиденды за 1 полугодие 2025 года могут составить около 2,5 млрд рублей, или 34 рубля на акцию. Сверхдивидендов ждать не стоит — все свободные деньги направляются на развитие.

⚡️Таким образом, МД Медикал продолжает расти и расширяться, но этот рост требует значительных инвестиций. Покупка «Эксперта» и запуск 13 новых проектов могут принести синергетический эффект в будущем, но в краткосрочной перспективе давят на финансовые показатели и сокращают денежный запас.

Лично мне компания по-прежнему интересна: я люблю компании, которые развиваются «на свои» и при этом ещё платят дивиденды. Однако стоит внимательно следить за интеграцией новых активов и тем, как рост расходов на персонал скажется на маржинальности. Люди не болеют меньше, расходы на медуслуги не подвержены дефляции – вроде бы ставка на МД Медикал хорошая. Как и на Промомед, кстати, и Ренессанс тоже.

А вы держите МД Медикал?

Уважаемые друзья и коллеги, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы лично https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6 

История, достойная учебников по коммуникациям: в российском сегменте интернета мамы начали массово благодарить Минздрав за исключение Кагоцела из клинических рекомендаций.
Хэштег #МинздравСпасибоЗаКагоцел моментально разошёлся по соцсетям и чатам, где обсуждают здоровье детей https://t.me/murashko_med/33104

Почему это так примечательно?
Мамы — стратегическая аудитория, которая решает, что купят в аптеке.
 Волна пошла снизу, а не сверху: инициативу проявили пользователи.
Главным выигравшим стал Минздрав, который закрепил за собой образ «защитника народа».

Параллельно в сети начали гулять мемные истории — например, как министр Мурашко в рейсе «Москва–Ханой» спас пассажира. Это уже выглядит как часть новой модели: регулятор использует интернет для мягкого влияния.

Кагоцел стал идеальным примером для такого перехода:
Госсипол в составе вызывает вопросы — в Китае он считался опасным контрацептивом.
Научной базы почти нет, клинических исследований на людях — минимум.
Врачи связывают с ним возможный рост мужского бесплодия.
В августе 2025-го Минздрав сделал первый шаг — исключил препарат из рекомендаций. Подробнее https://versia.ru/minzdrav-nanosit-otvetnyj-udar-po-skandalno-izvestnomu-kagocelu-sdelan-li-pervyj-shag-k-zapretu-preparata-kotoryj-mozhet-vliyat

Новая реальность:
– флэшмобы становятся регуляторным инструментом;
– блогеры и родители — проводники доверия;
– мемы формируют позитивный образ чиновников;
– точечные кампании готовят почву для дальнейших решений.

Минздрав вышел в онлайн и получил новый способ управлять рынком через общественное мнение.

1. Столкновение самолетов в аэропорту Лос-Родеос

27 марта 1977 год. После теракт в аэропорту Лас-Пальмас (никто не пострадал в результате взрыва) аэропорт был закрыт и самолёты были перенаправлены в и так очень загруженный аэропорт Лос-Родеос(Канарские островах, остров Тенерифе).

При заходе на посадку одного самолёт и взлёта другого  компаний KLM и Pan American они столкнулись. Моментально вспыхнул пожар, один был залит топливом под завязку, у второго так же было достаточно топлива и он мог уйти на другой аэродром. Оба Boeing 747 выгорели до тла. Сгорело 583 человека из 644х. Причинами стали плохая погода, загруженность, плохой акцент диспетчера и то, что пилоты (те, что в воздухе на ожидании, а не только этих двух самолётов) галтели и перебивали друг друга. Одним словом фактический человеческий фактор.

2. Титаник

Ну тут и говорить-то нечего. Плыл себе, плыл с двумя с половиной тысячами пассажиров и в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года приплыл в айсберг. При этом была допущена критическая ошибка - попытка уйти от столкновения с айсбергом, в результате чего пропороли слишком много отсеков (которые могли быть быстро изолированы и корабль сохранил бы плавучесть).

Повреждёнными оказались пять носовых отсеков, на что система непотопляемости небыла рассчитана - это оказалось слишком много. Согласно исследованиям было рассчитано, что в случае тарана были бы уничтожены только два носовых отсека - это обеспечило бы плавучесть, так ещё был шанс, что корабль зависнет на айсберге. Но ошибка первого помощника капитана Уильяма Мёрдока унесла 1496 жизней.

3. Теракт на Всемирный торговый центр.

11 сентября 2001 год. Думаю тут тоже особо расписывать не надо. Я всё это происходящее по телеку видел (не всё конечно, только торговый центр). Было захвачено 4 самолёта. 

• Рейс 11 American Airlines, самолёт Боинг 767-223ER[11], бортовой номер N334AA, врезался в северную сторону Северной башни (ВТЦ-1), по разным данным, от 8:46:26 до 8:46:40[12] (здесь и далее время местное), приблизительно на уровне 94—98 этажа[13].
• Рейс 175 United Airlines, самолёт Боинг 767—222[14], бортовой номер N612UA, врезался в южную сторону Южной башни (ВТЦ-2) в 9:03:02, приблизительно на уровне 78—85 этажа. Это событие было снято телевизионными съёмочными группами, снимавшими последствия первого удара[15].
• Рейс 77 American Airlines, самолёт Боинг 757-223, бортовой номер N644AA, врезался в здание Пентагона в 9:37:46.
• Рейс 93 United Airlines, самолёт Боинг 757—222[16], бортовой номер N591UA, упал на поле в юго-западной части Пенсильвании, около боро Шанксвилл в 10:03:11. Место падения находится приблизительно в 240 км к северу от Вашингтона. Предположительно, падение произошло в результате борьбы, которая стала следствием попытки пассажиров и членов экипажа вернуть контроль над самолётом. (вики)

Четвёртый самолёт до цели не долетел, предположительно взбунтовались пассажиры и не дали самолёту долететь до Нью-Йорка. Погибло 2977 человек и 19 уродов.

4. Чернобыльская АЭС

26 апреля 1986 год. На 25 апреля была запланирована остановка 4го энэргоблока напланово-предупредительные работы. Во время таких работ проводятся как регламентные, так и нестандартные работы (у меня на работе, к примеру, опрессовка теплотрасс) . Но как это бывает что-то пошло не так(на вики расписано детально, тут же грузить вомбатян техническими деталями не хочу).

В 01:23:47 МСК реактор бахнул. Было выброшено много радиации, нечто вроде грязной бомбы. Облако прошлось как по Украине, Беларусии, так и по Европе. Повышение радиации зафиксировали даже на территории в США. В момент взрыва погиб 31 человек, а в течение 10 лет ещё около 4 тысяч ликвидаторов, чьи смерти так или иначе связаны с заражением. К тому же это облако так или иначе затронуло от 600 тысяч до миллиона человек.

5. Паром "Донья Пас"

20 декабря 1987 год. Удивительно какие большие моря, вроде места много, а всё равно корабли находят друг друга. Всё дело в том, что движутся они по определённым маршрутам. Обычный рейс с почти 4 500 пассажирами. Примерно в 22:30, когда многие пассажиры уже спали, паром столкнулся с нефтяным танкером ”Вектор”, который перевозил бензин и другие нефтепродукты.

После столкновения произошёл разлив бензина (а он намного легче воды) и его возгорание. Из четырёх с половиной тысяч выжили только 24 пассажира парома и два члена экипажа танкера. Это крупнейшая катастрофа на воде в мирное время.

6. Фукусимская АЭС

11 марта 2011 год. Виной оказалось цунами. Само по себе оно погубило 15 тысяч человек, ещё 9 тысяч числятся пропавшими безвести.

На самой станции погиб один человек, 50 погибли при эвакуации, около тысячи в первый год после аварии. Всего же пострадавших сложно подсчитать - действие радиации может сказаться через десятилетия. Цунами повредило системы охлаждения реакторов, в результате чего они начали перегреваться и взрываться. Эта АЭС имела большую степень защиты чес ЧАЭС, но выбросов радиоактивных материалов избежать не удалось.

7. Массовая гибель людей из-за отравления в Ираке

1971 год. Из Мексики в Ирак завезли партию зерна, обработанного метилртутью в качестве посевного материала. Не смотря на то, что на мешках было написано не употреблять в пищу - люди не стали разбираться и пустили зерно в пищу. Даже цвет зерна никого не смутил - подумали что это такой забугорный сорт.

По официальной статистике умерло от 500 до 6 тысяч человек, по неофициальной около 100 тысяч.

8. Химзавод американской  Union Carbide

3 декабря 1984 год. На ентом заводе бахнул огромный бак, в котором находилось чрезвычайно токсичное вещество — метилизоцианат. 42 тонны паров этого яда накрыли город миллионник Бхопал.  только за первые 72 часа с момента взрыва погибло 8 000 человек. Официально жертвами считаются примерно 15 000 человек (неофициально — 20 000 человек). Количество тех, кто после этого года страдал хроническими заболеваниями, достигло 700 000 человек. Это не считая отклонений у потомства.

9. И снова цунами.

26 декабря 2004 год. Землетрясение в Индийском океане порождает цунами высотой в 10 метров, вроде мало, но профукали предупреждение населения.

В результате погибло примерно 240 тысяч человек. Больше всего досталось Индонезии - 180 тысяч, следом идёт Шри-Ланка - 37 тысяч.

10. Воробьи мсят

 1958 - 1961 год. Китайские учёные решили подсчитать сколько сжирают воробьи зерна. Получилась гигантская цифирь. В результате чего 18 марта 1958 года был разработан план борьбы с этими птичками.

Крестьяне бегали и шугали этих птиц не давая им сесть. Физиология воробьёв такова, что долго они летать не могут. Примерно через 15 минут полётов воробьи падают замертво от усталости.

И, вроде бы успех был достигнут - зерна стало больше. Но потом начался взрывной рост количества гусениц и прочих насекомых, которыми до этого питались воробьи. И через какое-то время зерна стало настолько мало, что это привело к массовому голоду и унесло, по разным оценкам от 10 до 30 миллионов жизней из-за массового голода.

Ну почти )))

Малайская сколопендра – одно из крупнейших наземных членистоногих в принципе. Взрослая сколопендра может достигать длины в 25 сантиметров, и каждый членик её тела покоится на паре лапок с острыми коготками. Кроме головной капсулы, снабжённой ротовым аппаратом и парой ядовитых «клыков» – видоизменённых конечностей. Малайская сколопендра достаточно сильна и опасна, чтобы охотиться на мышей и молодых крыс.

Что не мешает ей отдавать всю себя потомству. Она обвивается вокруг кладки сразу после её откладывания и будет находиться в таком положении до тех пор, пока у малышни не иссякнут внутренние запасы пищи. Её прочный хитин и ядовитые жвала – единственное, что охраняет потомство от жестокого мира.

Человечество после неолитической революции, оказалось в ситуации, когда свободного времени оказалось значительно меньше, чем в эпоху собирателей и охотников.

Поэтому борьба за свободное время превратилось в локомотив цивилизации и личной стратегии. Как быстрее и проще выполнить работу, и если нельзя это сделать быстрее, то кто может выполнить работу за тебя.

И вот в 20-21 веке после тяжёлой борьбы мы казалось бы добились желаемого. Подавляющее большинство читающих этот пост, не работает по 16 часов в тяжёлых физических условиях и над ним не висит угроза голодной смерти. 8 часовой рабочий день, оплачиваемые отпуска, социальная защита, пенсионная система, общество ВСЕОБЩЕГО потребления. И что же? Теперь мы вынуждены утилизировать свободное время в бесконечном листании ленты соц. сетей.

Особый трагизм, когда выход – заняться активизмом в сети. Это удобно, комфортно, повышает самооценку, а уж если сюда и социальное одобрение подъедет, то это уже просто праздник. На эту тему, пожалуй, основная масса контента многоуважаемого @Balu829  и в нём постоянно упоминаются мужские привилегии. Я к своим 40+ решил узнать в сети, где, как и поскольку раздают эти самые привилегии

Специально для мужской аудитории если списки сжать и обобщить то получится следующее:

1. Мужчины менее подвержены харрасменту и сексуальному насилию.

2. Мужчин не считают глупыми, основываясь исключительно на их половой принадлежности.
Даже мемов нет про мужскую глупость, а про женскую глупость - уйма.

3. Мужчины меньше испытывают на себе репродуктивное давление.
Вопросы "Ну что, когда ребенок? Когда собираешься размножаться?"

4. Мужчин редко или в принципе не стыдят за агрессию, считают агрессивное поведение абсолютной нормой.

Вот расширенные списки если кому интересно:

Список составленный мужчиной, но, как известно, мужланам в активизме слово не давали

Вражинская вики (англ)

Фемины в вк

Обсуждать списки и его справедливость, пожалуй самое бесполезное занятие, поэтому из вышесказанного ниже следующее.

Исходя из ложной предпосылки всеобщего равенства и целенаправленной атомизации общества, создавая искусственно конфликты полов, возрастов и национальностей мы оказались в кризисе цивилизации и это подлинный трагизм развития сложных систем.

Выход, конечно, есть – продуктивная деятельность и работа над собой для ВСЕХ членов общества, но мы, конечно, им не воспользуемся.

Всё будет, как мы любим и постоянно практикуем, осталось только немного подождать.

Во время окончания царской власти в Древнем Риме, когда образовывалась Республика, последний выгнанный царь стремился вернуть свой римский трон силой. Так как сам он был этрусского происхождения (более древняя цивилизация, севернее Рима), то он обратился за помощью к царю этрусков по имени Порсена. Естественно, что тот согласился - они и так часто воевали. Дай только повод прижучить молодой дерзкий народ - римлян.

Довольно успешно осадив Рим, этруски посмеивались, мол: "Римский народ в пору рабства, находясь под властью царей, ни в одну войну и ни одним врагом не был осаждён. А теперь, освободившись, заперт теми самыми этрусками, войска которых часто разбивал". Перспективному римскому государству на тот момент было около 250 лет от основания города.

Молодой и знатный римский юноша Гай Муций Сцевола не мог пережить такого позора. Римский народ также тяжело переживал эти времена осады и начинающегося голода из-за нехватки хлеба, который чрезвычайно поднялся в цене. Необходимо было что-то делать. Риму был нужен герой, что прославится на веки вечные.

Объяснив сенату свои мотивы и получив одобрение, Муций спрятал меч под одежду и отправился в стан врага. Прибыв туда он обнаружил большое скопление людей перед трибуналом царя - происходила раздача жалованья войнам.

На трибуне находились двое - царь Порсена и его секретарь. По одной легенде одеты они были практически одинаково, по другой - секретарь был одет гораздо богаче царя. Боясь спросить у кого-либо кто вообще из них тут кто и глупо попасться, наш герой слепо доверился судьбе и грохнул того, к кому за жалованьем подходили войны. То есть секретаря.

--

Если хочется отомстить/прославиться/что-либо сделать и при этом не попасть в просак, то стоит хотя бы немного подготовиться - и как минимум знать врага в лицо. Потому что иначе придётся нести самые прямые последствия своей слабой подготовки на своих же руках.

Муций, к примеру, после этого случая получил прозвище Сцевола - Левша. Трагизм ситуации заключался в том, что когда его схватили и привели к царю - он, в наказание самого себя за оплошность, при всех держал правую руку над жертвенным огнём, словно ничего не чувствуя, пока не сжёг всю руку.

Хорошая метафора нашего внутреннего беспощадного судьи, который иной раз способен испепелить дотла человека изнутри за то, за что другого бы простил. Даже до прямого нанесения физического вреда самому себе, если нет никого рядом кто бы мог остановить. Кстати, римского юношу от полного самовыпиливания остановил тот самый человек, за чьей головой он и пришёл. 

Муция отпустили. Для римлян он стал героем.

С другой стороны, если вам есть что терять, хотя бы даже материального, или как царю Порсене - свою жизнь, то, возможно, стоит быть немного похожим на него и особо не светиться.

Побывали этим летом в Кургане. Меньше суток там провели, но приключение с нами приключилось. Вернее, со мной приключилось. А девчонкам посмеяться досталось.

Прогуливаясь по Кургану мы заглянули в кафе Гоголь. Оно нам понравилось своим оформлением. Отужинать решили на открытой веранде. Сделали заказ. Сидим, болтаем о том, и сём, ждём. Приходит официантка с подносом. На подносе напитки. Асе три шота с настройками на деревянной подставке. Насте какой-то коктейль алкогольный. А мне тоже коктейль, но безалкогольный "Мария Яновская" - чёрная смородина, базилик и лёд. Сначала на стол поставили алкогольные напитки. А потом что-то пошло не так. Я не видела, что именно, только почувствовала, как что-то холодное льётся мне на голову. А потом красная жидкость залила мне половину лица и полилась на белую рубашку.

- П****ц! - сказала я и поднялась со стула.

Наклонившись немного вперёд, чтобы напиток стекал не на рубашку, а на пол, я пошла в туалет. Следом за мной вошла Ася. Она несла свою кофту, которую взяла на тот случай, если станет холодно. Подруга помогла мне, чем могла. Пока я отмывалась сама, Ася вымыла мне очки и очистила часы. В туалете дозатор с мылом отчего-то не работал. Ася сходила в зал и вернулась с мылом.

- Там официантка стоит. Очень переживает. Говорит, что готова оплатить химчистку, - сообщила подруга.

- Нет. От химчистки я пожалуй откажусь. И мы не будем никому говорить, что химчистка обойдётся дороже, чем моя кофточка.

Я смыла с кофточки ягодки и намылила её жидким мылом. Затем положила в пакет, который дала официантка. Натянула чужую кофту. И мы пошли к столику. Меня остановила официантка:

- Простите меня пожалуйста. Давайте я Вам оплачу химчистку.

От химчистки я отказалась. Тогда девушка предложила "комплимент от заведения". Я посмотрела на десерты, выставленные на витрине и решила, что сладкое я не хочу.

- А можно я чай вместо десерта возьму?

Возражений не было. Я выбрала маленький чайник травяного чая, так как 900 мл для одного человека много. Вернулась к девчатам, и мы стали хохотать как ненормальные. Официантка, подойдя к столику, сообщала:

- Сейчас вас будет обслуживать другая официантка.

- Ну уж нет, - возразила Настя. - Нам другая не нужна. Теперь Вы с нами будете до конца.

А ещё подруга сказала, что это лучшее приключение за последнее время.

Через некоторое время официантка подошла к нам снова:

- Наш менеджер принял решение, что в качестве извинения из счёта вычеркнем две позиции.

И она назвала те блюда, которые заказала Настя. Ах как потом Настёна веселилась:

- Облили тебя, а меня бесплатно покормили. Хахаха!

Честно говоря, я была удивлена с какой настойчивостью пытались передо мной вину загладить. И бедная официантка. Говорят, она была в шоке. Надеюсь, её не накажут.

P. S. Блузка моя отстиралась.

История произошла года четыре назад. В то время тромболизис больным с ОНМК или инфарктом проводили в больницах Екатеринбурга. Сейчас этот метод лечения используется и в нашей больнице. Что очень сильно экономит время, которое имеет большое значение при таких состояниях как инсульт или инфаркт миокарда. Кроме того наша больница функционировала как ковидный госпиталь. Мы тогда всех больных без температуры возили в соседний город.

Поводом к этому вызову стало высокое давление, которое женщина не смогла снизить сама. На вопрос, что беспокоит, кроме цифр на тонометре, женщина ответила:

- Левый глаз не видит.

- И давно?

- Так уже третий день. Я думала, что это отслойка сетчатки или ещё что-нибудь, и поэтому не пошла никуда. А сегодня решила всё-таки сходить, потому что зрение не возвращается. Пришла к окулисту. Она меня на всех аппаратах проверила, всяко разно посмотрела и сказала, что это не её профиль. Мол надо к неврологу. И отвела меня к врачу. А невролог сказала, что мне надо срочно МРТ головы делать. Вот когда будет заключение МРТ, тогда к ней на приём без талона надо будет прийти. И отправила в процедурный кабинет, чтобы магнезию сделали, так как давление у меня высокое. Ещё невролог сказала, что если давление не снизится, надо будет Скорую вызвать. Я вас поэтому и вызвала, что давление не снижается.

Стала я осматривать пациентку. Никаких отклонений больше не увидела, кроме того, что левый глаз сильно косит - взор уходит наружу влево.

- А когда глаз косить начал?

- Давно уже.

- Почему операцию не сделали?

- А я не знала, что такие операции делают. Вот здорово-то! - обрадовалась женщина. - Обязательно сделаю потом.

Не смотря на отсутствие слабости и снижения чувствительности в конечностях с одной стороны, я решила поставить диагноз ОНМК. Дело в том, что при инсульте может быть минимум симптомов. Например, исчезновение даже не всего зрения с одной стороны, а выпадение полей зрения в небольшом объёме.

Осмотрев пациентку, сделали ЭКГ и глюкотест. После этого я позвонила в Сосудистый центр, именно они в то время нам куда госпитализировать надо пациента. Оператор соединила меня с неврологом-консультантом. После того как я всё рассказала о пациентке, мне задали несколько уточняющих вопросов. А потом сказали:

- Ну раз нет никакой очаговости, то это не инсульт.

- Ну как это ничего нет? Глаз-то не постепенно перестал видеть, а единовременно. Окулист смотрела и ничего своего не увидела.

- Так слабости в конечностях нет, и онемения. Да и других признаков тоже. Это скорее всего не наше, если только один глаз не видит.

- Может это и не инсульт, но я не могу его вот просто так исключить. У мамы одной моей коллеги в прошлом году так же инсульт проявился. Только глаз и не видел. Тем не менее, согласно картине МРТ, у женщины был инсульт. Я согласна с тем, что это может быть и объёмный процесс, или какая-то невралгия. В любом случае надо делать КТ.

- Подождите минутку.

И я услышала как консультант спрашивала кого-то о том, что делать "Скорая настаивает, что это может быть инсульт", пересказывая то, что я только что рассказала.

- Ну хорошо. Везите, - сказали мне по телефону. - Только куда?

- А давайте в двадцать третью? - предложила я. - Там и невролог есть, и окулист.

- Хорошо. Везите в двадцать третью больницу.

И мы повезли. В пути я решила поинтересоваться:

- А косоглазие у Вас с рождения?

- Нет. Всего три месяца как глаз в сторону смотреть стал.

Честно говоря я думала, что эта патология у женщины с рождения.

- А Вы к врачу с этим обращались?

- Нет. Я решила, что старая уже - и с косым глазом похожу. Ничего страшного.

Уже в больнице, прежде чем показать пациентку, я разговаривала с неврологом:

- Учитывая, что у женщины пять лет назад была операция по поводу рака матки, здесь скорее всего онкология. Возможно, что это метастазы. Но и инсульт исключить на адресе я не могу. Поэтому и доставили сюда.

Невролог со мной согласилась:

- Да. Вполне может и онкология. Посмотрим.

Я не знаю, чем дело кончилось. Очень жаль, что не в нашу больницу мы пациентов тогда возили. Так бы я уже в этот день знала результаты КТ. Но поведение нескольких человек вызвало у меня, мягко говоря, некоторое недоумение.

35 лет подряд Янн Лекун угадывает повороты в ИИ.
В 80-х он говорил про распознавание изображений, в нулевых - про нейросети, в 2016 - про самообучение.
И вот сейчас он заявляет самое радикальное: LLM в том виде, в каком мы их знаем, мертвы.

Проблема не в данных и не в мощности, а в архитектуре.
Каждый токен чуть сдвигает модель в сторону, и чем длиннее вывод - тем выше шанс галлюцинаций. Никакие терабайты и GPU это не спасут.

А теперь подумай, сколько сейчас продуктов держится только на API OpenAI.
Чат-боты, резюмирование документов, генерация текстов.
Все эти проекты живут лишь потому, что можно позвать API.

Но новая волна придёт не от «больше параметров», а от моделей, которые учатся «как дети»: через видео, восприятие и понимание мира.
И тогда поддерживать бизнес на API старых LLM станет бессмысленно. Новые модели будут быстрее, точнее и дешевле.

Лекун прямо говорит: закрытые модели исчезнут, открытые и распределённые — победят. Meta уже вкладывает $20 млрд в перестройку стратегии. Сроки короткие: 3-5 лет до первых моделей мира, и около десятилетия до ИИ уровня человека.

Для корпораций это вызов. А для indie-hacker’ов - шанс.
У больших игроков всё завязано на старых API и инерции.
А у нас есть свобода пробовать новое. Пет-проекты — это маленькие лаборатории, где можно тестировать идеи будущего и учиться жить «после LLM».

Когда рынок перетрясёт, выиграют те, кто уже умеет мыслить продуктом, а не строками API.

Я как раз пишу о своих экспериментах в инди-хакинге и пет-проектах у себя в телеге 👉 ссылка в профиле

Идея практичная до невозможности: животные резвятся на открытом воздухе, сами добывают себе пищу и даже размножаются. А в случае нужды моряки быстро и без сантиментов делают из них обеды. Но с оленями всё пошло наперекосяк. Из них тоже хотели сделать продовольственную базу, только вот копытные разгулялись так, что чуть не уничтожили Южную Георгию — остров, площадью превосходящий Москву и Питер вместе взятые. А как это произошло — сейчас мы и расскажем.

История северных оленей на крайнем юге началась в 20 веке, и, что характерно, самих оленей в ней изначально не наблюдалось. В те времена люди активно вели китобойный промысел: жир и прочие производные морских млекопитающих высоко ценились и очень хорошо продавались. Для выработки продукции из туш на острове было построено три огромные китобойные станции, на которых в лучшие годы работало более 1000 (!) человек.

Ведь для китобойного промысла это было, пожалуй, лучшее место на планете. Прибрежный рельеф почти идеально подходил для строительства портов, а проходящее рядом арктическое циркумполярное течение — одно из самых мощных морских течений на планете — несло очень много питательных веществ. В его водах активно размножается планктон и криль, которые, в свою очередь, привлекают китов со всего света. В воде около острова бурлит жизнь, тысячи гигантов приходят сюда нагуливать жир, но на суше можно встретить разве что пингвинов, тюленей да гнёзда летающих птиц.

Пингвинов тут больше, чем любых других животных.

Последнее китобоев решительно не устраивало: им не хватало стабильных источников еды. Колонии птиц и тюленей такому количеству людей на один зубок, а китовье мясо обладает слишком уж специфичным вкусом, есть его на постоянной основе решительно невозможно. Поэтому, чтобы сэкономить на дорогостоящих закупках провианта, они решили завести на Южную Георгию северных оленей.

Идея выглядела замечательно: экосистема острова похожа на северную тундру и практически целиком состоит из лишайников вперемешку с мелкими дернистыми злаками — привычной для оленей пищей. Поэтому в 1911 году шотландские китобои поймали в Норвегии 3 самцов и 7 самок северного оленя и привезли на Южную Георгию. Спустя год они привезли ещё 5 оленей, но те вскоре погибли под лавиной. Третий и последний раз 3 самцов и 4 самок северного оленя доставили на Южную Георгию в 1925 году.

По планам людей олени должны были расселяться по окрестностям поселений и плодиться, а китобои в свободное от основного промысла время ходили бы на охоту. Но внезапно оказалось, что олени совсем не желали становиться живыми консервами. Оба стада просто свинтили в глубины острова площадью в 4000 км² и найти их стало очень непросто. Со временем люди осознали, что затея с постоянным источником пищи провалилась и оставили их в покое. На них ходили ради развлечения, но такая эпизодическая охота не мешала постепенному увеличению популяции. Ну а потом и китобойный промысел начал загибаться. Из-за ограничений на добычу китов, введённых в 1946 году, китобойные посёлки начали пустеть. А в 1986 году промышленная охота на китов была окончательно запрещена и люди покинули остров.

И всё это время численность оленей бесконтрольно росла. Уже к 1958 году первое стадо всего из 10 голов выросло до орды численностью в 3000 оленей, а второе лишь немногим уступало ему в размерах. В отсутствие естественных врагов, болезней и паразитов численность оленей росла в геометрической прогрессии. Даже близкородственное скрещивание не смогло их остановить, ведь у оленей богатый генетический фонд и высокая устойчивость ко всяким генетическим мутациям. И плодились бы они себе дальше, но вот так проблема — кончилась еда.

Когда плотность населения оленей достигла 85 особей на км², они полностью подавили местную экосистему. Растительность просто не успевала восстанавливаться, а сами животные погибали от голода или срывались со скал в попытках добраться до уцелевших пастбищ. С острова трижды вывозили оленей, но несколько десятков беженцев — лишь капля в море рогатой орды.

Приговор оленям острова вынесли в 2011 году. Чтобы сохранить местную экосистему, было принято непростое решение: уничтожить всех копытных. За два года было убито более 7000 животных — потомков двух крохотных стад. На этом люди не остановились — они смогли вытравить всех пришедших с людьми крыс. Сегодня Южная Георгия считается одним из немногих мест, где удалось полностью справиться с инвазивными видами и дать экосистеме возможность восстановиться. Но какова цена?

Мышь-малютка – это один из самых мелких грызунов на планете, и точно – самый маленький грызун России. Подумать только, взрослый и крупный самец весит всего 10 грамм!

Мыши-малютки очень широко распространены, их можно встретить от Испании до Владивостока. Но их численность низка везде, кроме степных регионов.

Мышастая малютка в каком-то смысле является древесным видом. Ведь она настолько мелкая, что травянистые луга для неё – словно густые леса. Грызун скачет по травинкам, словно маленькая обезьянка. А летом даже вьёт себе гнездо прямо на них!

Раньше было лучше 

Хочу рассказать об одном вызове, на котором как-то раз побывала. Вызов был в соседний город. Диспетчер передала дополнительную информацию:

- Вызвал пострадавший сам. Сказал, что на него напала жена с ножом. Ранила его в руку. Сейчас мужчина закрылся вместе с сыном в комнате от жены, вызвал полицию и нас. Полиция выехала.

Когда мы подъехали, полицейские уже выводили женщину из подъезда. Внешне опрятная, никаких повреждений не видно. Мы спросили:

- Нужна помощь?

Полицейские ответили, что ей помощь не нужна, а вот её мужу - да. Женщину увели, а мы поднялись в квартиру. Пострадавший встретил нас в прихожей квартиры. Рядом с ним стоял парнишка лет восьми. Мужчина обнимал сына левой рукой, а правая была обмотана кухонным полотенцем. Для осмотра и оказания помощи пострадавший провёл нас на кухню. Он сказал мальчику:

- Ты пока пойди в комнату. Мне сейчас будут делать перевязку, а тебе на это не надо смотреть.

Мужчина всё время вёл себя спокойно. Он был трезв, разговаривал вежливо. Пациент снял импровизированную повязку, и мы осмотрели рану. Рана была сквозная. Нож прошёл через ладонь между 2 и 3 пястной костями (к пястным костям прикрепляются фаланги пальцев - для тех, кто не в курсе), его кончик вышел с тыльной стороны ладони. Затем мужчина нож выдернул и перетянул рану тем, что было под рукой. Рана уже не кровоточила. Пока я делала повязку, мужчина рассказал, что сегодня произошла очередная ссора. Он в это время готовил еду на кухне и резал мясо. Жена схватила нож и ударила мужа. Мужчина успел прикрыться рукой, и женщина попала в ладонь.

- Вы сегодня выпивали?

- Нет. А жена пила. Полбутылки выпила, - муж показал ополовиненную бутыль. - Но она и трезвая последнее время на меня бросается. Она, когда злится, потеет и трясётся вся. А злится из-за всего подряд. Вот два дня назад на меня кидалась, всего исцарапала. И всё из-за того, что отказался её на мероприятие везти. Сказал, что такси вызову и оплачу его. Я просто боюсь с ней ездить. Когда я за рулём, она пытается бить меня. И я опасаюсь попасть в аварию. Ладно сам разобьюсь, так ведь другие пострадать могут.

- А на ребёнка она не кидается?

- Нет. Сына не трогает. Я и живу с ней из-за ребёнка. Не женился потому, что неуравновешенная. Потом ребёнок родился. А теперь всё хуже стало.

- Так может ради ребёнка стоит расстаться?

- Так как? Она же не уходит. Да и не женаты мы.

- Ребёнок на Вас записан?

- На меня, конечно.

- По суду Вы можете определить место жительства ребёнка с Вами. Если жена так себя ведёт, она может представлять угрозу и сыну. Суд может стать на вашу сторону. Квартира ваша?

- Моя.

- А родственники у жены есть?

- Есть. Живут в этом же доме.

- Так вообще проблем нет. Сменили замки,собрали вещи и отнесли их к родственникам пока жена на работе. Пусть у них живёт. Она работает где-нибудь?

- Работает. Акушеркой в роддоме работает.

Тут на кухню вернулся сын пострадавшего и мы не стали продолжать эту тему. Мальчик протянул отцу свой телефон:

- Папа посмотри. Она номер бабушки удалила.

- Хорошо, сынок. Но чуть позже посмотрю. Я тебе его снова запишу. Не переживай.

Мужчина с нами в больницу не поехал. Сказал, что позже сам доберётся. Мы уехали. Вроде, ничего особенного, да только этот вызов меня зацепил. Обычно я занимаю сторону женщины, но не всегда. Иногда такие барышни бывают, что хочется ещё немного добавить к тем пенделям, которые мужик навешал. Однако таких бывает мало. В данном же случае судить сложно. Меня ведь не было во время возникновения конфликта рядом. Может он женщину провоцирует, может он на неё наговаривает. И она мне ничего не рассказывала. Быть может её рассказ будет совсем иными. Но.... Я сужу по тому что вижу. В этот раз я видела женщину без следов физического насилия и колото-резаную рану у мужчины. Кроме того, у него были исцарапаны руки. Причём, царапины были разной степени свежести, если так можно выразиться. А ещё я вижу ребёнка, который обнимает отца и говорит о матери во втором лице - "она".

И ещё... Мне немного страшно за рожающих в том роддоме, где работает жена пострадавшего. Акушерка, которую трясёт и которая покрывается потом, когда злится, несколько настораживает. Но может мужчина всё врёт?

И ничего бы их не выделяло среди всего остального разнообразия, если бы не их брачный период. Тут они устроили настоящий трешовый сериал.

С апреля по июнь 84% самцов переодеваются в шикарные одеяния с роскошной гривой из рыжих или чёрных перьев. Мы назовём их альфачами (фото 1-2).

На токовищах они ведут себя как мачо: набивают соперникам щебетало, кадрят девчонок и выстраивают иерархию крутости. По их логике, девочку получит сначала самый крутой самец, потом тот, что проиграл ему в финале, и далее по нисходящей.

Но у 15% самцов ген, отвечающий за демонстративное «самцовое» поведение, подавлен, а их брачные воротники окрашены в белый цвет (фото 3). Потому мы назовём их белыми воротничками. Слетаясь на токовища, эти ребята не вступают в борьбу за превосходство, а болтают о природе, искусстве и музыке.

Пока девчонки наблюдают агрессивные поединки маскулинных альфачей, белые воротнички льют им в уши комплименты и уводят в ближайшие кусты. Продолжения не следует — ушлые ребята не стремятся строить семью. И даже если альфачи будут провоцировать белых воротничков на конфликт, они останутся альтруистами и проигнорируют агрессию (фото 4).

И без того непростая ситуация с половыми сношениями турухтанов осложнилась в 2006 году, когда исследователи открыли третий тип самцов. Они составляют всего 1% от численности всех парней, зато оказались настолько хитры, что переиграли все остальные 99%. Их секрет в том, что они полностью неотличимы от дам (фото 5)! Они выглядят как самки, ведут себя как самки, а их ген полового поведения совсем не работает. Я назову эту группу самцов трансвеститами, ведь альфы и воротнички регулярно принимают их за часть своего гарема.

Затесавшись в группу самок, трансвестит выжидает момента, когда одна из них расслабится, и оплодотворяет её. Правда, и самим лже-самкам приходится подставляться под альфачей — чтобы не сбить маскировку. Естественно, и в случае с этими героями-любовниками нет никакой речи о создании крепкой ячейки общества.

Зачем эти фокусы нужны — непонятно. Но, как ни странно, именно безответственность двух других групп самцов спасает альфачей от вымирания. Когда популяция нормальных мужиков становится критически низкой, количество трансвеститов и белых воротничков резко падает — ведь защищать растущее поколение становится некому! Альфачи, пусть и не участвуют в выращивании потомства, зато охраняют самок, гнездящихся на их территории, от мелкокалиберных хищников. Потому при их нехватке многие гнёзда оказываются под угрозой варварского разграбления.

А растить птенцов одной — сложно и долго: месяц уходит на высиживание яиц, и ещё один на кормление бесконечно голодных ртов. При среднем сроке жизни птиц в 4 года — это прямо-таки маленькая вечность.

Вот такие вот классные птицы, у которых сразу 3 типа совершенно разных самцов в популяции!