Иногда всё начинается как-то неловко. Вот и сейчас - сижу, смотрю на пустую страницу и думаю: ну и что писать? Но ладно. Попробую без лишнего пафоса.

Мне 33. И, если честно, жизнь у меня сейчас… ну так себе. Долги висят, кредиты тянут вниз, привычки - тоже не самые лучшие (мягко говоря). И вот сегодня - первый день, когда я решилась хоть что-то с этим делать. Хотя бы начать писать.

Дневник я хотела вести давно. Года два, наверное, эта мысль где-то болталась на задворках головы. И тут - решила: а почему бы не сделать это прямо в Дзене? Пускай всё будет открыто. Без красивых фильтров. Как есть.

Здесь будут мои взлёты. И, скорее всего, падения тоже - куда без них.
Если ты это читаешь и у тебя тоже что-то не клеится… ну, значит, мы в одной лодке. Серьёзно. Может, будем как-то выбираться вместе?

Я - писать, ты - читать, думать, иногда злиться, иногда смеяться. Вдруг поможет.

Честно? Я надеюсь, что через год открою эту запись и немного усмехнусь. Типа: «ну и каша у меня тогда была в голове». И, может, жизнь не станет идеальной (да и не надо), но хотя бы станет… легче. Спокойнее. Чище.

Кстати, маленькая победа - сегодня уже 10-й день без сигарет. Сама в шоке.

Планы у меня, конечно, амбициозные. Вставать в 5 утра (ага, посмотрим, как пойдёт), делать зарядку, потом холодный душ - брр, уже страшно - и читать хотя бы минут 50 в день. Хотя с книгами у меня как раз всё нормально. Я их правда люблю, без всяких «надо».

В общем… вот. Это мой первый день.
Мой маленький старт.

Спасибо, если ты здесь. Правда. Даже если просто пролистал и забыл - уже приятно.

И впереди ещё 244 дня в этом году. Хочется прожить их не впустую. Ну хоть часть - уже будет победа.

Мне сейчас правда нужна поддержка. хоть какая-то реакция - комментарий, подписка, не важно. просто чтобы понять, что это кому-то откликается, что я не в пустоту всё делаю.

иногда кажется, будто говоришь в никуда. и от этого немного выбивает, если честно.

если ты это читаешь и можешь как-то откликнуться - сделай это. для меня это сейчас важно.

Источник: Мой День

Перед вами галактическое скопление eMACS J1823.1+7822 в созвездии Дракона, расположенное на расстоянии около девяти миллиардов световых лет от Земли. Это одна из тех структур, которые позволяют наглядно оценить масштаб Вселенной.

eMACS J1823.1+7822 — огромная система из множества галактик, связанных друг с другом посредством гравитации. Сотни галактик, каждая из которых содержит миллиарды звезд, объединены в единую структуру, протянувшуюся на миллионы световых лет. Масса скопления настолько велика, что заметно искривляет ткань пространства-времени вокруг себя.

Космическая линза

Благодаря огромной массе скопление превращается в гравитационную линзу — удивительное явление, предсказанное общей теорией относительности Альберта Эйнштейна.

Масса скопления искривляет пространство-время, поэтому свет фоновых галактик идет к нам не по прямой, а по изогнутым траекториям. В результате их изображения растягиваются в дуги, искажаются, а иногда даже повторяются.

На снимках телескопа эти "гравитационные дуги" выглядят как светящиеся волокна вокруг скопления. Это не оптическая иллюзия, а реальное искривление света галактик, находящихся еще дальше.

Поэтому скопления вроде eMACS J1823.1+7822 работают как природные телескопы: они увеличивают и усиливают свет объектов, которые иначе были бы слишком далекими и слабыми для наблюдения с помощью существующих инструментов.

Когда Вселенная была молодой

Сегодня такие снимки кажутся чем-то обыденным: космические телескопы регулярно присылают завораживающие изображения далеких скоплений и отдельных галактик. Но еще менее ста лет назад масштаб Вселенной оставался предметом жарких споров среди астрономов.

В начале XX века многие ученые считали, что Млечный Путь — это вся Вселенная, а необычные "спиральные туманности", наблюдаемые в телескопы того времени, являются частью нашей Галактики. Идея о том, что за пределами Млечного Пути могут существовать другие галактики, рассматривалась как нечто революционное и... спорное.

Ситуацию изменили наблюдения американского астронома Эдвина Хаббла в 1920-х годах. Используя мощный стодюймовый телескоп обсерватории Маунт-Вилсон, он обнаружил в туманности Андромеды переменные звезды — цефеиды, настоящие маяки Вселенной.

Измерив их яркость, Хаббл вычислил расстояние до туманности.

Результат оказался ошеломляющим: Андромеда находилась слишком далеко, чтобы быть частью Млечного Пути. Это однозначно указывало на то, что "спиральная туманность" на самом деле представляет собой отдельную галактику, размер которой сопоставим с размером Млечного Пути.

И понеслось! Больше не было никаких сомнений, что Млечный Путь — лишь капля в галактическом океане Вселенной, которая оказалась невообразимо огромной, выходящей далеко за пределы самых смелых предположений.

Сегодня мы знаем, что галактики объединяются в группы, скопления и сверхскопления, формируя грандиозную космическую паутину из тысяч и миллионов отдельных галактик.

Окно в прошлое

Глядя на изображение eMACS J1823.1+7822, задумайтесь вот о чем: свет от самого скопления, дошедший до нас сегодня, начал свое путешествие около девяти миллиардов лет назад. А если учитывать фоновые галактики, чьи изображения искривлены гравитацией скопления, этот снимок уводит нас еще глубже в прошлое Вселенной. Тогда еще не было ни Земли, ни Солнца, да и сама Вселенная была совершенно другой.

Каждый такой снимок — это окно в очень далекое прошлое Вселенной, позволяющее увидеть, как выглядели, взаимодействовали и менялись крупные космические структуры миллиарды лет назад.

Все это приближает нас к пониманию того, как эволюционировала Вселенная, как она стала пригодной для зарождения жизни и появления в ней сознания, способного не просто восхищаться, но и задавать вопросы, а после искать ответы.

Эта Вселенная не была создана для нас, у нее нет никакой конечной цели. Но наша жажда знаний, наша неисчерпаемая любознательность наделяют все мироздание смыслом, которого в нем не было до появления разума. Мы — не центр Вселенной, но мы ее душа. И пока человек пытается понять, что тут вообще происходит, холодная бездна перестает быть немой: через нас она впервые начинает понимать саму себя.

Вступление

Всем доброго времени суток, с вами на связи Lis-ST. Это мой первый пост, не на данном сайте, а вообще, (не зря же я состоял в "Лиге лени"), но на общем фоне нейроистерии и всё большего распространения нейросетей кто-то должен хотя бы минимально объяснить, что же такое "Нейросеть", а так-же как правильно с ними работать и чего в принципе от них можно ожидать. В данном посте затронем только самые основы.

Немного истории

Здесь можно было бы надергать текста с вики, различных ресурсов, прогнать всё это через нейронку и вставить тысячи нудных строк на 2 часа чтения, но мне лень, поэтому пробежим вкратце по основным моментам.

Сама идея, создать что-то, что работало бы схожим образом с мозгом, как ни удивительно, появилась задолго до появления компьютеров. Первая математическая модель нейрона была создана ещё в 1943 году.

Первая же нейросеть появилась в 1950 году, примерно в это время начали появляться первые предшественники современных компьютеров. Умела она немного, могла только отличить круг от квадрата, или квадрат от круга, может ещё от треугольника, но ничего сложнее. И на этом всё развитие данной идеи практически остановилось по банальной причине - недостаток вычислительной мощности. Но, это не значит, что от идеи полностью отказались. Её постепенно развивали, предлагались новые модели, способы тренировки но очень существенный толчок в развитии нейронок я связываю с 2015 годом, именно в этот год была основана OpenAI и в 2016 году она положила начало нейроистерии, выпустив в публичный доступ, нет, не нейросеть, а платформу для разработки и обучения нейронок.

Основы

Тут определённо стоило бы начать с определения того, что такое нейрон, но чем больше будет определений, формул и подобного, тем хуже для восприятия будет текст, поэтому простыми словами - это то, что может принимать, обрабатывать, хранить и передавать информацию. Нейронная сеть - попытка повторить данные свойства нейрона.

На сегодняшний день придумано множество разных нейронок, разберём самую примитивную, как на картинке выше, она состоит из трёх слоёв: входной, скрытый и выходной.

Входной слой: на него в нейронку поступают какие либо данные - текст, числа, изображения, координаты и т.п.. Здесь данные приводятся к удобному для нейронки виду (обычно это числа от 0 до 1), чтобы слишком большие значения не «свели сеть с ума» или не спалили ваш компьютер. У вас закономерно возникнет вопрос, как можно фото котика представить в виде обычного числа? Всё просто, это не одно число, а тысячи, на каждый пиксель выделяется по входному нейрону, который просто задаёт удерживает числовый значения. Так, для картинки 1024 на 1024 пикселя нам потребуется 1 048 576 входных нейронов.

Скрытый слой, на нем остановимся намного подробней, так как он и ответственен за всю магию нейронных сетей. Это по сути «сито», которое фильтрует данные, чтобы найти в них смысл. Нейрон скрытого слоя берет данные на входе, преобразованные в числовые значения и умножает их на «важность» (вес). Например, при поиске кошки на фото — острые уши и хвост важны, а цвет фона — нет. Затем все результаты складывает в одно число, а полученная сумма сравнивается с порогом, который сформировался при обучении нейронки. Если число достаточно большое, нейрон «просыпается» и передает сигнал дальше. Если нет — молчит.

Выходной слой — это финал, где нейросеть выдает готовый ответ. Он превращает сложные вычисления скрытых слоев в понятный формат.  Если в скрытых слоях нейроны «ищут признаки», то в выходном слое они просто «голосуют» за итоговый результат.

Архитектура и типы нейросетей

В попытках получить наилучший результат, уменьшить требуемые вычислительные мощности для работы нейронок, постоянно придумывались новые варианты их архитектуры, способов тренировки, обработки данных. Так появились на свет нейросети с несколькими скрытыми слоями, каскады нейросетей, свёрточные нейронки и многие другие.

Здесь всё очень сложно, пока на этом не будем заострять внимания, но для общего понимания вот очень краткий список основных архитектур и более подробная картинка для наглядности:

• ANN (Нейросети прямого распространения / Перцептроны)
• CNN (Сверточные нейросети)
• RNN (Рекуррентные нейросети)
• LSTM / GRU (Сети с долгой краткосрочной памятью)
• Transformers (Трансформеры — основа современных GPT)
• GAN (Генеративно-состязательные сети)
• Autoencoders (Автоэнкодеры)
• GNN (Графовые нейросети)

Завершение

Пока мы коснулись только того, из чего состоит нейросеть, самые основы её работы, но без более подробного разбора мы не придём к пониманию того, почему же у меня от некоторых постов, связанных с нейросетями, весьма не слабо горит кресло. К данному вопросу мы перейдём завтра.

П.С.:

Как-то не так я себе это представлял, капля текста, две картинки, куда два часа исчезли то?

Отпуск - прекрасное время, он долгожданный и мимолетный

Хочется

Но увы, получилось так

До следующей субботы

Недавно с отцом зашла речь про Туапсинский нефтеперерабатывающий завод, и он рассказал, как в 1970-х пятнадцатилетним мальчишкой со своим отцом (а моим дедом) нефтяником, проводил отпуск на море в Туапсе.

Приехали они в Туапсе по путевке, заселились в небольшую комнату в гостинице, и пошли на море. А идти на пляж надо было вдоль длинного заводского забора. Ну мой дед и стал рассказывать отцу, как почти сорок лет назад, еще будучи студентом Грозненского нефтяного института, он проходил здесь на заводе производственную практику. Тогда это был новенький, недавно построенный немцами по заказу СССР, нефтеперерабатывающий завод. 

"Смотри, - говорит дед, - вот там в заборе раньше была дырка, через которую мы студентами проходили через завод на пляж... Ого! А вот и дырка..."  И действительно, через несколько метров показалась брешь в заборе. "Пошли туда!" - и дед с отцом пролезли на территорию. Идут мимо заросших зарослями обветшалых корпусов, вдыхают характерный приятный запах нефтяного производства. 

А дедушка продолжает рассказывать: "А вот тут раньше ходил безогневой паровозик. В 1928, когда немецкий "Шварцкопф" по договору с СССР построил этот завод, в комплекте прилагался специальный огнебезопасный паровоз - кукушка, у которого не было топки. Утром в котельной его накачивали паром, и если запас давления был хорошим, этого хватало на целую смену, чтобы таскать пару цистерн с эстакады на ж/д станцию..." И тут внезапно мимо них бодро проезжает тот самый паровоз, целый и ничуть неизменившийся. Знакомой дорожкой вышли на пляж, и дед еще долго удивлялся неожиданному путешествию во времени.

На следующее утро они встретились с главным инженером завода - дедушкиным хорошим приятелем, и дед спросил: а как же немецкий паровозик то до сих пор уцелел? И инженер рассказал, что действительно, после войны завод нужно было восстанавливать практически заново из руин. И вот тогда заводчане нашли на свалке этот паровоз. Умельцы полностью собрали и починили его, но этого было мало, паровоз же еще требовалось по всем правилам зарегистрировать в Госгортехнадзоре. Тогда заводчане его обмерили, сделали необходимые чертежи и оформили как рацпредложение. Эксплуатацию паровоза в ведомстве согласовали, и заводу за него даже премию выписали, как за разработку новой техники. Вот так еще и подзаработали...

Тут я полезла в интернет, поискать, что стало с тем паровозом, так как времени с тех пор прошло много, а завод уже неоднократно реконструировался. И вот нашлась статья, что он находится в Санкт-петербургском музее Октябрьской железной дороги.

Оказывается паровоз проработал аж до 80-х годов. А потом в 1994-м его выкупил музей по цене металлолома, отреставрировал, и теперь это ценный музейный экспонат: единственный сохранившийся в России бестопочный паровоз.

Вот такая история получилась. А на этом всё про паровозы и премии. Всем прочитавшим спасибо! 

Доброго времени суток! Вы ждали, надеялись, верили, и я вернулся к своим потугам.

Перед прочтением рекомендую прочитать посты Элегия и Блок питания.

Немного теории. Будут неточности и упрощения, т.к. здесь развлекательный портал, а не радиокружок.

Проигрыватель винила, как и кассетный магнитофон, состоит из нескольких частей:

1. Механика. Приводит в движение пластинку или пленку;
2. Звукосниматель. Считывает записанный звук с пластинки или пленки;
3. Предусилитель (фонокорректор). Преобразует считанное звукоснимателем и приводит к определенному стандарту (RIAA для винила);
4. Усилитель. Просто усиливает звук.

У Элегии 102 в корпусе только первые две части. Предусилителя нет. Усилитель можно использовать любой, хоть от компа, хоть самодельный. Суть предусилителя как раз в том, чтобы после него можно было подключить любой усилитель без внесения изменений.

Как и планировал ранее - полностью скопировал предусилитель с Вега 10у-120, БП использовал от компа. Усилитель использовал тот, что нашел в закромах (3-й сорт, не брак). Думал звучание будет хуже, но был приятно удивлен :)

Хрипит, скрипит, гудит, но поёт. Нужен нормальный блок питания и экранировать от наводок, ну и размеры можно сократить. Следующим этапом будет усилитель.

                                                                Не рождённый летать

Неполные четыре года прошлого столетия дали столько материала для советского кинематографа, безнадежно перешедшего в российский, что любой самый непритязательный режиссёр имеет хороший шансы снять хороший фильм. Но этот шанс не стопроцентный. Кто-то снимает, как весь хронометраж молодой солдатик пытается за короткую побывку навестить мать, и получается шедевр. А кто-то, думая, что голливудская калька и компьютерные технологии решают всё, выдаёт не художественную ленту, а контент, который теряет срок годности, толком не сойдя с экранов.

Ренат Давлетьяров, подписавшийся в своё время на очередной перезапуск чуть ли не лучшего советского военного кино «А зори здесь тихие», понимает время Великой Отечественной, примерно, как Филипп Киркоров теорему Безу. В школе вызубрил на хорошую оценку без понятия. А вот перманентно загнивающий Голливуд – это совсем другой авторитет. И отчаянные попытки всем рассказать, что «Лётчик» снимался не по «Повести о настоящем человеке», а по «Выжившему», который, ура, принёс «Оскара» самому диКаприо. Да видим-видим. Снова умирают не за родину, а за артистку оперетты, Фёдоров и близко не тянет на разжиревшего, ленивого, но талантливого друга Эпштейна и ПиДиДи, а Давлетьяров совсем не Иньярриту.

Моментов в фильме, несмотря на драматический сюжет, сравнимых с «Зорями» - «Торопилась я», нет и близко. Сжигают, вешают, убивают буднично, и такое впечатление, что самих создателей больше интересовала любовная линия (какой же Голливуд без поцелуев), чем ярость благородная. Сами немцы показаны просто выполняющими свою работу – деловито убивают спрятавших беглецов (работа такая, ничего личного), деловито подбивают самолеты, деловито ездят на «Тиграх» в 1941 (!) году. Ну и немного глупые – не могут по следам на снегу и дыму от костра найти раненого летчика, врезаются в собственные мосты, сжигают добротные хаты, в которых сами в мороз могут жить.

Но надо отдать должное – современной повесточки немного. Напарник грузин (аналог негритянского меньшинства) – это вполне логично. Всяких рукопожатий с гитлеровцами не было. Как и злого НКВД, штрафбата, заградотрядов и истеричных штурмов цитаделей. Да и финальный перечень реальных пилотов-инвалидов, героев Великой Отечественных – дело нужное. Однако, вместо разных неправдоподобных сцен, вроде той, где раненый на обмороженных ногах убегает в чистом поле от стаи волков, можно потратиться на хороший саундтрек. Кто помнит похождения фронтовиков в «Белорусском вокзале», но песня про «Девятый наш десантный батальон» сразу переводит картину в разряд великих. Нет среди гламурных деятелей российского кинематографа талантливых создателей – объявите конкурс по России, захотели бы – нашли. Продумайте яркие эпизоды, сюжет позволяет, даже средств особых не нужно. Тарковский снял эпизод с тронувшимся от горя стариком на пепелище сгоревшей хаты – «Иванову детству» дали приз в Венеции.

А за что награждать очередной современный фильм про главную войну? Даже в России зрители особо на него не пошли, предпочитая «Конька-Горбунка» и продолжения «Последнего богатыря». Ладно, разные госкомитеты и фонды потраченные деньги спишут, но хоть творческая жилка мало-мальски бьётся? Чай, не очередную серию про ментовскую собаку снимаете, а вполне перспективное кино.

После «Трех мушкетеров» дворовые советские ребятишки ломали друг об друга палки в импровизированных дуэлях, распевая во всё горло куплеты про красавицу Икуку. После «Летчика» конкурс в летные училища не подрос и на процент.

(с) Андрей Батурчик

Согласен, продукт хоть и вонючь, но крайне полезен...

В номинации "Педиатрия" в 2025м году Шнобеля получили американские ученыех Джулию Менелла и Гэри Бичам, исследовавших влияние чеснока в рационе матери на поведение грудных детей. Выяснилось, что чеснок меняет запах молока, заставляя младенцев есть дольше и с большей охотой.

Так что, молодые мамы, не пренебрегайте чесноком в период лактации, ну это если Вы доверяете английским американским учёным

Альфред Нобель в своём завещании написал по поводу литературной премии писал:

"Указанные доходы следует разделить на пять равных частей, ...четвёртая — создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности... Премии присуждаются ... по литературе — Шведской академией (литературы) в Стокгольме, .... Мое непременное требование заключается в том, чтобы при присуждении премии никакого значения не имела национальность претендентов и её получали самые достойные независимо от того, скандинавы они или нет."

Призовой фонд на 2025 год установлен в размере 11 000 000 шведских крон для каждой номинации (это примерно около 94 млн рублей по текущему курсу).

Поскольку премия европейская, то и она европоцентрична и с Нобелевкой получается как получается.

Например, никогда не награждают жанровых писателей, ни Уэллс, ни Толкиен хотя и выдвигались, но премию не получали. Множество ярких писателей даже не номенировались, возможно это из-за того, что  по большей части номинации исходят от учёных-литературоведов, специалистов по литературе прошлого, крайне слабо разбирающихся в текущем литературном моменте. 

С русской литературой получилось ещё хуже. Толстому в 1901 году премию не дали, а 4 из пяти русских нобиалиатов были сильно в контрах с советской властью, так что на счёт текущего литературного момента, тут есть пространство для интерпретаций.

Ну да Бог с ними, хотим мы или нет, но пять премий по литературе русскими писателями получены, а в Белгороде решили увековечить их всех на аллее Нобелевских литературных лауреатов.

В 2011-м у здания БелГУ на Студенческой улице появился первый монумент – Ивану Бунину, а потом и остальным. Автором всех скульптур стал заслуженный художник России Анатолий Шишков.

В 2016 году аллею Нобелевских лауреатов внесли в книгу рекордов России.

и штришок на полях...

Речь Ивана Бунина по случаю вручения ему Нобелевской премии

10 декабря 1933 года

Ваше Высочество, милостивые государыни, милостивые государи.

Девятого ноября, в далёкой дали, в старинном провансальском городе, в бедном деревенском дому телефон известил меня о решении Шведской академии. Я был бы неискренен, если бы сказал, как говорят в подобных случаях, что это было наиболее сильное впечатление во всей моей жизни.

Справедливо сказал великий философ, что чувства радости, даже самые редкие, ничего не значат по сравнению с таковыми же чувствами печали. Ничуть не желая омрачать этот праздник, о коем я навсегда сохраню неизгладимое воспоминание, я всё-таки позволю себе сказать, что скорби, испытанные мною за последние пятнадцать лет, далеко превышали мои радости. И не личными были эти скорби — совсем нет! Однако твёрдо могу сказать я то, что из всех радостей моей писательской жизни это маленькое чудо современной техники, этот телефонный звонок из Стокгольма в Грасс дал мне как писателю наиболее полное удовлетворение.

Литературная премия, учреждённая вашим великим соотечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание писательского труда! Честолюбие свойственно почти каждому человеку и каждому автору, и я был крайне горд получить награду со стороны судей столь компетентных и беспристрастных. Но думал ли я девятого ноября только о себе самом? Нет, это было бы слишком эгоистично. Горячо пережив волнение от потока первых поздравлений и телеграмм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком значении поступка Шведской академии.

Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили её изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприимством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда сохраню признательность. Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире должны существовать области полнейшей независимости. Несомненно, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно, — она для него догмат, аксиома. Ваш же жест, господа члены Академии, ещё раз доказал, что любовь к свободе есть настоящий религиозный культ Швеции.

И ещё несколько слов — для окончания этой небольшой речи. Я не с нынешнего дня ценю ваш королевский дом, вашу страну, ваш народ, вашу литературу. Любовь к искусствам и к литературе всегда была традицией для Шведского королевского дома, равно как и для всей благородной нации вашей. Основанная славным воином, шведская династия есть одна из самых славных в мире. Его величество король, король-рыцарь народа-рыцаря, да соизволит разрешить чужеземному, свободному писателю, удостоенному вниманием Шведской академии, выразить ему свои почтительнейшие и сердечнейшие чувства.

- Ого. – Все что смог сказать маленький Тим, при виде станции.

Огромное сооружение являлось частью энергетического комплекса. Привязанный к своей орбите, он размеренно наматывал круги вокруг звезды.

- Правда впечатляет!?

- Пап, не то слово… Я слышал, что это грандиозное сооружение, является чудом инженерной мысли нашей галактики, видел объемные изображения, но в живую – это совсем другое.

- Сейчас, посадим корабль, и посмотришь все изнутри. – Видя восхищение ребенка, произнес отец.

            Отец Тима был галактическим перевозчиком. Профессия, в «Галактическом Союзе», почетная. Перевозчики, бороздят темные автострады космоса, доставляя все необходимое великому множеству миров. Они кровь «Союза».

            Громадина транспортного корабля, казалась ничтожным внутри исполинского погрузочного ангара. Тим, стоял раскрыв рот от увиденного. Множество транспортников подобных тому, на котором они прилетели, занимали  почти все доки. Вокруг них суетился обслуживающий персонал станции. Погрузочные платформы, летали по всему объему воздушного пространства, словно навьюченные тяжелой ношей жуки, перемещающиеся только по им одним известным маршрутам. Кто-то, что-то громко кричал, руководя погрузочно-разгрузочными работами, а кто-то педантично заполнял документы. Ремонтные бригады, досконально проверяли каждый болтик кораблей готовившихся к вылету.

            Резкий, приближающийся противный звук, вывел мальчика из гипнотического созерцания окружения, после чего, что-то отдернуло его назад. Через миг Тим увидел, что чуть было не вышел на дорогу, где пролегал маршрут платформ, одна из которых и издавала тот самый, противный звук, предупреждая о своем приближении. И суровое лицо своего родителя, что держал его за плечо.

- Я… не заметил… - Так и не придумав ничего вразумительного, мальчик виновато  опустил глаза.

- Тим, пожалуйста, будь внимательней. Я же говорил тебе, чтобы ты не выходил за пределы желтой линии, а ты подошел уже к красной.

- Пап, ну мне было так интересно, что…

- Ладно, пойдем, съедим чего-нибудь вкусненького. А то рационная корабельная еда жуть как надоела.

            Сын с отцом сели в авто-капсулу и нажали на панели кнопку бара-ресторана. Капсула плавно поднялась в воздух, после чего не спеша поплыла к назначенной цели.

- А там есть «Солка»? – Солкой назывался кисло-сладкий напиток из ягод Дарусы, что произрастали в секторе Ориона, лишь на нескольких планетах.

- Есть, здесь много чего есть. Не зря же корабли летят сюда с половины всей галактики. Они доставляют все необходимое и даже больше. А отсюда увозят энергию, для своих миров. - Видя вопрошающий взгляд ребенка, отец, улыбнулся и продолжил. - Купим, купим твою Солку, но сначала поешь.

            Они сели за столик возле большого панорамного окна, с авто-затемнением. Робот-официант, прихрамывая на левую ногу, при этом издавая поскрипывание в области колена, подошел к столу.

- Кого я вижу, Боби! Да еще не один. – Радостно обратился официант к отцу Тима.

- И тебе привет Глайд. Привез сына, Тима, станцию показать. Обещал ему, если закончит пятый класс, хорошо, то возьму с собой. А ты как поживаешь, старина?

- Я то!? Вполне себе. Вот отцом стал. В четвертый раз.

- Вот тебе и старина Глайд. – Расхохотался отец. – Поздравляю!

- Старина? Я еще ого-го. Смогу охмурить любую девушку, особенно, если ее структура не является органической. – Робот мечтательно улыбнулся. Только, чур, моей ни слова. Ты же знаешь, какая она у меня вспыльчивая. – Официант, кривясь, потер больное колено. – Что будете заказывать?

- А давай два ваших фирменных ланча.

- И Солку… - Добавил Тим.

- И Солку. Две.

Глайд записал заказ. Повторил его, уточнив ничего-ли не забыл, после чего обратился к Тиму:

- Не терпится увидеть?

- Еще как...

- Тогда нажми на вон там. – Глайд, указал мальчику на кнопку расположенную на краю столешницы, возле окна. И подмигнув, направился на кухню.

            Стекло неспешно стало прозрачным, открывая вид на то главное, что мечтал увидеть маленький Тим. Большой сферический объект, вокруг которого летало несчетное количество обломков, образуя собой непроницаемый панцирь, для лучей звезды, что освещала систему своим мягким светом.

- Ну как тебе?

            Мальчик пытался подобрать выражения, чтобы описать свои эмоции, но выразить свое восхищение всеми известными словами, ему казалось слишком невзрачным. Потому он просто перевел ошеломленный взгляд на отца и промычал, что-то нечленораздельное.

- Согласен впечатляет.

- А как это работает? – Наконец отойдя от впечатления, заговорил Тим.

- Сынок, я не силен во всех этих научных штуках. Расскажу, что знаю сам. Вон, та большая сфера, вокруг нее вращаются миллионы обломков космического мусора, их здесь называют частицы. Так вот, эти частицы находятся в постоянном движении, постоянно трутся и сталкиваются друг с другом, тем самым вырабатывая колоссальное количество электроэнергии. А вон та каменюка… - Боб, указал на выплывающее из-за сферы космическое тело, меньшего размера, но тоже достаточно большое, чтобы посоперничать габаритами со станцией на которой они находились, – неразлучно следует за сферой, попутно снимая вырабатываемое электричество, а уже с нее оно поступает на станцию и развозится дальше по галактике.

- Не пойму, как удалось построить такую громадину? Она же размером с порядочную планету.

- Ее никто не строил – это и есть планета. – Боб поймал на себе вопросительный взгляд сына. – Ах, совсем забыл, что история галактики начинается только в седьмом классе. Ну, давай я немного расскажу тебе о том, месте, где мы находимся.

            Отец протянул сыну буклет, на котором были изображены причудливые создания. Тим посмотрел на них, поморщился и после произнес с легкой брезгливостью:

- Какие они… Некрасивые…

- Это раса, когда-то населявшая данную планету. Несмотря на внешний вид, они были очень похожи на нас. До того, как мы вошли в галактический союз. Такие же любопытные. Такие же юные. Такие же одинокие.

            Разведывательный спутник союза обнаружил их пятьсот лет назад. Тогда еще использовались старые технологии и после передачи сигнала, об обнаружении планеты с потенциально разумной жизнью, спутник ушел в автономный режим, продолжая барражировать вокруг планеты и фиксировать, все, что на ней происходило.

            К сожалению, дипломатическая группа прибыла слишком поздно, задержавшись на трудных переговорах с Наотанцами об их вступлении в союз. Те, а точнее их жены, упорно не хотели  отказываться от традиции, живьем заглатывать своих мужей после, того как ребенку исполнится три крайна, по нашему двадцать два года. Тут помогла смекалка одного из участников переговоров. Он подметил, что у наотанцев, какая-то маниакальная страсть к одуванчикам.

- Одуванчикам? Так это же сорняк. Его полно по всей галактике. – Изумился Тим.

- Полно, но не на их планете. У них это редкий деликатес. В общем, удалось договориться, что пока жив муж, то семья будет получать бесплатно годовой запас одуванчиков. И знаешь что Тим?

- Что?

- Этот дикий обычай забылся наотанцами, через каких-то два поколения. Теперь у них крепкие, любящие семьи. И годовой запас одуванчиков конечно.

            Глайд принес заказ. Расставил по местам тарелки и разложил приборы. Маленький Тим, разочарованно вздохнул, когда понял, что солку официант не принес.

- Наберитесь терпения молодой человек. – Робот, снисходительно улыбнулся и вновь направился на кухню.

- Пап, а что было дальше? – Мальчик приступил к еде.

- Так вот. Когда дипломатическая группа урегулировала все нюансы с помощью одуванчиков, то она направилась к этой планете. К сожалению, из-за задержки на переговорах, корабль не успел проскочить зону нестабильности, до начала в ней возмущений третьего порядка. Это сейчас облететь ее, сделав крюк, в двадцать пять световых лет, занимает один лишний прыжок. Подумать только, двадцать пять световых лет, преодолеваются за один день. – Боб ухмыльнулся, забросил в рот свежую порцию еды и продолжил. – На тот момент, союз еще не знал прыжковых двигателей, а «Емкость Баррели», что позволяет хранить энергию в огромных количествах и при этом  иметь размер с дамскую сумочку, была только в мыслях ее изобретателя. Потому космические перелеты, все еще занимали длительное время.

            С тех пор как разведывательный спутник отослал свой сигнал, до прибытия дипломатической группы к планете прошло сто двадцать стандартных лет. Перед дипломатами предстало такое зрелище. – Отец кивнул головой в сторону пейзажа за окном.

- И что же случилось?

- Тот же вопрос мучал и первоприбывших. Очень повезло, что спутник, обнаруживший это место, уцелел.

            Видишь ли, сынок, чаще всего бывает так, что с развитием  разумной расы, ей очень важно выйти за пределы орбит своей планеты. Но еще важнее - дожить до этого момента.

            Эта раса, была интересна. Наука, медицина,  искусство, все было на должном уровне для их развития. Они даже вышли в космос, но дальше околопланетной орбиты так и не продвинулись. Очень похожи на нас. – Отец ненадолго замолчал, смотря на объект своего рассказа.

- К сожалению, ограниченность в ресурсах, препирательства из-за взглядов на жизнь и застой в науке, привели их к войне. И они воевали... Разрушая тысячелетия своих достижений. Противоборствующие стороны, стали запускать спутники, слежения друг за другом. Потом, стали запускать спутники перехвата спутников и так далее.

- Ты сказал, что они были похожи на нас, что ты имел в виду?

- Такие похожие, такие же воинственные. – Нахмурился отец. – В шаге от забвения в своей войне мы сумели остановиться, отдышаться от бега на трагичные полки истории. Оглядеться и понять последствия. После, прибыл Галактический союз и открыл нам дорогу к звездам. – Отец с полным теплой любви взглядом, смотрел на пространство за стеклом.  - Они тоже остановились. Поняли, что дом их рушится, и они сами себя в нем заперли. Орбита планеты была настолько заполонена спутниками, что  ни один корабль уже не мог ни вылететь с планеты, не войти в ее атмосферу. Далее случилась, случайность, требовавшая всего лишь времени. Маленький метеороид, диаметром какую-то десятую долю миллиметра, запустил процесс «карточного домика». Спутники сталкивались, разбиваясь на множество осколков, пока окончательно не закрыли небо и дальнейшую надежду на жизнь для этой расы.

Теперь – это энергетическое сердце галактики. И памятник.

- Памятник? – Тим нетерпеливо посмотрел в сторону кухни, ожидая заветную Солку.

- Да. Культурное достояние рас и тому подобное. А еще макет этого достояния стоит в кабинете у каждого чиновника выше четвертого уровня.

- Зачем?

- В качестве напоминания, о том, что может произойти, если отойти от норм добра, справедливости, долга, чести и равноправия.

Жаль, что эта раса так и не увидела красоту вселенной. Думаю, успей прилететь делегация раньше, обитатели планеты поняли бы, что в бесконечности делить нечего, а путь насилия, только сотрет их с картины мира.

- Ты думаешь, они бы поняли?

- Поняли! Все понимают.

            Скрипучий официант, принес вожделенный напиток, который Тим сразу же принялся с наслаждением употреблять. Глайд немного поболтал с Бобом, рассказывая последние сплетни в системе, после удалившись по официантским делам.

- Кого я вижу. Боби, мальчик мой… - Сзади послышался сиплый голос.

Обернувшись, Тим увидел сгусткообразное существо, из тела которого попеременно вытягивались конечности, на которые оно опиралось, ими же производило различные манипуляции. Его тело опоясывала повязка, закрывающая на манер пиратской один, а может и несколько  свободно перемещающихся глаз.

- Ааа, Тромб, привет дружище. Вот кого давно не видел. – Боб, поздоровался с перевозчиком с планеты Рува.

- Сына, приобщаешь!? Похвально.

- Да, вот. Историю появления станции рассказывал.

- Ааа, про этих неразумных… – Небрежно просипел Тромб.

- Почему Вы назвали их неразумными? – Вклинился в разговор Тим.

- Видишь ли, мой юный друг. На данном этапе развития, что был у этих существ, свойственно ловить в ловушки другие организмы, а эти, - из сгустка вылезла конечность, указывая на буклет, где были изображены те кто когда-то жил на планете, - поймали в ловушку сами себя. – По Тромбу пробежала рябая волна, что означало насмешку. После чего, так же насмешливо добавил. – Ну, хоть на что-то сгодились.

            Тим взял своим третьим щупальцем стакан, задумчиво потягивая напиток через трубочку, произнес вторым ртом:

- А как звали существ?

По Тромбу побежали, многочисленные короткие волны в разных направлениях, это говорило о том, что он пытается что-то вспомнить. Потом поверхность его тела успокоилась и он произнес:

- Люди. Кажется они называли себя - люди.

Давным - давно, лет 20 тому назад я пошёл на собеседование к одному предпринимателю с целью принять участие в развитии его оригинального ПО.

Фамилия предпринимателя была что-то вроде "Бугалов" или что-то созвучное. В самом начале нашей беседы я не удержался и пропел:

- Hey, Bungalow Bill...

Предприниматель нисколько не удивился и немедленно ответил:

- What did you kill, Bungalow Bill?

Тут всё сразу стало ясно. Мы на одной волне, значит, должны работать вместе. Остальной разговор был простой формальностью.

И вот сейчас, двадцать лет спустя, переслушав несколько старых песен, я должен заявить со всей прямотой, есть в Битлах что-то такое вечное, что-то такое гениальное.

Пользуясь помощью нейронок я накатал несколько песен - воспоминаний о "Beatles". Это не переводы и не пародии. Это полностью оригинальные творческие произведения, созданные под влиянием первоисточников.

С некоторыми из них я вас знакомил ранее:

"Ешьте пчёл" - "Let it be"

"Оплати - Обладай" - "Ob-La-Di, Ob-La-Da"

"Гуля" - "Girl"

"Ты ела маргарин" - "Yellow Submarine"

И вот сегодня хочу вас познакомить с моей новинкой из этой серии.

Пара слов об оригинале-первоисточнике-вдохновителе. Это песня "The Continuing Story of Bungalow Bill" (Lennon/McCartney, "The Beatles", 1968, "White album"). Джон Леннон увлекался идеями мира, дружбы, гармонии с природой и т.п. Находясь в Индии на встрече со своими единомышленниками, Леннон столкнулся с одним типом по имени или прозвищу "Bungalow Bill". Этот Билл формально стоял на позициях, сходных с идеями Леннона, но по факту увлекался жестокой охотой на диких зверей. Например, сидя на слоне, Билл палил из ружья в тигров и львов. Это очень раздражало Леннона, и это раздражение вылилось в создание ехидной песенки. В ней маменькин сынок Bungalow Bill по сути чмошник и трус, жестоко расправлялся с беззащитными животными.

Сам Bungalow Bill несколько не обиделся на эту песню, даже был доволен, что таким вот образом вошёл в историю. Лучше уж дурная известность, чем вообще никакая.

В моём произведении акцент несколько смещён в сторону детского отдыха в летних лагерях. Когда дети спокойные, уравновешенные, тихо сидят у костра, слушают песни, пугают друг друга страшилками, то для вожатого - воспитателя это просто именины сердца. Но, бывает, заведётся один буйный мальчик, который всё стадо портит. Как, например, Бунгалов Билл. Совершенно бесстрашный подонок. Постоянно делает какие-то гадости. То изобретёт самодельное ружьё, с помощью которого мелкого зверька можно убить, а крупного - сильно разозлить. То угонит машину туристов, которые неосторожно остановились около детского отряда. Однажды, чуть не устроил пожар. А бывает, Билл заберётся в палатку к девчонкам и начинает их пугать купленными неизвестно где резиновыми изделиями. Например, надует их, а затем взрывает с сильным грохотом.

Кто работал воспитателем в детских организациях, тот меня поймёт. Один такой буйный мальчик испортит нервы больше, чем сто спокойных детей.

Вот про такого мальчика и послушаем песенку и посмотрим видео:

https://wpvi.ru/pages/song/082/

...

Первоисточники:

Песня "Бунгалов Билл"

https://wpvi.ru/pages/song/082/

Музыкальная зарисовка о ночных летних песнях у костра

===

Всем здравствовать!

Итак, мои большие любители металла, готовы получить дополнительную премию на этой неделе?
Ну, готовы, не готовы, а придётся.
Я многое открыл для себя в мире металла за последнее время, надеюсь и вы тоже. Очередным открытием для меня стал коллектив из пустынной Бразилии. И играют они не абы что, и не абы как, а атмосферный black metal (Lay down your soul to the gods rock'n'roll).
Black metal из Бразилии. Лично для меня звучит как кофе из Норвегии. С другой стороны, та же Sepeltura тоже не из Германии. Ну и разумеется, они привносят этнические элементы в свою музыку, что прекрасно её обогащает. Последний их альбом так вообще целиком и полностью состоит из этники и акустического black metal (можно включать даже для грудничков).
Играют интересно. Думаю, стóит послушать, хотя бы раз, хоть немного, благо длина их композиций находится в привычных диапазонах длительности от полутора до 26 минут на песню. 

А вот сколько альбомов они уже выпустили.

No Ruidar da Mata Que Mirra (2019)
Nascido Sob o Signo Incivilizatório (2019)
Mata Mato (2020) сборник, состоящий из двух предыдущих альбомов
Só Quem Viu o Relâmpago à Sua Direita Sabe (2020)
Toda História pela Frente (2020)
Inpariquipê (2021)
Kaatayra / Pessimista (2023) сплит альбом
Caminhos de Água (2026) наисвежайший, акустический. Его и послушаем. Да простят меня админ и серверы.

Ютруп. Только так. Только полные альбомы, клипов у них нет, а жаль. Говорят, их тексты полны философского смысла, который способен вызвать отклик путём создания чуткого и проницательного путешествия сквозь собственные эмоции и переживания.

Рутруп. Говорит, что такое ему не ведомо. А что от него ожидать, у него даже колени в обратную сторону сгибаются, как у кузнечиков.

ВК днина, может кое что показать. Правда придётся подождать пару часов, а может и дней, но покажет. Первый, кстати, альбом.

Ну вот, на сегодня, пожалуй, хватит. Пойду слушать. До чего же интересные композиции! А послушал-то по парочке с каждого альбома. В общем нам на долго хватит. До новых встреч!
Всем металл \m/

Предисловие

А действительно, зачем? Зачем на протяжении последних 150-ти лет так много людей отвергающих то, что не подлежало сомнению на протяжении тысячелетий? Зачем идти на ухищрения, подлоги, упорное игнорирование фактов? Зачем это нескончаемое насилие над разумом? Зачем так дискредитировать себя в глазах мыслящих людей? Право слово, иногда хочется снять шляпу - сколько усилий тратится впустую!

И вот, как-то в Дзене я случайно наткнулся на статью, которая поразила меня своим самоуверенным названием: "Элементарные доказательства, что Бога нет, но есть что-то другое". Обычно я не трачу время на подобные материалы - как говаривал персонаж одного фильма: "«Якби ты мени показав ковбасу, сало, або вареники з сметаною. А то я такого добра багато бачив!». Но если автор нашёл "элементарные доказательства" несуществования Бога, то мне стало интересно - что это за доказательства такие, и решил сделать исключение.

В начале статьи автор пишет, что это «не атеистическая статья или истина в последней инстанции», а значит, вопрос для него остался открытым. Для меня вопрос о существовании Бога прочно закрыт, поэтому я и решил поделиться кое-какими мыслями на этот счёт с вами, уважаемые читателями.

"Какие ваши доказательства?"

Название статьи подразумевает, что мы увидим доказательства того, что автор утверждает. Заглянем в Википедию: "Доказательство - рассуждение по определённым логическим правилам, обосновывающее истинность какого-либо предположения, утверждения, гипотезы, или теории".

Спойлер - я не увидел этих доказательств.

Я хотел бы процитировать некоторые утверждения из статьи, предложить свой взгляд на них, предоставить некоторые факты и предложить некоторые вопросы для размышления. Надеюсь, уважаемым читателям будет интересно и полезно.

Религии и Библия - две большие разницы.

«Сама идея Бога, то есть создателя всего сущего исходит только из одной особенности – страха смерти».

Уважаемые читатели, вы не задумывались, а почему у человека вообще есть этот страх? Если мы результат эволюции, то мы высшие животные, у которых, как пишет автор: «вопросов не возникает» и смерть это для нас нормальное явление. Этого страха вообще не должно быть в нашем сознании. Люди умирают на протяжении всей истории, но так и не научились считать это нормой. Почему? Если мы тоже живем по законам эволюции, то почему «[наш] разум никак не может смириться с тем, что [нас] когда-нибудь не станет?», как справедливо отметил автор.

«Разум штука упрямая и ему нужно во что-то верить».

Почему во всей истории человечества никогда не было абсолютно атеистических обществ, даже не смотря на попытки насильно создать такие общества? Я сейчас не говорю о правильности\неправильности религий, я говорю о религиозности вообще. О том, что она, похоже, намертво вшита в наше сознание. Кем? Чем? Эволюцией? Но зачем ей это?

«Если ты ученый или образованный человек, то вероятнее картина мира будет для тебя сложнее. А если крестьянин не умеющий читать, то для тебя и священное писание будет неисчерпаемым источником знаний».

Здесь уважаемый автор явно даёт понять, что вера в Бога удел тёмных и невежественных людей. Увы, но это не соответствует фактам. Так, согласно масштабному опросу, который проводился в течение четырех лет в восьми странах - Франции, Гонконге, Индии, Италии, Тайване, Турции, Великобритании и США, выяснилось, что более половины ученых из Гонконга (54 процента), Италии (57 процентов), Тайваня (74 процента), Индии (79 процентов) и Турции (85 процентов) считают себя религиозными. Опрос проводился среди физиков и биологов. А великие учёные сделавшие фундаментальные открытия в науке, такие как Галилей, Коперник, Лейбниц, Декарт, Кеплер, Ньютон, Менделеев, Мендель, Павлов, Циолковский и др., все 100% были верующие.

На всякий случай, уточняю, что я не апологет какой-либо религии. Я поддерживаю Библию и Бога, Автором, которой он является.

Важно помнить, что религии и Библия - это не одно и то же. Инструментом управления умами людей для религий была и остаётся не Библия, а страх, суеверия и невежество. Религии боятся Библии, потому что она освобождает людей от всего этого. На протяжении всей истории религии, как минимум не поощряли читать Библию, заменяя её религиозными мифами, а часто преследовали тех, кто её переводил на другие языки, печатал и даже просто имел. Библия - книга очень глубокая и мудрая, чтобы её понять, нужно быть мыслящим человеком. Это одна из причин, почему среди учёных так много верующих (хотя я считаю, что учёные степени не единственное мерило ума). Вера в Бога и доверие к Библии основаны на фактах и доказательствах, которые можно проверить.

Слово фактам.

В предисловии к своей статье автор написал, что это «мысли, основанные на последних научных открытиях». Разрешите поделиться с тем, что Библия говорит о последних научных открытиях. Приведу только 2 факта из огромного количества, просто, чтобы не утомлять читателя.

1. Психосоматика. Согласно Википедии: "В XXI веке около половины заболеваний имеют психогенный характер". О влиянии психического и эмоционального здоровья на физическое, в Священном Писании было написано около 3000 лет назад: "Спокойное сердце — жизнь для тела, а зависть — гниль для костей".

2. Геном. 2023 году был расшифрован геном человека. Но около 3000 лет назад в Библии поэтическим языком уже описывался процесс того, как зародыш в теле человека развивается по определенным инструкциям, заранее записанным в некой «книге»: «Зародыш мой видели очи Твои; В Твоей книге были записаны все мои части и даже дни, когда они должны были появиться».

В одном труде о геноме сказано: «Сравнение генома с книгой — не метафора. Геном и есть книга. Любая книга — это носитель информации. То же можно сказать о геноме».

Повторю – это только 2 капли в океане фактов. Способен ли «сборник мифов для крестьян» - как автор назвал Библию - на такое?

Далее.

«Бог усложняется и эволюционирует с новыми научными открытиями».

Благодаря научным открытиям не личность Бога меняется, а наше представление о том, какой он. Бог не изменен, он абсолют, ему просто не куда улучшаться! Чем больше мы вникаем в устройство мира, тем более очевидно становится участие разумного Творца в его появлении. Например, вероятность случайного возникновения белковой молекулы равна 1 к 10-ти в 113-й степени.

Если такова вероятность случайного возникновения даже не кирпича, а песка, из которого он сделан, то какова вероятность случайного возникновения Эрмитажа со всеми его шедеврами?! А наш мир намного-намного сложнее и шедевральнее!

Резюме.

Согласно "бритве Оккама": самое простое объяснение чего-либо - если нет других аргументов - самое верное. Сотворение - самое простое и самое разумное объяснение. Весомых аргументов против него не найдено. Не понимаю, почему всё время нужно ходить вокруг да около сотворения, но упорно его отрицать? Чем эволюция или занесение жизни из космоса выглядят убедительней? Почему всё время нужно ходить вокруг да около Бога, упереться в него носом, но упорно не видеть его? Чем это «кое-что другое» лучше?

Почему Бога часто считают злым и жестоким, так ли это, можно узнать из "Злой Бог" или Неадаптированная Библия. Часть 1-я из 2-х".

Ещё больше интересного и важного на "Естественный разум"  или "Наука и Библия"

9 февраля 1971 года экипаж "Аполлона-14" доставил на Землю один из самых известных лунных образцов — камень, прозванный "Большая Берта" и зарегистрированный в каталоге под номером 14321. Его нашли 6 февраля 1971 года во время второй внекорабельной активности у кратера Конус (англ. Cone).

"Большая Берта" — это почти 9-килограммовая брекчия: горная порода, сложенная из угловатых обломков, сцементированных вместе. Такие породы могут образовываться в результате осадочных, вулканических, тектонических или ударных процессов.

Долгое время "Большую Берту" считали просто интересным лунным образцом, но, как и многие другие находки программы "Аполлон", берегли до лучших времен — когда появятся более совершенные методы анализа, способные извлечь новые данные.

Но в 2019 году команда ученых изучила один светлый мелкозернистый фрагмент внутри "Большой Берты" и обнаружила в нем циркон, кварц и другие признаки гранитоподобной породы. Возраст циркона оценили примерно в четыре миллиарда лет, а его химический состав оказался гораздо ближе к породам, сформированным в земной коре, чем к типичным лунным образцам.

Это позволяет предположить, что "Большая Берта" может быть не просто лунным камнем, а обломком ранней Земли, выбитым в космос мощным астероидным ударом. Оказавшись на спутнике, он мог пережить новые удары, оказаться погребенным в лунной породе, а затем вновь выйти на поверхность в результате очередного ударного события — там его в итоге и нашли астронавты "Аполлона-14".

В ранней Солнечной системе разрушительные ударные события были распространенным явлением. Поэтому в межпланетном пространстве могло оказаться огромное количество фрагментов Земли, часть которых в итоге попала на Луну. А поскольку на Луне нет дождей, рек, океанов, тектоники плит и активной эрозии, она способна сохранять древние обломки нашей планеты лучше, чем сама Земля.

И тут возникает крайне интересный вопрос: если земные камни действительно попадали на Луну, могли ли вместе с ними туда попасть следы древней жизни?

Теоретически — да. Удар мог выбить с Земли не только минералы, но и органические молекулы, микроскопические включения, а если жизнь к тому времени уже существовала — возможно, и фрагменты биологического материала. Поэтому Луна может быть чем-то вроде естественного архива ранней Земли. Древние живые организмы мы там, конечно, не найдем, но теоретически можем обнаружить химические и минеральные следы древней биосферы.

И тут возникает второй, не менее интересный вопрос: можно ли найти ДНК древней жизни на Луне и воскресить ее?

Это маловероятно. ДНК — молекула очень хрупкая. В земных "тепличных" условиях ДНК достаточно быстро — в геологических масштабах — распадается, а самые древние надежно прочитанные образцы измеряются миллионами лет, но никак не миллиардами.

Лунная поверхность, которая по сей день подвержена постоянным ударным воздействиям, тоже не похожа на идеальное хранилище для генетического кода. Там вакуум, жесткая радиация и резкие перепады температур. Эксперименты показывают, что некоторые микроорганизмы и отдельные клетки могут переживать космическую среду в течение нескольких лет, особенно если надежно защищены с помощью современных материалов. Но это, определенно, не те временные рамки, о которых идет речь.

Так что интрига не в том, что на Луне можно найти сохранившуюся ДНК древнего земного обитателя и воскресить его, а в том, что на нашем естественном спутнике могут храниться многочисленные разновозрастные обломки Земли из эпох, от которых на самой Земле не осталось ни следа. В них могут сохраниться минералы, изотопные следы, органика и химические признаки условий, в которых зарождалась и эволюционировала земная жизнь.

Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мои каналы — новый материал выходит каждые четыре часа:

▪ VK: https://vk.com/thespaceway

▪ Telegram: https://t.me/thespaceway