Разбанили. Ненадолго.

Письмо на Балабановскую спичечную фабрику:
«Я 11 лет считаю спички у вас в коробках - их то 59, то 60, а иногда и 58. Вы там сумасшедшие что ли все???»

Требуйте долива после отстоя пены (с) советский плакат

Спойлер для ЛЛ: из пяти проверенных наливаек недоливают пиво пять. Составлено обращение в Роспотребнадзор.

Началось всё с того, что один инженер-химик, решивший выпить в выходной день пива, заподозрил, что любимого пенного напитка в бутылке гораздо меньше, чем должно быть. На резонный вопрос продавцу: - Уважаемый, не поясните ли, как так выходит, что "полная" бутылка пива весит 1430 г? Был получен потрясающий ответ: - Так это ж газики, вот и лёгкая! Но, сквозь ворчание, бутылку мне долили.

Спорить дальше я тогда не стал (на самом деле плотность пива должна составлять около 1,04 г/мл, т.е. 1,5 л должны весить 1500х1,04 = около 1560 г, а ведь ещё есть масса тары! Просто вымыл пустую бутылку, высушил и утром унёс с собой на работу. А там, используя лабораторный мерный цилиндр с погрешностью измерения +/- 5 мл, проверил, сколько же воды войдёт в "полуторалитровую" бутылку.

Упс...

Прошу прощения за качество фотографии. Как видим, остаток - 70 мл, т.е. "полторашка", на самом деле, в лучшем случае рассчитана на 1450 мл, а скорее ещё меньше, т.к. тара не должна наполняться под горлышко. И я лично ОЧЕНЬ редко вижу, чтобы пиво наливали без напоминания до уровня, как у воды на фото, а это значит, что вместо 1,5 л покупатель получает, скорее всего, не больше 1400 мл, т.е. на 6,7% меньше. По-моему, неплохая прибавка к выручке.

После работы зашёл снова в ту разливайку. Состоялся невразумительный диалог сначала с продавцом, а потом с подъехавшим мужичком, представившимся хозяином точки. Жалобную книгу мне выдавать отказались, ссылаясь то на необязательность её наличия, то, якобы, на переоформление документации: - Вы завтра приезжайте, а лучше через пару дней а лучше никогда, и специально для вас повешу! Если есть тут эксперты, скажите, это правда, что в таких магазинчиках жалобная книга теперь на усмотрение владельцев?

А бутылки, ну что бутылки. Это поставщик виноват, мы не при делах. Ну, говорю, я не могу сказать, что вы врёте. Я не могу сказать, что вы не врёте. Но в Роспотребнадзор из принципа напишу. На том и попрощались.

Тем же вечером, придя домой, впервые в жизни зашёл на сайт роспотреба и составил обращение. Посмотрим, чем кончится и кончится ли чем-то вообще, но, по крайней мере, моя совесть будет чиста. А потом задумался и, взяв ноги в руки, обошёл ещё четыре точки продажи разливного пива в радиусе четверти часа ходьбы. Для контроля взял бутылку из-под минералки Вкусвилл (не реклама). И на следующий день.... наберите воздуха в грудь, как говорил Задорнов:

Вторая бутылка справа вместила-таки в себя 1500, но буквально с горкой. Поднимите руки те, кто видел, чтобы так где-нибудь вам налили пиво. В остальных случаях - в бутылку не влезает физически от 30 до 60 мл жидкости от полутора литров, т.е. покупатель получит, если повезёт, от 1,44 до 1,47 л. Если повезёт - потому что я, как видите, наливал воду до горлышка, а обычно оставляют пены минимум на два пальца.

Супер акция! Полторашка* пива сегодня всего 140 р!
*наша полторашка соответствует 1450 мл (мелким шрифтом)

Продавцы разливного пива в это же время:

Ок, думаю. Взвесил пустые бутылки. Масса - от 25 до 35 г. См. выше: 1,5 л пива должны весить не меньше 1560 г.

Во всех магазинах разливного пива есть весы для развеса всякого заедалова. Так вот, камрады: если поставленная на весы полторашка пива весит меньше 1585-1595 г, вам недолили. Ну а сколько, считайте сами. Для себя решил ходить за пивом со своей тарой, ну обидно же, хоть и лень.

Может кто работает или работал в этой сфере, поясните: это что, лучше недолить, чем разбавить? Или в условиях экономического кризиса и бла-бла-бла каждый выживает, как может? Ведь за месяц легко набежит минимум на зарплату 1-2 сотрудникам, при текущих ценах.

И да, я считаю, страна должна знать своих героев.

1 - "Пивбаза". На фото выше это первая слева бутылка, вмещающая 1,44 л.

2 - "Beer Fish". На фото - вторая бутылка слева, вместимость около 1,45 л.

3 - "Хмель&Солод". Третья бутылка слева, вместимость около 1,47 л.

4 - "ПивКвасыч". Четвёртая слева, 1,5 л, если "с горкой" под самую пробку.

5 - "Пиво со всего мира". То, с чего всё начиналось. В бутылку не входит больше 1,43 л. Лидер гей-парада.

В таком стиле я посты вообще не пишу, но тут реально испарилость комп. кресло и перед соседями сверху пришлось извиняться...

Я инженер АСУ ТП местного тепловодоканала.

Смысл таков. Идёт опрессовка теплоносителя и батарей квартир, всё норм, "участки" (не путать с микрорайонами застройки). У мну долго нет горячей воды, я в отпуске. Решил поинтересоваться как там дела вообще - подключиться к рабочему компу не могу. Звонок начальнику участка - тот сам в ахуе - это проблемы ITшников.

Это было около 7 июня, перед праздниками. Тогда у нас была хорошая гроза, но не очень сильно - мимо города прошла.

Уже скоро неделя пройдёт, удалёнки нет. Думаю, что внедрили к-нить парольную защиту, ну "ковидло" то уже прошло, а наш новый дир это любит, всякие новшевства...

Хрен вам. Созвонился с IT и он мне "радостно" сообщает - 7 июня на твоём объекте (промолчу, кто, как и где, так как не имею права) грозой повышибало много чего (компы и мониторы перечислять не буду - там "кривое переключение" АВР было, для компов без бесперебойников) а вот серваку-стойке досталось, вылетел 24-портовик маршрутизатор, намертво (обычно отдельные порты вылетают, но тут труп), Сам сервак выдержал, по мелочи ещё много.

А теперь вишенка на торте!!!

ITшник временно!!! восстанавливает работу сети, пишет служебку на имя гл. инженера (раньше числились на моём участке АСУ - теперь напрямую к главнюку). Закупить самое необходимое - маршрутизатор (ищут самое дешёвое, но хоть как бы удовлетворяло потребност, потому как вместо него стоит дикая сборка обычных свитчей). Стоимость 11 тысяч рублей (прописью, что бы не подумали иной порядок цифирь).

Дир подписывает служебку, а потом свою же подпись и отменяет со словами: "Ну сейчас же всё работает"...

ССУКА!!!!, контора, которая ворочает миллиарды рублёв - отапливаем и даёт гор. воду более чем 40 тыс городу зажала 11 тыс. на оборудование, которое реально критически важное (через эти маршрутизаторы вся телеметрия по городу прокачивается, да, трафик мелкий, но если его нет - это же пиздец - нет у диспетчеров контроля над ситуёвиной в теплосетях...)... Я в АХУЕ...

Для ЛЛ: обошёл 61 разливайку (г. Химки, МО). 3 из 4 - гарантированный недолив. Остальные - скорее всего. Вот сюрприз.

Городские сумасшедшие достаточно миролюбивы и безобидны... (с) Википедия

Вместо эпиграфа

Финал истории. Ранее проверил пять ближайших разливаек (пост 1, пост 2). Везде использовали бутылки, объём которых был фактически меньше указанного (например, в бутылку влезало 1,42-1,45 л вместо 1,5 л).

Надо расширить выборку, подумал я. Ноги не казённые, и я ограничился областью ~6,5 км в поперечнике. Старые Химки, Новые Химки, район Левобережный, ЖК Две Столицы и Солнечная система.

На обход ушло чуть больше месяца. Разливаек в очерченной зоне, как минимум, 61 - не все владельцы регистрируют свои заведения в 2ГИС (а некоторые - лучше бы не позорились и не регистрировали). Что сказать... теперь я знаю каждую пивную этого города. Не то, чем будешь хвастаться перед родителями. Выбирался пару раз в неделю и ходил, пока не стемнеет (или пока не надоест): в среднем, 5-10 магазинов за раз.

, спасибо за компанию в этих странных забегах! Без тебя, скорее всего, я слился бы на середине.

В каждом магазине просил бутыли на 1 и 1,5 л, самые ходовые. Продавцы, в целом, реагировали позитивно (или это я включал обаяние на максимум... хотя какое обаяние, кому я вру) и вопросов не задавали: надо человеку, ну и ладно. Просили, в среднем, 15-20 рублей за бутылку, изредка отдавали бесплатно. Исключение - несколько мелких магазинов и сети ПивКвасыч и Хмель&Солод.

Здесь и далее указаны конкретные названия и адреса. Это не реклама и не антиреклама: я просто обошёл их все и проверил тару в каждой точке.

Так вот: у нас, говорят, бутылки под счёт. Приходилось что-то покупать. Дома взвешивал бутылки, отмечал маркером уровень пива, мыл, наливал точный объём воды и сравнивал с первой отметкой - забавно и очень познавательно.

Интересно: цену на бутылки они указывают отдельно от стоимости напитков. Пиво разливают только в свои бутылки. Но купить бутылку отдельно нельзя, и наливать пиво в свою тару тоже запрещено. Так вообще можно?

По части стоимости пустых бутылок ещё "Местные" рассмешили. Я хреновый физиогномист, но тут всё было написано на лице. После моего вопроса продавец на пару секунд подвис, демонстрируя нешуточную работу мысли. Потом выражение сменилось на: "-О!" - и чувак выпалил: "- По сорок рублей за бутылку!" По ухмылке было понятно, что цена взята с потолка. Иронично: в их бутылки заявленный объём уместился.

В каждой точке спрашивал: у этих бутылок точный объём, литр и полтора?

Всего два раза продавец ответил, что не знает: наливает в то, что им закупили. Один раз начали мяться: мол, смотря что наливать, пиво там, воду... Ну, говорю, объём-то бутылки один и тот же? Ничего так и не ответили. А остальные говорили уверенно: да, наши бутылки - очень точные, не сомневайтесь!

Были забавные ситуации.

Захожу, например, в магазин:

- Добрый вечер, можно у вас купить пару пустых бутылок, на литр и на полтора (смотрю выжидательно)?

Продавец сосредоточенно хмурится:

- А вы к нам, случайно, уже не заходили?

Заходил, ясное дело, только на другую точку вашей сети. А у вас, видите ли, ротация и замены.

Или вот в Хмель&Солод (Соловьиная Роща, 11). Прошу налить самого дешёвого пива, литр и полтора. Тётка ставит бутылки на прилавок и выдаёт с этаким недобрым прищуром: - Что, опять напишешь, как на Московской?

Узнала ведь спустя четыре месяца, на другом конце города! Может и напишу, говорю. Фыркнула и отвернулась. Ну да, это ж я виноват, что ваши бутылки, по факту - 1,45 л под горлышко вместо полутора.

В целом - хороший практикум "как победить в себе воробушка-социофобушка". Всем рекомендую.

Как проверял бутылки: наполнял водой комнатной температуры (20-25 градусов) при помощи одолженного на работе лабораторного мерного цилиндра. Сначала наливал воду до крышки, лишь бы поместилось. Это не совсем правильно, и позже стал оставлять запас около 2 см от горлышка. Чтоб пиво так наливали... Если в бутылку что-то не влезало, излишек сливал в другой мерный цилиндр, на 100 мл.

Теперь у меня есть архив с 243 фотками пивных бутылок а нормальные люди держат важные фото в папке Базы Данных Системной Модуляции. Архив выложил на Яндекс.Диск. Все фотографии названы по схеме:

- <название магазина>, <адрес>, бут. 1 л, объём;

- <название магазина>, <адрес>, бут. 1 л, масса;

- <название магазина>, <адрес>, бут. 1,5 л, объём;

- <название магазина>, <адрес>, бут. 1,5 л, масса.

Если приходилось покупать напиток, фотографии прикладывал отдельно (например, "137. Хмель&Солод, Бабакина, 4а, розлив пива в бут. 1 л, объём").

Каждую посещённую пивную отмечал на карте. Ставил маркеры разного цвета:

- зелёный. Бутылки вмещают заявленный объём, или отклонение не превышает ГОСТ 8.579, Приложение 1: не более 15 мл для бутыли 1 л, не более 22,5 мл для бутыли 1,5 л, а также случаи, когда объём был "под горлышко".

- жёлтый. Отклонение превышает нормы не более, чем в два раза: не более 30 мл для бутыли 1 л и не более 45 мл для бутылей 1,5 л.

- красный. Отклонение превышает нормы более, чем в два раза: больше 30 мл для бутыли 1 л и более 45 мл для бутыли 1,5 л.

- белый. Магазин закрыт или не функционирует по другим причинам.

Результат:

Красивое...

Подчёркиваю: зелёный - не значит, что недолива нет. Просто в этих точках на момент обхода наливали в бутылки, которые могут вместить заявленный объём (1 и 1,5 литра).

Полная таблица Excel со всеми цифрами в архиве по ссылке выше, вместе с фотографиями.

- В магазины № 9, 10 и 11 после предыдущих постов не заходил, по ним только старые данные для бутылок 1,5 л;

- в магазине "РекаМоре" (им. Вороницына, 1 корп. 2) не было бутылок 1,5 л (взял 0,5 л и 1,0 л);

- в Фасоли (Москвина, 10 ст1) и Кочегаре (Ленинский проспект, 24) не было бутылок 1,5 л;

- в магазине "Алкополис" (Юбилейный проспект, 22а) не было бутылок 1 л. Купил пиво в бутылке 1,5 л.

Только в одной пивной из четырёх используют бутылки, которые вмещают заявленный объём. Причём часто "вмещают" означает, что налито должно быть под самое горлышко.

Вдумайтесь! В трёх случаях из четырёх недольют просто потому, что в бутылки физически не вмещается тот же, скажем, литр или полтора литра. Ба-дум-тссс.

Продавец никогда не нальёт пиво под горлышко, даже если не брать в расчёт умысел или техническую сложность. Их так учат на местах. Я уточнял: говорят, мол, мне показывали, что надо оставлять пару сантиметров под пробкой. На этой почве, кстати, окончательно разругался с продавцами в ближайшей к дому разливайке. Там после нескольких настойчивых просьб налить полную бутылку (я тогда уже знал, что у них в полторашку вмещается, в лучшем случае, 1,45 л) мне почти без мата сказали: не нравится, так не ходи сюда больше. Я не гордый, ходить перестал. Наверное, здоровее буду.

Потрясающие были примеры. Скажем, Royal Beer Market (очень пафосное название для торгового павильона на перекрёстке). Вот как там налили "литр" пива:

Едва удержал лицо, когда продавец протянул бутылку. Дома выливаем пиво (святотатство... но утром на работу, а пить непонятный шмурдяк здоровье уже не позволяет), моем бутылку и отмеряем литр воды. Иии... Наберите воздуха в грудь, как говорил Задорнов, светлая ему память:

Сравните положение отметок. Неплохо, правда? Не долить пиво в бутылку, в которую и так влезает не больше 950 мл, надо суметь.

Или вот РекаМоре (ЖК Солнечная система, им. К.И. Вороницына, 1 к2). Взятая там "литровая" бутылка:

930 мл вместо литра! Нашёл телефон магазина и позвонил. Состоялся примерно такой диалог (к сожалению, не включил запись):

- Добрый день! Я у вас на днях приобрёл пустую литровую бутылку. Прокомментируйте, пожалуйста: как так вышло, что в неё под горлышко не вмещается больше 0,93 литра?
- Что значит - не вмещается? Мы всё заказываем у поставщика (капитан очевидность. Не сами же бутылки делают), там у них всё по ГОСТу, всё правильно.
- А почему тогда в эту бутылку литр физически не помещается?
- Ничего не знаю, у нас всё хорошо! (переходит в наступление) А вы, собственно, кто такой? Это что, контрольная закупка была? Что за любопытство такое? Не бывает просто так такого любопытства! У меня ещё два магазина, и никто пока не жаловался!
- Спасибо, я услышал всё, что хотел. Всего доброго.

Алкополис (Юбилейный проспект, 22а). Крошечное заведение. Довольно уютное место, улыбчивая девушка за прилавком. На 2ГИС рейтинг 4,3, отличные отзывы:

И всё бы замечательно, но...

Нижняя метка (плохо видно, к сожалению) - это мне так налили пиво. Я плачУ (и плАчу) больше 400 рублей за 1,5 литра - так вы мне, оказывается, ещё и недолили 100 мл. Позвонил: "Поясните, пожалуйста. Купил у вас в магазине пиво, а в полторашку входит всего 1,4 л вместо полутора. Как же так?"

Какая-то растерянная дамочка (не представилась) записала мой номер, подождите, мол. Минут через пять перезвонила некая Мария. Состоялся достаточно напряжённый разговор. Не люблю - да и кто любит? - когда собеседник через слово перебивает и откровенно хамит.

"Молчите и слушайте, это я вам позвонила, а не вы мне (ШТА? Это, вообще-то, вы мне перезваниваете).  Если бы хотели, позвонили сразу мне, мой номер во всех открытых источниках есть".

В самом деле, кто же знал, что надо сразу пробивать ОГРН, а не звонить по телефону магазина на 2ГИС. Мария, говорю. Я даже не прошу вернуть деньги, а вот разобраться в ситуации очень хочется. Обращаю Ваше внимание: я оставляю за собой право распространить информацию о работе Вашего магазина любыми доступными способами. Хорошо, говорит, я вам перезвоню. В итоге написала, что передала запрос поставщику:

"Сама я бутылки не проверяю, это понимание у вас, я надеюсь, есть? Если, конечно, вы правду говорите. Вам где-нибудь на следующей неделе позвонят, а я снимаю с себя всю ответственность. Что мне поставляют по накладной, то я и продаю".

Ох уж эти голосовухи:

У меня лапки, это поставщик плохой, вот сами с ним и разбирайтесь. Но мне, как покупателю, ваши поставщики до голубой лампады: заботиться о качестве продукции - ВАША прямая обязанность.

Надо ли говорить, что мне так никто и не позвонил?

Антисанитария и пох... фигизм - девиз наших разливаек. Рыба на жаре без холодильника, немытые краны, многоразовая тряпка для бутылок, которой хорошо, если пол не моют... Меня аж передёрнуло, когда тётка на Бурденко, 6 сунула палец в горлышко (!!!) бутылки и пошла так к крану. После этого уже не важно, что тара стоит открытая на прилавке. Пыль? Люди ходят рядом? Пфф.

Тут, кстати, много раз говорили: надо покупать пиво по весу. Мне не удалось найти в городе ни одной разливайки, где продажа велась бы не на объём.

Наконец, как уже сказал, много зависит от человека на розливе. Вот, например, магазин По литру и домой (Транспортный проезд, 3, стр. 2). Их полуторалитровая бутылка, формально, может вместить 1,5 л (под горлышко, но всё же): "зелёный" маркер. Но вот как мне там налили пиво. Измерил разницу: ~50 мл, т.е. продали те же 1,45 л по цене полутора.

Я сложил массу бутылей с водой и массу воды, которая не вошла в тару. Например: если бутылка с водой весит 1006 г, а не вошло в неё 20 мл (= граммов) воды, то сумма 1026 г. Что получилось: средняя масса пустой бутылки вместимостью 1 л составляет 26 г, а полуторалитровой - 29 г.

О чём это говорит? Плотность пива (таблицы легко найти в интернете), в среднем, от 1,03 г/мл до 1,05 г/мл (для самых ходовых сортов с содержанием алкоголя 4-6 %). Это значит, что литр пива должен весить примерно 1030-1050 г, а полтора - 1545-1575 г. С бутылкой, соответственно - 1056-1076 г для литра и 1574-1604 г для полутора литров.

Если вы купили пиво в розлив, и литровая бутылка весит меньше 1056 г, а полуторалитровая - меньше 1574 г, вам недолили.

Заключение.

Неизвестно, это осознанный обман, попустительство владельцев точек, или поставщики тары мутят что-то своё (в комментариях к прошлым постам люди писали, как им предлагали закупить бутылки меньшего объёма). Я не берусь судить. В точках одной сети, кстати, бутылки тоже  отличаются, и со следующим заказом тары результаты могут измениться. Это надо учитывать.

Всего лишь какие-то пивнушки, но пример очень показательный. Продавец получает "из воздуха" маленькую, но стабильную прибыль. Покупатели не обращают внимания или ворчат, но берут, что дают. А если выступаешь и чего-то требуешь... "И бухтит и бухтит каждый раз. Если не нравится, ты сюда не ходи больше, очередь задерживаешь".

Я не знаю, что делать с этими данными - и надо ли что-то делать. Синяки, на которых я за время этих "хождений по пиву" насмотрелся, плевать хотели - литр там налит или условные 940 мл. Куда-то писать и жаловаться? Так три месяца назад мне уже прислали отписку: передали ваше обращение, разберёмся, бла-бла-бла. До сих пор разбираются. Результата, как многие предсказывали, нет (и, скорее всего, уже не будет).

Для меня на этом тема разливаек закрыта.

В Химках живёт более 250 тысяч человек. Наверняка кто-то из них читает Пикабу, а кто-то из читающих - покупает разливное пиво. Если в следующий раз в магазине вы поставите бутылку на весы и задумаетесь, моя работа была не напрасной.

Остаётся только пожелать всем вкусного пива... и мирного неба над головой.

МЧС прислало штормовое СМС о грозах и порывах ветра на завтра. Но началось немного сегодня.

Прилетела нехилая такая гроза на час. Отсекло питалово на котельной, но, слава богу, "железо" не погорело. Были проблемы с "конторой" - но это не моё - это АйТишников. Пара перезвонов с диспетчерами и я даже жопы с кресла не поднимал.

Пришёл с работы, оприходовал 0.5 пива и тут звонок от нач. цеха (больше всего я боюсь звонков от диспетчеров). Озадачил он меня следуюющим: мой нач участка АСУ ТП в отпуске, на полставки работал в "водозаборе", его бы и дёрнули, но других-то нет, он за 5 тыс км у родителей отдыхает.

Молнией вышибло половину "водозабора", погорели расходчики, ЧРП, даже датчики давления у "перепадчиков" на резервуарах. Операторы слепые полностью, надо разобраться что с АСУшной частью.

Дир "водозабора" слёзно просит помочь, иначе город может остаться без холодной (и как следствие без горячей воды), а дир оч. "эффективная сова" и тюрьмы боится и резерва ЗИП не держит.

И вот дёрнули меня в 18:00 туда, на объект, который я совсем не знаю, разбираться что к чему. Слава богу раньше были одной конторой и мат.часть одинаковая, но у водозабора - там конь не валялся с 2000х.

А погорело такм дофига. По моей части два измерительных модуля - заказ (дефективная сова работает по принципу "работаем с колёс") и устаревший ПЛК - проспонсировали со своих старых запасов. Комп у операторов вообще "чудо в перьях", для того что бы скачать на рабочий ноут через флешку 122Мб я ждал полчаса. Зато на древний ноут 1 минута - только тогда я ПЛК смог прошить. Ещё созванивался с "отпускником" - 5, "СУКА ПЯТЬ !!!" конфигураций этого ПЛК было у них на компе, а какая рабочая - х.з., т.к. я вообще с этим водозабором и канализацией дела не имел вообще. В городе только один чел знает АСУшную часть ентой конторы - тот самый мой нач. участка, который в отпуске на Родине, у мамы, всей семьёй...

И, их дир, в упор не закупает ЗИП - вот сгорит, тогда и закажем...
 Ага, судя по разговорам инженеров, что у него остались, там выгорели половина ЧРП скважин, расходчики погорели (за закачку артезианской воды надо платить, а что мерить будет кубометры, что город выпил?), погорели уровнемеры на накопитешльных баках (завтра уже мой нач. цеха озадачит КИПовцев на их проверку и калибровку, если живы - на рабочем баке уровнемер выдал 3 ма тока, т.е. "он в ошибке", из 4-20ма). Короче бабам-операторшам всё вручную надо делать, автоматизация почти пошла похую...

Пост: Гиганты уходят на покой

Пост: Пока нет новостей о том, что Philippine Mars улетел в музей

Пост: Philippine Mars спустили обратно на воду и погоняли по озеру

Теперь проблемы с двигателем #4. 

Да, к этому можно привыкнуть и с этим даже можно как-то жить... Хотя, нет, не жить — существовать, тянуть лямку, но не жить... Зато когда вернёшься, тогда поймешь — ты дома, и тебя здесь ждали, тебе рады, по тебе соскучились.

Евгений Старухин "Лесовик"

Я просто хотела немного отдохнуть. Всего лишь пара дней передышки, разве я многого просила? Но чего они мне стоили...
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Мне очень нужен был отпуск.
⠀
Работа в торговле и так всегда была адом, а с приходом COVID все стало в десять раз хуже.
⠀
Но мне нужно платить по счетам и кормить семью. Нет нам, грешным, покоя, да?
⠀
Я просто не могла позволить себе отпуск, хоть и отчаянно нуждалась в нем.
⠀
А потом моя подруга Натали рассказала мне об одном сайте, который может решить все мои проблемы. Там могут подобрать кого-то очень похожего на вас, и он везде заменит вас на несколько дней, чтобы можно было спокойно отдохнуть.
⠀
– Я провернула это в прошлом месяце, и это было именно то, что нужно! – сказала она, протягивая мне визитную карточку с адресом веб-сайта.
⠀
Сначала мне это показалось немного странным. Я имею в виду, ну каковы шансы, что какое-то агентство вообще сможет найти кого-то настолько похожего? Но изо дня в день работа высасывала все мои силы. Мне нужен был перерыв.
⠀
Поэтому однажды вечером после особенно ужасной 12-часовой смены я зашла на сайт, чтобы самостоятельно все изучить.
⠀
Там было множество фотографии мужчин и женщин, стоящих бок о бок с невероятно похожими на них людьми, хотя разница между ними все же была заметна. И отзывы клиентов, которые писали о том, как программа подбора помогла им.
⠀
Я подумала, что раз Нат дала мне купон, то нужно попробовать, какого черта!
⠀
После введения промокода открылась страничка с Соглашением, содержащим длиннющий список условий и положений, которые я, как обычно, прокрутила не читая. Затем нужно было загрузить мою свежую фотографию или сфотографироваться с помощью веб-камеры. Как только эта часть была выполнена, мне пришлось ответить на несколько довольно личных вопросов и скорректировать радиус поиска. Я ограничилась 100 милями.
⠀
Результата не пришлось долго ждать.
⠀
Совпадений в данном районе не обнаружено.
⠀
Чего и следовало ожидать, но попробовать стоило.
⠀
Выкинув произошедшее из головы, я отправилась спать. Но на следующее утро получила уведомление по электронной почте, в котором говорилось, что есть совпадение!
⠀
“В вашем районе найден двойник! Вы хотите с ним связаться?” – гласило сообщение.
⠀
Я изучила профиль двойника и была даже немного обеспокоена нашим поразительным сходством, однако, встряхнувшись, прогнала это чувство и кликнула мышкой, подтверждая свое согласие.
⠀
Согласно контракту, мой двойник должен был откликнуться в течении часа. Честно говоря, я была настолько взбудоражена, что даже подпрыгнула от радости. Наконец-то появился шанс ненадолго сбежать от дел, думала я.
⠀
Женщина из агентства появилась на моем пороге на следующий день на десять минут раньше назначенного срока, и я просто не могла не таращиться, открыв дверь.
⠀
– Вау, я как будто смотрюсь в зеркало! – воскликнула я. – Кстати, как тебя зовут?
⠀
– Фактически, теперь я – это ты, включая имя, – ответила она. Я провела для нее экскурсию по дому, подробно рассказав об аллергии моих дочек и предпочитаемой ими еде. Она записала все в блокнот и задала несколько обычных уточняющих вопросов. В тот момент ничто не внушало мне опасений.
⠀
Честно говоря, я думаю, что была настолько рада свободному времени и возможности отдохнуть от работы, что мне было все равно.
⠀
Не поймите меня неправильно, я ясно дала понять, что буду проверять своих детей по крайней мере два раза в день через FaceTime. Я не идиотка. И веб-сайт сообщил мне всю ее личную информацию, которая могла бы пригодится в случае, если мой двойник сделает что-то сумасшедшее, например, попытается обворовать меня или что-то в этом роде.
⠀
Так что я не видела причин для беспокойства. Это было именно то, что мне нужно, и я твердо решила насладиться отдыхом. Судите меня, если хотите, но я схватила свои сумки и ушла, полностью уверенная, что волноваться не о чем.
⠀
***
Все было прекрасно, пока я не попыталась позвонить и проверить, как там мои дети. Никто не взял трубку. Сначала я немного рассердилась и расстроилась, подумав, что они скорее всего играют в видеоигры или смотрят фильм вместо того, чтобы делать уроки. Но я оставалась спокойной. Я не хотела тратить свои долгожданные несколько дней свободы на переживания по пустякам.
⠀
Однако на следующий день я снова не смогла до них дозвониться и уже начала беспокоиться. Действительно ли у них там все в порядке?
⠀
Я пыталась не думать об этом и не нервничать, но все же мне было необходимо узнать, как у них дела. И я позвонила соседке.
⠀
– Барб у телефона, с кем я говорю?
⠀
– Отлично! Это Мел из соседнего дома. Я не могу дозвониться до детей и...
⠀
Это было все, что я успела сказать, секунду спустя Барб прервала меня:
⠀
– Это что, какая-то шутка?
⠀
– Что ты имеешь в виду? – Я не знала, что еще на это ответить.
⠀
– Моя соседка на кухне пьет кофе, а ее дети играют с ней рядом. Я не знаю, кто вы, но советую нас больше не беспокоить!
⠀
Она повесила трубку.
⠀
Сомнения превратились в лавину беспокойства, накрывшую меня с головой. Нужно было немедленно вернуться домой!
⠀
Я отменила остаток отпуска и к утру уже была у дома. Я уезжала недалеко, но все равно казалось, что дорога обратно заняла целую вечность.
⠀
Въезжая на подъездную дорожку, я вдруг ощутила, как меня переполняет какое-то странное, жуткое и тошнотворное чувство. Что-то было не так. И каждый шаг к двери казался шагом к краю пропасти.
⠀
Я воткнула ключ в замочную скважину и попыталась открыть дверь. Но она не сдвинулась с места.
⠀
Я дважды проверила, правильный ли ключ я использую, затем постучала. Было холодно, немногим больше десяти градусов.
⠀
На крыльце зажегся свет, и к двери подошел мой двойник в моей же пижаме. Моя младшая дочь с сонными глазами стояла прямо за ней и чистила зубы.
⠀
– Могу я вам чем-нибудь помочь? – спросил двойник через тонкое стекло, отделявшее нас друг от друга.
⠀
– Конечно. Впусти меня! – сказал я, помахав рукой дочери. Она бросила на меня взгляд, который я никогда не забуду. Как будто не узнала меня.
⠀
– Прошу прощения? Я вас знаю? Вам лучше уйти с моей лужайки, пока я не вызвала полицию.
⠀
– Это просто смешно. Хлоя, впусти меня! – обратилась я к дочке. Она испуганно спряталась за двойником.
⠀
– Мэм, вы пугаете мою дочь! Уходите! – скомандовал двойник.
⠀
– Твою?! – огрызнулась я, стараясь не показывать своего раздражения. Что, черт возьми, происходит?
⠀
– Это я здесь живу! Я наняла тебя! – крикнула я. Но она выглядела такой же испуганной, как и моя дочка. Неужели она пытается заставить меня думать, что я сошла с ума? Это что, какой-то розыгрыш?
⠀
– Милая, иди наверх, – сказал мой двойник Хлое, и та послушно убежала. Когда мы остались один на один, она бросил на меня презрительный взгляд.
⠀
– У вас есть пять минут, чтобы уйти, или я звоню в полицию.
⠀
У меня возникло неприятное ощущение, что она говорит совершенно серьезно, поэтому я полезла в сумочку и достала телефон.
⠀
Я открыла и показала ей сайт, на котором наняла ее.
⠀
– Это не игра! Это моя семья! Что ты с ними сделала? – пробормотала я.
⠀
Она посмотрела мне прямо в глаза и хитро улыбнулась:
⠀
– Теперь они моя семья, – спокойно сказала она и закрыла дверь у меня перед носом.
⠀
Мне хотелось кричать во всю глотку. Это не могло случиться со мной. Но все реально. Я вернулась к своей машине и позвонила в полицию. Я была уверена, что они во всем разберутся.
⠀
Полицейские приехали через десять минут и внимательно выслушали мою историю. Они приняли мое заявление, которое наверняка прозвучало очень странно, а затем пошли к дому, поговорить с двойником.
⠀
Я полагала, что все разрешится довольно быстро, но вместо того, чтобы просто прогнать ее, они забрали нас обоих в участок для снятия отпечатков пальцев.
⠀
– Так еще лучше. Я уже устала от этой мошенницы, пытающейся присвоить моих дочерей, – презрительно сказала я, глядя прямо на нее.
⠀
Но потом я снова увидела Хлою, все еще выглядящую такой же испуганной, и задумалась. Детям угрожали? Были ли Хлоя и Тиа в опасности? Мне нужно было найти способ поговорить с ними наедине.
⠀
Ради этого в участке я пропустила двойника снимать отпечатки пальцев первой. Тиа и Хлою тоже привезли на полицейской машине, и они ждали, когда все закончится.
⠀
Я подбежала к ним, взяла их руки в свои и стала торопливо расспрашивать:
⠀
– Девочки, вы должны сказать мне, все ли в порядке? Она что-то сделала с вами?
⠀
Обе они были бледными как призраки. Тиа отстранилась от меня.
⠀
– Не трогай нас! – взвизгнула Хлоя. Из-за угла вышел офицер и строго посмотрел на меня.
⠀
– Мэм, держитесь от девочек подальше, пока все не решится, – строго сказал он.
⠀
Я прикусила язык, хотя хотелось его задушить. Они моя семья. Это просто безумие!
⠀
Но я не стала рисковать и создавать новые проблемы, поэтому просто отошла и молча смотрела, как он уводит девочек в другую комнату.
⠀
Мое сердце разрывалось, я никак не могла перестать думать о Хлое. Никогда не видела ее такой испуганной.
⠀
Что, черт возьми, такого эта женщина делала с ними, что они совсем забыли меня?
⠀
Через две минуты настала моя очередь снимать отпечатки пальцев.
⠀
Я вошла и шлепнула руку на устройство сканирования, полагая, что это все разрешит.
⠀
Но через несколько мгновений офицеры в недоумении переглянулись.
⠀
– Это странно. Дайте мне взглянуть на вашу руку, – попросил один из них. Он перевернул ее ладонью к себе и внимательно осмотрел. – Вы... обожгли пальцы, мэм?
⠀
Я выдернула свою руку и посмотрела. Мои отпечатки пальцев исчезли.
⠀
Кажется, я стояла в прострации довольно долго, потому что офицер предложил взять у меня кровь и слюну для установления личности, но я заметила, как двойник пытается убедить шерифа отпустить ее с моими детьми.
⠀
– Ты не можешь забрать их! Я не знаю, что, черт возьми, ты со мной сделала, но это мои дети!!! – закричала я и бросилась к ним. Она закрыла собой Хлою и Тию.
⠀
Через мгновение два офицера выстрелили в меня электрошокерами.
⠀
Когда я очнулась, мне сообщили, что женщина, которая теперь называлась моим именем, не выдвинула никаких обвинений.
⠀
– Но она подала на судебный запрет. Вы не можете приближаться к ней или ее детям ближе, чем на 100 ярдов.
⠀
Потом я узнала, что ее отпечатки пальцев совпадают с моими. Это невозможно, но так оно и было.
⠀
– Как же так вышло? – всхлипнула я, плетясь по вестибюлю.
⠀
У меня была только одна последняя попытка.
⠀
Натали.
⠀
Конечно, она поможет мне разобраться во всем этом сумасшествии!
⠀
Я выскочила из участка и в бешеном порыве поймала такси к ее дому. Она копалась в саду.
⠀
– Слава богу! Ты здесь! – Я подбежала к ней.
⠀
– Что случилось? – спросила Натали, шокированная выражением моего лица.
⠀
– Ты должна мне помочь. Тот сайт, о котором ты мне рассказывала. Женщина, которую я наняла, забирает мою жизнь! Она даже каким-то образом заставила девочек поверить ей. Я не знаю, что делать! Ты единственная, к кому я могу обратиться! – выкрикивала я.
⠀
Натали в смятении пыталась переварить все, что я наговорила, ее мозг окончательно включился, только когда я закончила свою тираду.
⠀
Затем она заговорила, и меня снова поглотил страх:
⠀
– Мне очень жаль… я вас знаю?
⠀
~
Оригинал (с) Colourblindness
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
⠀
А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны
PayPal / Юмани /Патреон
Спасибо администрации Пикабу за доверие⠀
⠀
Перевела Юлия Криницкая специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Для ЛЛ: в первом посте измерял объём пива в окрестных наливайках. Недолив 5/5 заведений, на самых наглых отправил обращение в Роспотребнадзор. Сегодня промежуточные результаты и ещё немного измерений. Многабукаф.

Прежде всего, спасибо 24 пикабушникам, подписавшимся после предыдущего поста. Это было приятно и неожиданно.

Через шесть дней после обращения на почту пришло уведомление:

Для тех, кому, как и мне, лениво и мелко читать с телефона:

Лобненский Территориальный отдел Управления Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека по Московской области направляет Вам по подведомственности для рассмотрения в пределах компетенции и принятия мер обращение гр. BabudaiAga по вопросу мошеннических действий в магазине «Пиво со всего мира». Приложение: на 1 листе

Т.е. кому-то моё письмо переслали, но вообще - нихрена не понятно. Канцелярит-с, это разбирать - особый талант нужон. Сегодня, в 19.55 (восемь вечера, пятница перед праздниками! Извращенцы...), пришло второе письмо:

Бла-бла-бла, мелкий текст. Коротко: пока нет угрозы жизни и тяжкого вреда здоровью граждан, обороне страны и безопасности государства, опасности техногенных катастроф или одобрения прокуратуры, проверка проводиться не будет.

Т.е. @Pr0KaTiT и другие, предполагавшие подобный исход, были совершенно правы: роспотреб этим заниматься не будет. Но! Копия обращения отправлена в УМВД России по г.о. Химки. История не закончена, ждём.

В саму наливайку, кстати, заходил через пару дней. Жалобной книги не появилось, за прилавком новый паренёк, который вообще не в теме. Не то, чтобы я ожидал чего-то другого.

Ну а сегодня пятница, вперед три выходных. В конце дня встретил в коридоре нач. лаборатории:

- Товарищ начальник, говорю, у меня вопрос назрел, личный и почти интимный.

- Чего хочешь, домой, наверное, пораньше перед праздниками?

- Да мне бы мерный цилиндр на один литр, на несколько дней. Под личную ответственность, верну как новый.

- Не вопрос, только пластиковый бери, чтобы не разбить случайно.

Бинго. По-быстрому пакуем цилиндр в заранее подготовленный тёмный пакет (охрана не проверяет, но и провоцировать, даже с разрешением начальства, не стоит) и заканчиваем работу. Иии... идём во Вкусвилл.

Но вода ведь у них была - честные 1,5 л! Может быть, и пиво тоже правильно разливают? Для чистоты эксперимента... Ладно, кого я обманываю? Просто хотелось пива. В общем, взял три одинаковые бутылки по 0,5 л. Пиво - "Пшеничное нефильтрованное", 4,7%, стекло.

Дома пронумеровал маркером бутылки, вымыл и высушил цилиндр (лежал, конечно, в закрытом шкафу, но мало ли), достал весы фартук, противогаз и пластиковую ванну и приступил к алкоэкспериментам.

Бутылки не термостатировал. По ГОСТ 30060-93 "Методы определения органолептических показателей и объема продукции", п. 4.3, погрешность измерения объёма пива составляет 0,3 мл на 0,5 л на каждые 5 °С ниже 20 °С. На секундочку, у нас тут неповеренные бытовые весы с точностью до целых, и мерный цилиндр +/- 5 мл, так что эти 0,3 мл совершенно до лампады.

Масса бутылок: очень ровно, 788, 788, 792 г. После переливания в цилиндр меня хватило на честные 20 минут ожидания отстоя пены. Осело не полностью (по тому же ГОСТ положено ждать не менее 40 минут), но дальше стало уже жаль переводить продукт. Не думаю, что что-то существенно изменилось бы: небольшие остатки пены покрывали стенки, полого спускаясь к жидкости. Пустые бутылки ополаскивал, сушил и взвешивал вместе с пробкой. Типичная картина:

Т.е. измерение не точное (остатки пены, пузырьки в слое жидкости, неровный мениск). Можно говорить скорее о том, что "в бутылке не более 490 мл", чем о конкретном объёме (для тех, кто просил слить пиво из бутылки в цилиндр). Поэтому смотрим на массу и справочные данные о плотности пива:

Производитель утверждает, что готовит пиво по ГОСТ 31711, который в вопросе нормы объёма содержимого тары ссылается на ГОСТ 8.579. А там в Приложении А (Таблица А1) для тары объёмом от 500 до 1000 мл установлены отклонения "не более 15 г или мл". Для наглядности в сухие бутылки налил по 0,5 л воды:

1 и 2 - налита вода, 3 с пивом и не вскрыта. В цилиндре не перелито - объём отсчитывается по нижнему мениску жидкости.

Т.о., в данном случае, предположительно, есть совсем небольшой, но стабильный недолив на уровне 3,5-4%. Написал в поддержку:

Бла-бла, короче говоря, "Нам так жаль, за одну бутылку из трёх вернули деньги, как разберёмся - так сразу и напишем".

Контекст для тех, кого пронесло: после последнего (на данный момент) массового сбоя, вызванного неудачной обновой на серверной стороне, Авито стал блокировать свою стартовую страницу под предлогом, что она фейковая или удалена.

Тогда поддержка отвечала, что для большинства сервис уже починили, с остальными скоро разберутся. Таки разобрались, спустя месяц поиск поработал один день нормально. Я узбагоился, но ненадолго: зашел сегодня на авито и ДА ЁЁЁЁБ ТВАЙ МАТЬ БЛЕАДЬ!!!

Ни на что не надеясь, решил снова поперебирать поисковые запросы: вдруг Яндекс какие-то новые страницы проиндексировал с прошлого захода. И таки да, проиндексировал, сука! https://otvet.mail.ru/question/241247270

Отрубил расширение - заработало!

Блэт, это что надо было наворотить в говнокоде сайта, чтобы он при смене фона перестал узнавать свои страницы, как организм при аутоиммунных заболеваниях?

В интернетах миллионы, сука, сайтов, и все они либо корректно работают с дарк-ридером, либо цвета частично инвертируются во всратый негатив, но я ещё не видел ни одного сайта, который буквально перестал бы узнавать свою страницу в других цветах.

@Avito, донесите до своих подвальных кибер-аргонианцев, чтобы перестали срать себе и вам в шаровары - и так пиар в жопе.

[Пост писался под Пикабу, с призывом их официального представителя, которого у нас нет. Тем не менее, пост выйдет здесь на сутки раньше, чтобы сначала проиндексировался от лица Капибары].