





Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Самодельная конструкция для безопасного обучения трюкам на байке, за одно и неплохой тренажёр.
Когда моему было 8 лет и он ходил во второй класс появились у нас во дворе малолетние хулиганы. Как всегда классическая компоновка - старшаки лет по 14-16, которые всем заправляли, и кучка пиздюков лет по 12 вокруг них. Все поголовно уже давно стояли на учёте. Очень часто они обижали мелких, в том числе моего сына, я несколько раз им угрожал, а своего сына просил к ним не приближаться.
И вот произошло - эти хулиганы начали вечером кидать в окна первых этажей петарды, мы с соседями начали их ловить, поскольку полиция отказывалась это делать (говорили - "вот поймаете, тогда звоните"), долго за ними бегали и именно мне удалось поймать одного пиздюка. Мне даже пришлось его защищать от гнева пострадавших соседей, иначе они бы его разорвали на куски.
Приехала полиция, сразу начали жёстко прессовать этого пиздюка, он со слезами сдал своих подельников, стал звонить им, мелкие пиздюки пришли, старшаки же повыключали телефоны и зашкерились. Позднее старшаков выловили соседи (так как видели их лица) и отпиздили так, что больше я их не видел в нашем дворе никогда.
Что же с пиздюками? Одного в интернат отправили за особые заслуги, а остальные вдруг узнали что в их школе учится мой сын. А именно я ведь поймал одного из них и они меня очень хорошо запомнили. И они решили кошмарить моего сына, постоянно угрожали и иногда даже били. Мне и моей жене это очень не нравилось, но педсостав школы ничего делать не собирался и на жалобы не реагировал. Вдруг как-то в домофон звонит сын, чуть не плача говорит что эти хулиганы на детской площадке ломают качели и обещали его поймать и убить. Я был слегка под пивом и рассвирепел. Я выбежал на улицу, увидел этих малолетних мудаков у качелей, оценил ситуацию и оббежал их сзади, за кустами, схватил самого крупного из них и начал угрожать что если кто тронет моего сына, то всех их я разорву на части, но остальные даже с места не двинулись и смеясь начали говорить мне что меня за это посадят и они не боятся. Что же я сделал? Я начал наносить жёсткие удары по ебальнику того, которого держал, остальные так быстро убегали, что на мировых олимпиадах они бы рекорды ставили.
Весь вечер я сидел дома и меня трясло. Трясло от того что я смог очень сильно избить малолетнего подростка, а так же от того что ожидал прихода его родителей с вполне понятными претензиями и полиции. Но никто так и не пришёл.
После этого мне уже сын рассказывал что эти малолетние гниды его в школе боятся, как только видят его, то сразу убегают подальше. Мой сын со своими друзьями одноклассниками даже начал издеваться над ними - подходил аккуратно незаметно, говорил "бу!" и ржал как те в страхе убегали.
Некоторым человеческим личинкам невозможно что-либо объяснить словами, до них доходит только через грубое физическое воздействие.
— Я сегодня снова кредиткой расплатилась в магазине. И еще счета пришли за квартиру… Может, тоже пока ею? — Надя осторожно коснулась плеча мужа, боясь, что от резкого движения тот может рассыпаться, как древняя реликвия.
Костя молча кивнул. Он уже полтора часа сидел за верстаком, гипнотизируя ноутбук и телефон, словно мог притянуть таким образом заказы.
— Пойдем домой. Когда будет надо, тогда и позвонят, — решила Надя снова достучаться до мужа, запутавшегося в своих мыслях, словно муха в ловушке давно высохшего паука.
— Может, продать инструмент и пойти к твоему брату на производство? У них стабильно вроде, — не своим голосом произнес мужчина, оторвав взгляд от экрана, где из раздела сообщений на него злорадно таращилась цифра ноль.
— И не жалко? Ты ведь всю жизнь реставрацией занимался, — Надя старалась действовать аккуратно, как сапер на минном поле, но все равно нечаянно задела детонатор.
— Вот именно! Всю жизнь! Вот не мог отец меня чему-то другому научить?!
Началось…
Костя вскочил на ноги и стал нервно наворачивать круги по мастерской, стреляя злобным взглядом по инструментам, беспорядочно разложенным там и тут, и по кускам дерева, что никогда не вернутся к своим хозяевам, а Костя никогда не получит за них деньги от давно пропавших с радаров заказчиков.
— Нет бы сантехникой какой заняться, слаботочкой, да хоть сваркой элементарной, а не этой… фигней! — он пнул свой любимый стул середины прошлого века, и тот с шумом рухнул на бетонный пол, взметнув в воздух облачка едкой пыли. — Нет, ему же созидать надо было, творить! Сердца́ вещам восстанавливать! Болел своей работой и меня… заразил. Сижу теперь месяцами без денег. — Костя устало рухнул на диван и закрыл лицо руками.
Надя молчала. Она знала, что надо выждать немного, прежде чем снова открыть рот.
— Ты ведь любишь свою работу, сам всегда говорил. Любишь восстанавливать, оживлять, давать вещам вторую жизнь.
— Это его слова, не мои. Я повторял просто, — промычал Костя сквозь ладони.
— Себе, главное, не ври, — попыталась подбодрить его жена.
— Да что толку от любви этой? — безразлично бросил Костя, окончательно остыв. — Я уже три месяца сижу без заказов. Скоро надо будет за кредит отдавать. У отца-то всё всегда схвачено было. Понятия не имею, как он это делал, но заказы всегда у него были, а от меня требовалось только на ус наматывать. Я и наматывал… Да не намотал.
— Пойдем домой?
— Да, пошли…
Ночью не спалось. Костя ерзал, пытался считать от пятисот до нуля и обратно, выравнивал дыхание. Уснул лишь ближе к рассвету. Отец приснился. Молодой почему-то, без усов еще, с наждачкой в руках. Улыбался, как всегда, шутил о чем-то беззвучно.
Проснулся Костик еще до раздражающего будильника жены. Из лап Морфея его вырвала вибрация собственного телефона. Долго шаря рукой по полу, Костя нащупал мобильник, прищурился, глядя на экран, спросонья не стал разбирать, что там написано, и, сбросив вызов, выключил телефон.
Когда проснулся, жены дома уже не было. Умывшись и влив в себя через силу крепкий кофе, Костик вспомнил про утренний звонок и решил посмотреть, кто же это мог быть. Он рассчитывал на спам или, на худой конец, звонок из банка с напоминанием о платеже, который он уже не раз пропускал. Но, увидев сообщение, чуть не выронил телефон из рук.
«Батя. Этот абонент пытался позвонить вам 3 раза. Последний звонок в 7:30».
Подержав с полминуты голову под холодной водой, Костик убедился, что точно не спит, а потом, удалив историю входящих звонков и пугающее СМС, постарался выкинуть из головы произошедшее. Отца не стало два года назад, а телефон его валялся разряженный в мастерской. Так что это был просто какой-то глюк смартфона или сети, не более.
День прошел так же бесполезно, как и предыдущий. Было всего одно сообщение на сайте. Мужчина интересовался восстановлением дивана, которыми Костик не занимался, да и, как оказалось, вообще писал из другого города.
Когда с работы пришла Надя и они уселись ужинать, телефон Костика завибрировал, и на экране снова высветилось страшное и совершенно нереалистичное: «Батя».
— Кость, ты чего такой бледный? — спросила Надя, глядя, как муж тыкает вилкой мимо тарелки.
— Да так, ничего… Ты ешь, мне отойти надо.
Он сбросил вызов, затем встал из-за стола и направился во двор, чтобы позвонить сотовому оператору. В динамике Костю водил по меню бездушный робот, не желавший связывать его с оператором из плоти и крови (восстание машин, не иначе). Но когда Костя всё же его уговорил, робот сообщил, что время ожидания составляет двадцать минут и Костя тринадцатый в очереди.
Плюнув на оператора, Костя ворвался в мастерскую и открыл сундук, отреставрированный им совместно с отцом десять лет назад. На дне, среди кучи барахла, покоился отцовский смартфон. Подсоединив аппарат к зарядке и дождавшись, пока тот включится, Костя проверил исходящие звонки. Последний был сделан два года назад. Отец звонил своему заказчику, которому они тогда восстанавливали французский комод. Сети у телефона не было.
Выключив его, Костя вернулся в дом и предложил жене лечь в кровать пораньше, чувствуя, что ему необходимо выспаться. Телефон, разумеется, тоже был отправлен в мир снов. Утром на экране снова высветилось: «Этот абонент пытался позвонить вам 2 раза» и номер, пугавший до чертиков. Костя не собирался перезванивать. Вместо этого он сел в машину и направился за город. Ехал медленно, много думал, вспоминал, вел беседы с самим собой.
— Ну вот он я. Говори, чего хотел. Зачем ты меня кошмаришь? Я же тебя любил и люблю, ты прекрасно это знаешь, — говорил Костя камню, с которого на него смотрел отец с навечно застывшей улыбкой. — Ты всегда был рядом, когда нужно. Все у тебя было вовремя, и приходил ты всегда вовремя. Так почему же ушел так внезапно? Почему бросил?! — трудно было сдержать слезы, и Костя не стал. Горло засаднило, нос потёк.
В этот самый момент карман стал тяжелым. В нем завибрировал телефон.
Дрожащей рукой Костя вытащил мобильный и посмотрел на экран. Звонил отец. Подняв вверх по дисплею зеленый кружок, Костя прислонил трубку к уху и, зажмурившись, стал слушать.
— Алло, алло, меня слышно? — хрипел в трубке мужской голос.
— Да, слышно, — вытирая свободной рукой слезы, всхлипнул Костя. — Кто говорит?
— Здравствуйте. Меня зовут Геннадий, я ваше объявление по реставрации мебели нашел на сайте. Сообщения писать там не могу, не зарегистрирован, да и не умею. Вот звоню уже третий день, никак не могу дозвониться.
— Где вы взяли номер, с которого сейчас звоните?! — резко закипел Костя.
— В смысле — где? — удивился собеседник. — Это важно?
— Издеваетесь? Смешно, по-вашему?!
— Нет, не издеваюсь. Я этот номер месяц назад купил в салоне сотовой связи, — оправдывались в динамике. — А ваш контакт на сайте нашел. Это же реставрация?
— Как это — купили в салоне? Это номер моего отца! — Костя снова взглянул на камень, затем на надпись в телефоне: «Батя».
— Ну, может, он не пользовался им давно?.. Я слышал, если полгода номером не пользоваться, то его продают другому, — сказал Геннадий.
Тут всё встало на свои места. Да, Костик слышал, что если номер долго неактивен, то его запускают в продажу по второму кругу. Но кто бы мог подумать, что новый владелец позвонит именно ему.
— Алло, вы тут?
— Да, да, — вернулся в реальность Костя. — Это реставрация мебели.
— Отлично. Слушайте, я посмотрел на сайте ваши работы, почитал отзывы. У меня тут очень большой объем. Мы восстанавливаем один фамильный особняк в вашем городе. Он был закрыт почти семьдесят лет. Сейчас вот решили отреставрировать. Музей будет. Мебель девятнадцатого века два года по всей стране собирали: аукционы, частные коллекции. В общем, семьдесят процентов надо реставрировать, думаю, работы на полгода минимум, а то и больше, но это вам оценивать. Возьметесь? Всё официально по договору, аванс — как полагается.
Костя не мог поверить своим ушам. Он хотел закричать от радости, но язык онемел, а слова застряли где-то в горле, и он просто угукнул, как филин.
— Хорошо, давайте завтра на месте встретимся, только запишите адрес, а то я не умею эти сообщения отсылать, мне проще сказать.
Запомнив адрес, Костя сбросил вызов и хорошенько вытер рукавом глаза и нос.
— Даже не верится. Ты, как всегда, вовремя, бать… Как всегда, вовремя... — он погладил камень, собрал прибитый ветром мусор и направился к машине. Хотелось как можно скорее начать готовить инструмент, чтобы снова вдыхать запах старой краски и слушать, слушать, слушать, как оживают и бьются впавшие в летаргию сердца́ прекрасных вещей из прошлого. Хотелось жить.
«Спасибо, бать».
Александр Райн
Все выпуски про папу-блогера и его сына Алекси: плейлист на ютубе, плейлист на ВК.
Задонатить мне на таблетки от СДВГ можно здесь.
Что бы понять, что ты такое на самом деле, нам надо разобраться, что такое ретровирусы и заглянуть на 100 миллионов лет назад.
Что такое вирус? Вирусы настолько просты, что многие биологи не считают их полноценными живыми организмами. Каждый вирус — это, по сути, микроскопический пакет генетического материала. У каждого царства есть свои вирусы. Размножаться они могут только заражая живые клетки: они перестраивают механизмы работы хозяина и заставляют его клетки создавать свои копии. Зачастую они вызывают у своих хозяев заболевания. Они используют наши собственные механизмы, поэтому их так трудно убить, ведь получается, надо вредить своим внутриклеточным процессам, чтобы остановить вирусное машиностроение.
Хорошо, с вирусами разобрались, так что такое ретровирус? Природа ретровирусов была впервые поднята в 1960-х. Они, можно сказать, переписали догмы биологии. До их открытия считалось, что клетки из ДНК делают РНК, а из нее — протеины. Но ретровирусы умеют из РНК делать ДНК, то есть процесс идет в обратную сторону! Эта способность впоследствии послужила человечеству, и мы теперь можем исследовать активные гены в клетках. Главная особенность ретровирусов в том, что они умеют встраивать свою ДНК в ДНК хозяина, и могут сидеть там годами, не вызывая подозрений у иммунной системы.
Обычно вирусы передаются горизонтально: при чихании, занятиях любовью, при контакте с кровью зараженного и т.д. В этом случае вы распространяете укомплектованные частицы вируса кому угодно. Ретровирусы могут прятаться в вашей ДНК, и если ретровирус проникнет в зародышевую линию клеток, в гаметы (яйцеклетки и сперматозоиды), то он предастся вертикально к вашим детям и потомкам. Вертикальная передача вируса может повлиять на нашу эволюцию, и, как мы видим, это уже произошло. Из-за древнего ретровируса, который инфицировал нашего предка, у нас появилась плацента!
Несмотря на большое разнообразие вирусов, к счастью, известно только четыре ретровируса, заражающих человека. Все они были открыты в 1980-х годах: Т-лимфотропный вирус человека 1, вызывающий одну из форм рака, и близкородственный ему Т-лимфотропный вирус человека 2, а также печально известные вирусы иммунодефицита человека ВИЧ 1-го и 2-го типов, вызывающие СПИД.
Как же получилось, что ретровирус, сидит в ДНК и не отсвечивает? Когда древний ретровирус инфицировал нашего предка и стал передаваться по наследству, как советский сервиз, то стали накапливаться мутации. Эти мутации делают так, что ретровирус больше не может создать активные копии себя, и ему не осталось ничего другого, как смириться и стать частью нас. Такие дробленые кусочки вирусной ДНК называются эндогенными ретровирусами, мы будем звать их встроенными ретровирусами. Наша ДНК полна их. Когда в 2001 году секвенировали геном человека, оказалось, что почти 8% нашей ДНК, оказалась не нашей, а встроенными ретровирусами. 8% твоей ДНК, Карл, не твоя!
Встроенные ретровирусы есть у всех позвоночных. Большинство человеческих встроенных ретровирусов не являются уникальными для нашего вида и встречаются у некоторых других приматов, например, шимпанзе. Мы унаследовали их от наших общих обезьяньих предков. Некоторые из встроенных ретровирусов действительно древние, например, на хромосоме 17 есть кусочек ретровируса возрастом 104 миллиона лет. Когда гигантские ящеры ходили по земле, а наши предки были мелкими млекопитающими и по совместительству подножным кормом динозавров, они заразились каким-то ретровирусом, который так и остался в ДНК. Что именно делает этот кусочек, пока не ясно.
И так как же мы получили плаценту? Если быть совсем точным, то ни мы, ни наши обезьяньи предки плаценту не получили. Плаценту получил общий предок млекопитающих, когда мы пошли другой эволюционной дорогой, чем сумчатые животные. И со временем по наследству получили плаценту и мы.
Когда древний ретровирус находил подходящего хозяина, он объединял свою мембрану с мембраной хозяина, чтобы слиться воедино. В этом ему помогал белок синцитин. После слияния с клеткой, он внедрял свой геном, включая отвечающий за слияние ген, производящий синцитин, в геном хозяина. Но однажды вечером, хотя это могло бы быть и утро, или ночь, все пошло не по плану, и клетка перехватила инициативу, использовала ген сама, и организм начал использовать синцитин в своих нуждах. Вирус не смог успешно инфицировать. Как говорится, не повезло, не фортануло.
В процессе эволюции предки млекопитающих вырастили плаценту, а древний ретровирус стал лишь тенью самого себя — встроенным ретровирусом. Соединяя клетки матери и клетки эмбриона, плацента может передавать эмбриону питательные вещества и выводить отходы. Ретровирусы неоднократно инфицировали млекопитающих на протяжении всей их эволюционной истории, поэтому у разных групп млекопитающих часто встречаются разные синцитины, происходящие от разных ретровирусов.
Примерно 25 миллионов назад от прадеда всех ящериц откололась одна ветвь — ящерица мабуя (Scincidae). А примечательны они были тем, что были живородящими, тогда как большинство рептилий откладывали и откладывают до сих пор яйца, покрытые твердой оболочкой. А рожать живых детенышей они смогли из-за вируса, который наследил в ДНК мабуя. Тот же самый вирус оставил в наследство плаценту и им. Без этого вирусного гена плацента в самках не развивается, ученые подтвердили это на мышах. То есть вирус вырастил нам целый орган! Так что, если выиграете какую-нибудь награду, не забудь поблагодарить семью, коллег, друзей и вирусы!
Плацента — не единственный пример работающих ретровирусов.
Зародышевые клетки известны своей множественной силой и потенциалом развиваться в любой вид клеток: костей, мышц, нервов, крови, кожи и т.д. А могут они это потому, что встроенный ретровирус производит особенный подвид РНК-молекулы, пока эти молекулы производятся, клетка многопотенциальна. Другие встроенные ретровирусы регулируют активность генов и тем самым контролируют процессы в организме. Например, наш организм использует фермент амилазу для расщепления углеводов, таких как крахмал, который мы получаем с пищей. Амилаза производится в двух местах: в поджелудочной железе и во рту, выделяясь со слюной. Так вот, встроенный ретровирус активирует выделение амилазы в слюнных железах через промотер. Промотер — область ДНК, в которой начинается транскрипция гена, где начинают из ДНК делать РНК для последующего образования белка.
Как видно из вышеперечисленного, ретровирусы теперь служат на благо хозяина. В плаценте и развивающемся эмбрионе можно встретить еще один белок — супрессин, доставшийся нам от встроенного ретровируса. Похожий белок можно найти во внешних оболочках других вирусов. Из-за схожести белков супрессин блокирует проникновение ретровирусов в клетки, поскольку он связывается с рецепторами на внешней мембране клетки, которые сами вирусы использовали бы для проникновения в клетку. Если объяснить на пальцах, то супрессин — это ключ, который оставили в замке. Если в дверь вставить похожий ключ, он не сможет открыть дверь, так как оставленный ключ будет ему мешать. Так ретровирус не сможет проникнуть в эмбрион. Исследователи полагают, что первоначально супрессин использовался для предотвращения заражения ретровирусами эмбрионов, которые имеют очень слабую иммунную систему.
На данный момент насчитывается около 1500 потенциальных встроенных ретровирусов. Некоторые производят белки (супрессин, синцитин), некоторые РНК (как в зародышевых клетках). Новые исследования говорят о том, что некоторые помогают иммунной системе нацеливаться на раковые клетки. Для здорового существования очень важно, чтобы гены включались и выключались в точной последовательности, а встроенные ретровирусы могут это контролировать. Без них ни одно животное, включая человека, не существовало бы в своем нынешнем виде. Но хотя они могут защищать нас от болезней, было бы неудивительно, если бы некоторые встроенные вирусы также были ответственны за негативные последствия.
А как же сейчас? Внедряются ли современные ретровирусы в наши зародышевые клетки? К счастью, нет, последние несколько тысяч лет нет никаких свидетельств появления новых встроенных ретровирусов. А вот коалам повезло меньше. Они подвергаются нашествию ретровируса коалы, ДНК которого обнаруживается в некоторых популяциях коал, но не в других. Ученые с особым интересом наблюдают за эволюцией и "вторжением генома в режиме реального времени".
Единственное, что вызывает смутные сомнения и переживания, это тот факт, что встроенные вирусы у мышей и куриц могут инфицировать другие клетки организма и вызывать заболевания, а вот у людей не могут. И это, наверное, лишь вопрос времени, когда в очередных несуществующих биолабораториях самая миролюбивая военная организация в мире не найдет способ, как это исправить.
Источники:
Cornelis, Guillaume, et al. "An endogenous retroviral envelope syncytin and its cognate receptor identified in the viviparous placental Mabuya lizard." Proceedings of the National Academy of Sciences 114.51 (2017): E10991-E11000.
bbc.com/future/article/20230519-the-viruses-that-helped-to-make-you-human
Lee, Adam, et al. "Identification of an ancient endogenous retrovirus, predating the divergence of the placental mammals." Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 368.1626 (2013): 20120503.
Комментарии