Пришел он такой к нотариусы в надежде получить квартирку. Вот только нотариус отказался признать его наследником, поскольку на тот момент со дня смерти матери прошло уже больше 5 лет, а по закону наследство можно принять в течение 6 месяцев после его открытия.

Тогда гражданин обратился в суд, требуя признать его собственником квартиры, которая принадлежала его покойной матери.

Но на вопрос, а почему он своевременно не обращался к нотариусу, мужчина ответил в суде, что не знал о смерти матери, т. к. давно прекратил с ней всякое общение.

Поэтому суд отказал ему в иске: истец знал, где жила его мать, не был лишен возможности поддерживать с ней отношения — значит, при должной осмотрительности и заботливости он мог своевременно узнать об открытии наследства. И поделом такому "сынишке".

А ссылка на незнание о смерти наследодателя ввиду необщения с ним не является уважительной причиной для восстановления срока на принятие наследства (пресс-служба судов Алтайского края, 06.03.2024).

P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Примерно лет 90 тому назад в нашей стране издавался журнал для детей, который назывался «Чрезвычайно Интересный Журнал», или сокращённо «ЧИЖ».

Вот забавное стихотворение из этого журнала:

Продавцы
Продавали шары
И устали
От сильной жары.

Шёл тут Петя,
Малыш-молодец,
И к нему
Подошёл продавец:

– Подержи мне шары, мальчуган!
Я схожу выпью пива стакан.

Петя взял. Петя встал. Петя ждёт.
А к нему продавщица идёт:

– Подержи, милый, связку мою!
Я схожу газировки попью!

Подошёл
Продавец-старичок:

– И мои

Подержи-ка, милок…

Что же было потом –
Вот вопрос!
А потом ветер Петю унёс!

И летает над городом Петя…
Может, вы его видели, дети?

Могла ли такая история приключиться на самом деле?

Наполненный гелием шарик поднимается вверх в воздухе в точности так же, как всплывает вверх в воде пластмассовая игрушка, наполненная воздухом. Такая подъёмная сила называется архимедовой, по имени древнегреческого учёного Архимеда.

В воздухе подъёмная сила гелия составляет примерно 1 килограмм на 1 кубический метр.

Сколько весил «малыш-молодец» Петя из стихотворения? Предположим, что ему исполнилось 10 лет и весит он ровно 30 килограммов.

Ветер из задачки выбросим («силой ветра можно пренебречь», как пишут в задачниках). Итак, для того, чтобы Петя полетел над городом, потребуется подъёмная сила, превышающая вес мальчика – ну хотя бы 31 килограмм! Тогда и объём шара должен быть 31 кубометр, не так ли? Формулу объёма шара мы здесь писать не станем (кому интересно – она есть в школьном учебнике), однако довольно простой расчёт показывает, что для полёта Пете понадобится наполненный гелием шар диаметром порядка... 4 метров!

А сколько же поднимает обыкновенный 30-сантиметровый воздушный шарик? Всего 4 грамма!Делим 31 килограмм на 4 грамма, получаем 7750 шариков.

Для того, чтобы поднять Петю, нам понадобилась бы «связочка» из приблизительно 8 тысяч шариков. Ведь, помимо веса Пети, шарикам придётся поднимать ещё и собственный вес, и вес верёвочек, за которые их держат... Так что 8 тысяч, хоть ты лопни!..

Теперь понимаете, почему рассказ про жадного Продавца воздушных шаров из сказки «Три толстяка» – чистой воды выдумка? Даже если Продавец весил всего килограммов 60, чтобы унести его с базарной площади и сбросить в праздничный торт, потребовалось бы 15 000 шариков...

Кстати, какое самое интересное место в мультфильме про Винни-Пуха?

Ну, да, стандартный гелиевый шарик способен поднять в воздух не больше 4-5 граммов веса, а плюшевый медведь весит около полукилограмма... Однако это не самое удивительное!

Удивительно другое. Ведь воздушный шарик не оборудован «тормозами». Если уж он сумел поднять груз – то его неудержимо потащит вверх. Если оболочка достаточно прочная и выдержит перепад давления, то шарик может оказаться... ой где! Например, гелиевый шарик, запущенный школьниками из Канады в 2007 году, смог подняться на высоту 35 километров!

Так что вопрос не в том, поднялся ли Винни-Пух в воздух – а в том, как он смог удивительным образом «тормознуть» ровнёшенько на высоте дупла?

Люди – причём совсем не дети, а вполне себе взрослые дяденьки, иногда даже с высшим образованием – неоднократно устраивали себе «полёт Винни-Пуха», причём далеко не всегда с положительным исходом (поэтому настраиваемся на серьёзный лад – музыкальная пауза).

История первая

1937 год. Американский Винни-Пух (зачёркнуто) фотограф решил сделать эффектные кадры с воздуха, для чего привязал себя к 32 шарам от метеозондов. Во время съёмки страхующая верёвка неожиданно оборвалась, и шарики, в полном согласии с законами физики, потащили фотографа «туда, куда дует ветер». Фотографа спас Пятачок (зачёркнуто) местный священник – сперва он 20 километров преследовал незадачливого аэронавта, а потом меткими выстрелами из винтовки 22-го калибра пробил два шара – и фотограф благополучно опустился на землю.

История вторая

1982 год. Американский Винни-Пух – водитель грузовика Ларри Уолтерс привязал к стулу 43 метеорологических шара, наполненных гелием, и отправился в полёт. С собой он предусмотрительно взял пневматическую винтовку, радиостанцию, напитки, бутерброды и фотоаппарат. Стул с Уолтерсом поднялся на высоту почти 5 километров. Через 45 минут аэронавт замёрз и решил прострелить несколько шаров, чтобы начать спуск – но нечаянно выронил винтовку. Спуск шёл очень медленно. В итоге шарики (хорошо не кресло!) наткнулись на провода высоковольтной линии, и целый район остался без электричества. Уолтерс был оштрафован на 1500 долларов.

История третья

1984 год. Американец (то ли совпадение, то ли мода у них такая) Кевин Уолш поднялся на высоту 3 километра на 57 шарах с гелием и спрыгнул с парашютом. Был оштрафован на 4000 долларов.

История четвёртая, загадочная и нехорошая

1992 год. Японец Ёсикадзо Судзуки отправился в полёт на 23 шарах, наполненных гелием. Ветром его понесло в сторону Тихого Океана. Последний раз экспериментатора видели с самолёта береговой охраны на высоте около 4 километров, в пятистах километрах от берега. Больше «японского Винни-Пуха» никто, увы, не видел.

История пятая, абсолютно трагическая

2008 год. Бразильский священник Аделир де Карли привязал к стулу 1000 обычных воздушных шариков с гелием и успешно поднялся на высоту свыше 6 километров. Однако подул сильный ветер, и аэронавта неумолимо потащило далеко в Атлантический океан. У священника были с собой рация и GPS-приёмник, но он, как выяснилось, не умел ими пользоваться. Через несколько месяцев работники океанской нефтяной платформы выловили из воды ноги преподобного отца – верхняя часть тела была съедена акулами.

История шестая, с относительно счастливым концом

2009 год. Американцы (опять!) Маюми и Ричард Хин запустили наполненный гелием воздушный шар, а после позвонили в службу спасения и заявили, что на этом шаре улетел их шестилетний сын Фэлкон. Для спасения ребёнка были подняты на уши полиция, военные и национальная гвардия. Пришлось временно закрыть международный аэропорт Денвер. В итоге мальчика, целого и невредимого, отыскали в собственном доме, на чердаке, где он благополучно и просидел всё это время. Наказали мальчика или нет, нам неизвестно – а вот маме с папой «припаяли» несколько месяцев тюремного заключения и штраф в 36 тысяч долларов.

Так что Винни-Пух и Пятачок (это в мультике, а в книжке – Винни-Пух и Кристофер Робин) ещё легко отделались!

Зачем человеку совесть? Можно ли измерить добро и зло? Что такое красота?

Рассказывает журнал "Лучик". Познакомиться с журналом (Скачать бесплатно и без регистрации) можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive

Подписаться на журнал на сайте Почты России, купить – на Wildberries
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine

Друзья, всем привет! Начнём с того, что я недавно стал папой. Ранее я выпускал ролик с тем, как сложно мне было найти каталку XC90, а также рассматривал варианты электромобиля для сына. У XC90 очень много плохих отзывов, от слова совсем. Изучил вопрос с S90, там всё хорошо. Посмотрел видео, как собирать ту и другую модель, сделал вывод, что в S90 понадежнее. Затем наткнулся я на очень милое видео и просто не смог взять и не заказать сыну S90. Видео оставлю ниже. На озоне и других магазинах такая стоит под 40К. На официальном сайте Volvo такая стоит на наши 48К. А в детском мире со скидкой 16999₽ при условии, что Нина И. закинула подарок на карту 1111₽ как раз на S90 для сына. Пытаюсь найти эту Нину, чтобы лично отблагодарить, но пока не отозвалась. Итог: жду доставку в субботу, коробка весит под 20кг. Очень доволен покупкой. Всем добра! PS: пост чисто поделиться эмоциями, а я знаю, что здесь сидят добрые и хорошие люди!

А вот то самое видео, которое мне так понравилось, что не жалею, что заказал.

Прошел год. В семье Маши и Миши тихий приятный семейный вечер.

Маленький Паша сидел на горшке в детской строительной каске, которую очень любил и с трудом с ней расставался, даже когда ложился спать. Развлекался он тем, что кидал маленькие теннисные шарики в миниатюрную игровую баскетбольную корзину. Когда попадал, кричал "ура", когда мазал, тихо шептал "твою мать".

Борис читал, распечатанную специально для него, научную работу Миши по математике. Иногда Боря одобрительно гукал, иногда удивленно произносил "вот зе фак" и подчеркивал красным карандашом сомнительные места.

Наденька уже провела ежедневный медицинский осмотр членов семьи и теперь старательно заполняла индивидуальные карточки пациентов. У нее уже выработался особый почерк медицинских работников, который разобрать непосвященному человеку невозможно.

Маша и Миша ничего не делали. Они сидели на диване и наслаждались жизнью.

- Как же все-таки здорово, когда дети от разных отцов, - заявила Маша,- посмотри, как это интересно и разнообразно. А какая скука, когда дети похожи друг на друга.

- Пожалуй, ты права, как и всегда, - вздохнул Миша и нежно погладил Машу по животику, - стоп, я что-то не пойму, ты опять что ли беременна?!

- Вы совершенно правы, капитан Очевидность, - засмеялась Маша.

- Я надеялся, что последние непростые роды как-то приостановят твой репродуктивный пыл, - пробормотал Миша.

- Наоборот! Я только тогда и вошла во вкус, разогрелась, как следует, - возразила Маша, - последний раз был самый приятный от начала до конца. И момент зачатия, и беременность, и роды, все прошло на высшем уровне. А ребенок какой чудесный! Конечно, Пашенька не такой умный, как Боренька или Наденька, тут иллюзий испытывать не надо. Но какая у него прекрасная моторика! Посмотри, как он ловко бросает шарики в кольцо!

- 57 попаданий из 89 бросков, - объявил Боря и тут же пояснил, - 64 процента точности. Так себе результат.

- Ну, для годовалого ребенка не так уж плохо, учитывая трехметровое расстояние до кольца, - пробормотал Миша.

- Купите ему лучше какой-нибудь "Лего-конструктор" или простые кубики. Пусть развивается, как строитель. Больше будет толку. А умение кидать мяч крайне ненадежное занятие. Тем более, сам видишь, нет у него особых способностей. Так и проведет всю жизнь на скамейке запасных в третьесортной команде. Я тут сделал предварительные расчеты. Получилось так. Примерно 12 процентов вероятности, что из Пашки выйдет хороший баскетболист мирового уровня и 96 процентов, что получится хороший строитель. Я информацию к размышлению дал, а решать, конечно, вам.

- Слушай, Маша, а это ничего, что у нас Боря слишком умный для своего возраста?

- Есть, конечно, большие риски, - ответил вместо Маши сам Борис, - кукуху реально может снести, причем в самый неожиданный момент. Прям, как у Грибоедова, "горе от ума". Надеюсь на сестру, вколет какой-нибудь правильный укол, если что вдруг.

- Не переживай, Боренька, все под контролем, - откликнулась Надя, - смело пиши свои формулы в неограниченном количестве и ни о чем грустном не думай. Я о тебе позабочусь.

- Школа меня беспокоит, - задумчиво сказал папа, - там любят обижать слишком умных. По себе знаю. Но я-то вообще почти обыкновенный по сравнению с Борей. Что-то надо придумывать со школой.

- Какая школа, папа, опомнись! – воскликнул Боря, - я через пару лет нацелился сдать выпускные экзамены экстерном в этом вашем МГУ. И поступить на работу в вашу лабораторию для начала карьеры. Ты лучше позаботься, чтобы меня там не зачморили взрослые дядьки и тетки.

- Да, дела, тут надо будет хорошо все обдумать, - пробормотал папа Миша и обратился снова к Маше, - ты хоть скажи, кто у нас будет на этот раз?

- Нет, нет и нет, не скажу, - засмеялась Маша и нежно поцеловала Мишу в губы, - пусть это будет для тебя и всех детей сюрприз. Так получится интереснее!

- Любил я в детстве "Киндер-Сюпризы", - признался Миша, - но даже и не подозревал, что главный "Киндер-Сюприз" ждет меня уже во взрослой жизни. О, господи! Мрачная мысль пришла мне в голову. Сюрпризы ведь могут быть разного цвета. Если это негр, то этого я не переживу, точно тебе говорю.

- Две вещи я ненавижу, расизм и негров, - засмеялась Маша, - спешу тебя успокоить. Негр у меня по плану где-то на десятом месте. Шутка. А если серьезно, то этот ребенок – русский. Ну, или сильно похожий на русского, что вообще-то все равно.

- Мама, роди для меня сестренку, - попросила Надя, - мне надоело возиться с пацанами, подтирать их задницы. Нужна помощница.

- Вот и заказы пошли, - заметил Миша, встал перед Машей на колени, приложил к животу ухо и спросил, - дите, ты чьих будешь? И какого ты полу? Я бы тоже девочку хотел. Ух ты, пинается!

- Будет девочка, - объявила Маша, - а вот насчет всего остального, предлагаю сыграть в угадайку. Победителю приз!

- По теории вероятности, если применить метод исключения, а также учитывая мамину любовь к разнообразию, - начал занудно рассуждать Боря, - то у нас будет не математик, не врач, не строитель, не спортсмен. Если это реально девчонка, я хотел бы, чтобы она была певицей. Уже 4 года не слышал хорошего вокала.

- Что ты гонишь! – возмутился Миша, - какие 4 года ты не слышал! Тебе всего-то 3!

- А срок заточения в зачет не идет? – возразил Боря, - просил же маму слушать классику. Нет, все время какая-та убогая попса. Как я только не отупел от такой музыки.

- Ну, прости, прости, - извинилась мама, - была не права. С культурой в нашей семье не очень. Но это мы вскоре подправим. Знакомьтесь, новый член нашей семьи, оперная певица Оленька! Ее саму и ее пение мы послушаем немного позже. А вот с ее отцом познакомимся прямо сегодня через 10 минут. Максим Миронов в роли принца Рамиро, опера Дж. Россини "Золушка". Просмотр для всех обязателен. Начинаем окультуриваться.

- Я вот тут решил книгу написать в стиле Роберта Кийосаки. Заголовок будет такой: "Папа доктор, папа математик, папа строитель, папа певец и папа рогоносец", - грустно заявил Миша.

- Не надо так говорить, папа, - Наденька подбежала к Мише, ласково обняла его и поцеловала, - настоящий папа не тот, который зачал. А тот, которого дети любят! А мы тебя очень сильно любим!

Пацаны согласно закивали головами.

- А книжку про нашу семью я уже сама начала писать, - продолжила Надя, - только название будет другое, твое слишком длинное. Я книжку назову "Занимательная биология", она станет основой моей кандидатской диссертации.

- Я бы на твоем месте сразу за докторскую засел, - посоветовал Боря, - у тебя столько уже практического материала под рукой. А учитывая текущий тренд и мамин энтузиазм, будет еще больше.

Родители аж рты открыли от изумления. Вот это настоящая акселерация, причем в нужном направлении!

- Теперь внимание! – заявила Маша, - Макс начинает свою партию. Всем смотреть и слушать внимательно!

И необычная, но дружная семья скучковалась у телевизора.

Милые дамы, которые дочитали до этого места! Берите пример с нашей Маши! Одной ей очень трудно решать демографическую проблему России! Присоединяйтесь!

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00044/004/

Бесплатно, без СМС, без регистрации.

#############

### Конец ###

#############

- Мои гены, - гордо комментировал доктор развитие дочери, - хирургом будет, точно говорю!

- У меня к Вам будет большая просьба, - заявила Маша, - я хочу еще одного ребенка.

- Ну, в принципе, я готов, - немного удивился доктор, - начнем прямо сейчас?

- Нет, Вы меня неправильно поняли, я хочу ребенка от другого мужчины. Вообще-то, ходить беременной и рожать мне очень понравилось, но иметь еще одного ребенка от Вас я не хочу. Зачем мне нужна Надя номер 2? Достаточно одного доктора в семье. Я хочу иметь мальчика или девочку с математическим уклоном. Можете помочь?

- Так-то есть у меня на примете кое-кто, - задумчиво ответил доктор, - думаю, Вам, Машенька, подойдет. Еврей из Израиля. Программист. Хороший вариант.

- Нет, из Израиля не подойдет, - отказалась Маша, - осеменит меня и укатит в свой Израиль, будет скрываться от алиментов.

- Что Вы, Машенька! – замахал руками доктор, - Вы же мне родная, как я могу Вас подвести! Программист Борис – исключительно честный и благородный человек. Двойной предатель Родины. Сначала предал Россию, уехав в Израиль. Теперь предал Израиль, вернувшись в Россию. Исключительно надежный человек. Алименты будет платить, как миленький! Позвольте мне сопровождать Ваши юридические и медицинские дела. Все оформлю официально, по договору. Подписи, печати. Генная экспертиза. Не вывернется, гаденыш! Я с Вас, как с родной, за свои хлопоты возьму совсем немного, 5% от еврейских денег.

Доктор быстро договорился с Борисом. Этого было не так уж трудно. Маша всегда была довольно привлекательной девушкой, а после родов вообще расцвела. Подписали договоры с трех сторон. Деликатный доктор помимо всего прочего предоставил брачующимся отдельную удобную палату. Сам доктор контролировал процесс с помощью специальных камер наблюдения, расставленных в разных точках.

Борис был мужчиной до конца непроверенным, своих детей у него не было. Доктор, конечно, тщательно протестировал его предварительно по всем параметрам. Проверка показала, что все ок, но стопроцентной гарантии все-таки не было. К тому же и доктор, и Маша опасались саботажа со стороны Бориса. Вдруг он просто хочет удовлетворить свою похоть и ускользнуть от зачатия и ответственности? Поэтому Маша процесс строго контролировала, во время эякуляции она плотно прижималась к Борису, не давая тому возможности выскользнуть и выплеснуть семенную жидкость не туда, куда следует.

Но все эти волнения оказались напрасными. Маша успешно забеременела во второй раз.

- Это, конечно, хорошо, Маша, - удивился новости о втором зачатии Миша, - дети – цветы жизни и все такое. Но мне кажется, мы договаривались на одного ребенка.

- Первая нянька, а вторая – лялька, - объяснила Маша, - к тому же нашей семье позарез нужен математик. Я это задницей чувствую.

- Да уж, задница у тебя очень чувствительная,- вздохнул Миша, - впрочем, ты права. Математик нам нужен. Кто-то должен же будет продолжить нашу научную работу после того, как мы умрем. Надо думать о будущем.

Вторые роды у Маши прошли еще лучше, чем первые. Если при рождении Нади были небольшие неприятности, разрывы, кровотечение и т.п., то роды второго ребенка прошли идеально. Родовые пути были отлично разработаны, организм научился рожать правильно. В любом деле нужен опыт и тренировки.

Родила Маша сына, назвали его Борисом, в честь отца. А как еще назвать? Не Мойшей же.

Как не удивительно, Борис почти сразу после рождения стал проявлять недетские математические способности. Он ловко разобрал на составные части старый мамин калькулятор и сразу же научился играть в шахматы, правда, по своим, никому непонятным правилам. Поведать родителям об этих правилах Бориска пока не мог, т.к. еще не умел говорить.

- Правильно говорит Максим Соколов, - как-то задумчиво сказала Маша, поглядывая на телевизор.

- Кто такой Максим Соколов? И что именно он говорит правильно? – поинтересовался Миша, меняя пеленки маленькому Борису.

- Гендиректор АвтоВАЗа. Говорит, что надо расширять модельный ряд.

На следующей встрече с Машей доктор сразу все понял.

- Не надо подбирать слова, чтобы объяснить мне, зачем Вы пришли, - радостно заулыбался доктор при встрече, - просто сразу скажите мне, кто Вам теперь нужен.

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00044/002/

Бесплатно, без СМС, без регистрации.

#############

### Конец ###

#############

— Я сегодня снова кредиткой расплатилась в магазине. И еще счета пришли за квартиру… Может, тоже пока ею? — Надя осторожно коснулась плеча мужа, боясь, что от резкого движения тот может рассыпаться, как древняя реликвия.

Костя молча кивнул. Он уже полтора часа сидел за верстаком, гипнотизируя ноутбук и телефон, словно мог притянуть таким образом заказы.

— Пойдем домой. Когда будет надо, тогда и позвонят, — решила Надя снова достучаться до мужа, запутавшегося в своих мыслях, словно муха в ловушке давно высохшего паука.

— Может, продать инструмент и пойти к твоему брату на производство? У них стабильно вроде, — не своим голосом произнес мужчина, оторвав взгляд от экрана, где из раздела сообщений на него злорадно таращилась цифра ноль.

— И не жалко? Ты ведь всю жизнь реставрацией занимался, — Надя старалась действовать аккуратно, как сапер на минном поле, но все равно нечаянно задела детонатор.

— Вот именно! Всю жизнь! Вот не мог отец меня чему-то другому научить?!

Началось…

Костя вскочил на ноги и стал нервно наворачивать круги по мастерской, стреляя злобным взглядом по инструментам, беспорядочно разложенным там и тут, и по кускам дерева, что никогда не вернутся к своим хозяевам, а Костя никогда не получит за них деньги от давно пропавших с радаров заказчиков.

— Нет бы сантехникой какой заняться, слаботочкой, да хоть сваркой элементарной, а не этой… фигней! — он пнул свой любимый стул середины прошлого века, и тот с шумом рухнул на бетонный пол, взметнув в воздух облачка едкой пыли. — Нет, ему же созидать надо было, творить! Сердца́ вещам восстанавливать! Болел своей работой и меня… заразил. Сижу теперь месяцами без денег. — Костя устало рухнул на диван и закрыл лицо руками.

Надя молчала. Она знала, что надо выждать немного, прежде чем снова открыть рот.

— Ты ведь любишь свою работу, сам всегда говорил. Любишь восстанавливать, оживлять, давать вещам вторую жизнь.

— Это его слова, не мои. Я повторял просто, — промычал Костя сквозь ладони.

— Себе, главное, не ври, — попыталась подбодрить его жена.

— Да что толку от любви этой? — безразлично бросил Костя, окончательно остыв. — Я уже три месяца сижу без заказов. Скоро надо будет за кредит отдавать. У отца-то всё всегда схвачено было. Понятия не имею, как он это делал, но заказы всегда у него были, а от меня требовалось только на ус наматывать. Я и наматывал… Да не намотал.

— Пойдем домой?

— Да, пошли…

Ночью не спалось. Костя ерзал, пытался считать от пятисот до нуля и обратно, выравнивал дыхание. Уснул лишь ближе к рассвету. Отец приснился. Молодой почему-то, без усов еще, с наждачкой в руках. Улыбался, как всегда, шутил о чем-то беззвучно.

Проснулся Костик еще до раздражающего будильника жены. Из лап Морфея его вырвала вибрация собственного телефона. Долго шаря рукой по полу, Костя нащупал мобильник, прищурился, глядя на экран, спросонья не стал разбирать, что там написано, и, сбросив вызов, выключил телефон.

Когда проснулся, жены дома уже не было. Умывшись и влив в себя через силу крепкий кофе, Костик вспомнил про утренний звонок и решил посмотреть, кто же это мог быть. Он рассчитывал на спам или, на худой конец, звонок из банка с напоминанием о платеже, который он уже не раз пропускал. Но, увидев сообщение, чуть не выронил телефон из рук.

«Батя. Этот абонент пытался позвонить вам 3 раза. Последний звонок в 7:30».

Подержав с полминуты голову под холодной водой, Костик убедился, что точно не спит, а потом, удалив историю входящих звонков и пугающее СМС, постарался выкинуть из головы произошедшее. Отца не стало два года назад, а телефон его валялся разряженный в мастерской. Так что это был просто какой-то глюк смартфона или сети, не более.

День прошел так же бесполезно, как и предыдущий. Было всего одно сообщение на сайте. Мужчина интересовался восстановлением дивана, которыми Костик не занимался, да и, как оказалось, вообще писал из другого города.

Когда с работы пришла Надя и они уселись ужинать, телефон Костика завибрировал, и на экране снова высветилось страшное и совершенно нереалистичное: «Батя».

— Кость, ты чего такой бледный? — спросила Надя, глядя, как муж тыкает вилкой мимо тарелки.

— Да так, ничего… Ты ешь, мне отойти надо.

Он сбросил вызов, затем встал из-за стола и направился во двор, чтобы позвонить сотовому оператору. В динамике Костю водил по меню бездушный робот, не желавший связывать его с оператором из плоти и крови (восстание машин, не иначе). Но когда Костя всё же его уговорил, робот сообщил, что время ожидания составляет двадцать минут и Костя тринадцатый в очереди.

Плюнув на оператора, Костя ворвался в мастерскую и открыл сундук, отреставрированный им совместно с отцом десять лет назад. На дне, среди кучи барахла, покоился отцовский смартфон. Подсоединив аппарат к зарядке и дождавшись, пока тот включится, Костя проверил исходящие звонки. Последний был сделан два года назад. Отец звонил своему заказчику, которому они тогда восстанавливали французский комод. Сети у телефона не было.

Выключив его, Костя вернулся в дом и предложил жене лечь в кровать пораньше, чувствуя, что ему необходимо выспаться. Телефон, разумеется, тоже был отправлен в мир снов. Утром на экране снова высветилось: «Этот абонент пытался позвонить вам 2 раза» и номер, пугавший до чертиков. Костя не собирался перезванивать. Вместо этого он сел в машину и направился за город. Ехал медленно, много думал, вспоминал, вел беседы с самим собой.

— Ну вот он я. Говори, чего хотел. Зачем ты меня кошмаришь? Я же тебя любил и люблю, ты прекрасно это знаешь, — говорил Костя камню, с которого на него смотрел отец с навечно застывшей улыбкой. — Ты всегда был рядом, когда нужно. Все у тебя было вовремя, и приходил ты всегда вовремя. Так почему же ушел так внезапно? Почему бросил?! — трудно было сдержать слезы, и Костя не стал. Горло засаднило, нос потёк.

В этот самый момент карман стал тяжелым. В нем завибрировал телефон.

Дрожащей рукой Костя вытащил мобильный и посмотрел на экран. Звонил отец. Подняв вверх по дисплею зеленый кружок, Костя прислонил трубку к уху и, зажмурившись, стал слушать.

— Алло, алло, меня слышно? — хрипел в трубке мужской голос.

— Да, слышно, — вытирая свободной рукой слезы, всхлипнул Костя. — Кто говорит?

— Здравствуйте. Меня зовут Геннадий, я ваше объявление по реставрации мебели нашел на сайте. Сообщения писать там не могу, не зарегистрирован, да и не умею. Вот звоню уже третий день, никак не могу дозвониться.

— Где вы взяли номер, с которого сейчас звоните?! — резко закипел Костя.

— В смысле — где? — удивился собеседник. — Это важно?

— Издеваетесь? Смешно, по-вашему?!

— Нет, не издеваюсь. Я этот номер месяц назад купил в салоне сотовой связи, — оправдывались в динамике. — А ваш контакт на сайте нашел. Это же реставрация?

— Как это — купили в салоне? Это номер моего отца! — Костя снова взглянул на камень, затем на надпись в телефоне: «Батя».

— Ну, может, он не пользовался им давно?.. Я слышал, если полгода номером не пользоваться, то его продают другому, — сказал Геннадий.

Тут всё встало на свои места. Да, Костик слышал, что если номер долго неактивен, то его запускают в продажу по второму кругу. Но кто бы мог подумать, что новый владелец позвонит именно ему.

— Алло, вы тут?

— Да, да, — вернулся в реальность Костя. — Это реставрация мебели.

— Отлично. Слушайте, я посмотрел на сайте ваши работы, почитал отзывы. У меня тут очень большой объем. Мы восстанавливаем один фамильный особняк в вашем городе. Он был закрыт почти семьдесят лет. Сейчас вот решили отреставрировать. Музей будет. Мебель девятнадцатого века два года по всей стране собирали: аукционы, частные коллекции. В общем, семьдесят процентов надо реставрировать, думаю, работы на полгода минимум, а то и больше, но это вам оценивать. Возьметесь? Всё официально по договору, аванс — как полагается.

Костя не мог поверить своим ушам. Он хотел закричать от радости, но язык онемел, а слова застряли где-то в горле, и он просто угукнул, как филин.

— Хорошо, давайте завтра на месте встретимся, только запишите адрес, а то я не умею эти сообщения отсылать, мне проще сказать.

Запомнив адрес, Костя сбросил вызов и хорошенько вытер рукавом глаза и нос.

— Даже не верится. Ты, как всегда, вовремя, бать… Как всегда, вовремя... — он погладил камень, собрал прибитый ветром мусор и направился к машине. Хотелось как можно скорее начать готовить инструмент, чтобы снова вдыхать запах старой краски и слушать, слушать, слушать, как оживают и бьются впавшие в летаргию сердца́ прекрасных вещей из прошлого. Хотелось жить.

«Спасибо, бать».

Александр Райн

Ребят, всем привет!

Сегодня закончилась очередная химия у Санька! Чувствует себя нормально и передает всем привет (:

В сентябре прошлого года началась наша не самая лучшая глава в жизни. И вот, спустя год и 8,5 блоков химиотерапии у нас впереди остаются последние 2 недели химии, а за ними обследование. Но это еще все впереди, а пока домой!

И, конечно, всем ОГРОМНОЕ спасибо за поддержку! Ребят, вы лучшие!

А меня вообще в попытке изнасилования обвинили.

8 класс, 4 четверть. Мне 13 лет. На дворе 93 год.

На каком-то уроке в дверь засовывается говорящая голова, и говорит: "Skypravda, в кабинет директора!"

Ебаать. Не в учительскую, не к завучу, а прямо в кабинет директора. Явно какая-то жесть.

Захожу к директору, а там целый консилиум. Директор, завуч, моя классуха и физик по кличке "Шрайбикус" (кто учил немецкий, должен помнить этого персонажа из учебника)

Я захожу, и на меня начинают катить какие-то неопределенные предъявы из серии "как вы могли такое сделать!" "Это ЧП районного масштаба!" "Совсем охуели!"

А я вообще не отдупляю, про что вообще речь. И точно помню, что за мной никаких жестких косяков нет. Я нихуя не понимая, перевожу взгляд то на завуча, то на классуху, потом на Шрайбикуса, и понимаю, что он тоже не в курсе, о чём речь, его явно пригласили просто для мебели.

И они ему вполголоса вкратце объясняют ситуацию: мол, я со своим другом (жили в одном подъезде, но учились в параллельных классах) на перемене затащили девочку (тоже из параллельного класса) в туалет, щупали за разные места и пытались раздеть.

Ахуеть.

Это был лютый пиздёж. Такого точно не было.

Шрайбикус смотрит на меня, цокает языком и повторяет "Подонки! Подонки!"

И тут у меня падает планка. Я начал говорить, что на той перемене, про которую идёт речь, у нас было 2 подряд урока физкультуры, и я во время перемены находился в спортзале, что и могут подтвердить все мои одноклассники, физрук, и даже трудовик, который заскочил наебнуть с физруком по стакану водочки.

А завтра я приду в школу с родителями и адвокатом (чтоблять? Какой адвокат в 93 году у человека, который учится в довольно трэшовой школе в спальном районе Питера и живёт в хрущевке?), вы им это всё повторите, и мы вас засудим за клевету.

После чего я просто взял, и вышел из кабинета.

Естественно, на следующий день никаких родителей и адвоката не было, но, что странно, больше никаких претензий мне никто не предъявлял, и все делали вид, как будто ничего не было.

Что это было вообще, я до сих пор не понимаю.

— Завтра вызывают в школу! — жена бросает сумку и устало садится на лавку в прихожей.
— Что случилось?- спрашиваю.
— Твой сын опять провинился!
Я улыбаюсь. У нас давно так: все хорошее у детей от нее, все плохое — от меня. Не сопротивляюсь. Некоторые их «недостатки», напротив, считаю достоинствами. Сажусь с ней рядом. Она кладет голову на плечо.
— Зинка звонила. Говорит, он какое-то мусорное ведро выкинул из окна школы прямо на улицу!
«Зинка» — директор школы.
— Может, ты сходишь?- она жалобно смотрит мне в глаза.
— Конечно, схожу! — соглашаюсь я.

Это месть. 2 месяца назад директриса сделала промах, также вызвав жену в школу. Но пришел я. Случай был неординарный. Из ряда вон. Я был огорчен, разозлен и расстроен поступком своего 15-летнего сына. Он хотел сделать фейерверк из оставшихся с Нового года петард и пронес его на дискотеку в школу. Хорошо, что дежурившие преподаватели вовремя заметили и изъяли.
Зинаида Павловна оставила меня на растерзание завучу. Я не сразу признал в ней руководителя. Маленькая, серенькая, в непонятной одежде, говорит несвязно. Мне она больше напомнила техничку.
После почти часового допроса одним-единственным вопросом «Вы представляете, что было бы, если бы он его взорвал?» я не выдержал и сам вызвал в школу оперативную машину с надписью «Разминирование». Это ЧП. Ситуация пошла по непривычному сценарию. Такое не прощается.

Это должна была быть первая наша встреча. Мы не встречались с ней до этого раза. Она не знала об этом, и за мной было преимущество. Мы с сыном проходим в директорскую. Останавливаю его в секретарской и вхожу в кабинет.
Там сидят человек 5. Сама Зинка стоит. Увидев меня, удивляется, но не подает вида. Даже улыбается холодной улыбкой. Я представляюсь. Очень любезно здоровается и просит меня пригласить сына, почти приказывает:
— Приведите, пожалуйста, сына сюда!
— Зачем? — удивляюсь.
— Затем, чтобы мы послушали его и он рассказал нам, как он мог совершить такой гнусный проступок! — она недовольна и начинает злиться. Обычно вопросы задает она.
— Он никуда не пойдет. Я пока не знаю, что именно он совершил. Давайте, пожалуйста, без ваших вердиктов, — беру ситуацию в свои руки. Не люблю, когда мне указывают, что делать. Я уже послушал его версию. Теперь вы мне расскажете, что произошло.
Зинка как будто не слышит меня:
— Пригласите, пожалуйста, вашего сына сюда и присаживайтесь сами! — подталкивает мне стул.
Я закрываю дверь. Сын остается в секретарской.

Мне знакома эта ситуация. Пришлось побывать на таких судилищах. С тех пор ненавижу подобные собрания и организовывающих их людей. Зинка слабый человек. Таким нельзя доверять власть. Тем более власть над детьми. Представляю, сколько судилищ было в ее кабинете. Сколько сломанных детских душ вышло отсюда. А главное, преданных собственными родителями.

Я хорошо знаю этот метод. Человека заводят и ставят перед всеми. Он уже обвинен. Приговор давно вынесен такими «зинками». Но весь интерес в другом: нужно растоптать человека. Нужно сломать и уничтожить, чтобы он больше никогда не поднял голову против системы. Судилище маленького человека. Который не научился еще себя защищать. И для этой цели приглашают родителей. Их сажают специально рядом с собой, прямо напротив их собственного ребенка. Потом начнется допрос. И на каждый ответ директриса будет смотреть в глаза родителям:
— Вот видите! Посмотрите на него!

Как такое вообще могло прийти в голову?! И родители послушно будут кивать головой, соглашаясь. Соглашаясь, они совершают предательство. Злой гений Зинки торжествует. Как еще больнее можно предать ребенка, как ни тем, что самые родные ему люди прилюдно отказываются от него?

Я принципиально не сажусь на стул. Хочу дать понять, что для меня это дело не стоит выеденного яйца и у меня нет никакого желания сидеть тут и обсуждать моего сына.
— Вы пригласили меня в школу — я смотрю прямо ей в глаза. — Будьте любезны, объясните мне причину вызова.

Зинка теряется и ничего лучшего не находит, как опять попросить пригласить сына в директорскую. С ней все понятно. Я продолжаю шоу. Поворачиваюсь к классной руководительнице и спрашиваю ее о случившемся. Она ерзает на стуле и нервно выкрикивает мне:
— Я попросила его выбросить мусор! Он отказался, и я его заперла в кабинете! Он выбросил мусор в окно!
Я оглядываю всех.
— По какому праву вы запираете моего сына в кабинете?!
Учительница хлопает глазами. Я начинаю злиться.
— Почему мой сын должен выносить мусор в школе?! — я перевожу взгляд на Зинку. — У вас тут что, тюрьма? Может, прислать комиссию в школу? Может, у вас для этого нет уборщицы или кто-то получает деньги по фиктивной подписи?
— Может быть, мы все-таки послушаем версию вашего сына?! — раздается голос единственного молодого мужчины. Это прогиб. Перед Зинкой. Он молод, как потом выяснилось, баллотируется в депутаты. Знаем мы таких депутатов.
— Вы кто?! — спрашиваю его.
— Я учитель этой школы!
— Какое отношение вы имеете к моему сыну?!
Он теряется и беспомощно крутит головой.
— Я в комиссии! В педсовете! — находится он.
— Тогда давайте пригласим моих и его друзей. Его тренеров из спортшколы, соседей по дому. Это будет мой педсовет. И тогда мы послушаем всех.
Все приутихли. Я обращаюсь к Зинке:
— Судилище хотели устроить? Не получится. Даже не пытайтесь. Я хорошо знаю законы. Даже в вашем законе, в школьном, нет таких правил! Не ведите себя как собственник этого заведения! Вас наняли, вот и учите! А воспитывать будем сами, без вас!

Я хлопаю дверью. Шах и мат.

Обнимаю сына, и мы идем с ним домой.

— Жизнь такая, сынок. Они теперь будут ловить тебя на промахах, чтобы припомнить обиду!
— Я обещаю, пап, что больше тебя не вызовут в школу!
— Это чепуха. Найдем другую...

Я рад этой ситуации. Она позволила мне защитить своего ребенка. Она важна для нас обоих. Слово он сдержал. До конца обучения нас больше в школу не вызывали. Вся школа завидовала ему. А всего-то и нужно было не предавать и защитить своего же ребенка...

Рустем Шарафисламов