«Люди пепла»

Весьма милая гепталогия о девочке, которая стала Избранной.

Нина де Нобили, внучка русского профессора Михаила Мезинского, обнаруживает, что дед оставил ей в наследство алхимическую лабораторию. Вместе с командой ребят, которые ходили к Михаилу Мезинскому, Нина начинает сражаться против зла в лице князя Каркона. Он хочет завоевать волшебную планету Ксоракс и стать повелителем мира...

Помимо основных книг вышла "Волшебная книга девочки Шестой Луны", которая вроде дневника и энциклопедии. Интересно, что с переводом заморочились и переделали ксораксианский алфавит под русский.

Кстати, знаете почему автор — Роберта Риццо — написала про русского дедушку и даже написала про Россию в седьмой книге? Да потому что её отец был лидером венецианских коммунистов и к ним даже приезжала Терешкова. 

В общем, очень неплохая серия книг для младшего и среднего школьного возраста, которая поднимает темы дружбы, любви, предательства, мечтаний и много другого разумного-доброго-вечного. Советую.

Что делать, если нравится "Песня льда и пламени", но тошнит от повесточки и прочих мерзостей? Читать аналогичные произведения у других авторов. Один из них - Виталий Зыков со своим циклом "Дорога домой" (это был мощный дебют)

Я перечитываю её уже не в первый раз и каждый раз получаю огромное удовольствие.

Действие первой книги цикла под названием "Безымянный раб" начинается с процесса переброса нескольких наших соотечественников в параллельный мир, где им уготована участь стать жертвами в кровавом страшном магическом ритуале. Но всё идёт не по плану и похитивший их Рошаг умирает и теперь двум юношам и трём девушкам предстоит решить, что делать дальше.

Новый для них мир полон магии и разумных, которые этой магией владеют. Пути попаданцев разделяются - предприниматель Олег с девушками оказываются спасёнными экспедицией магов республики Нолд а программист и преподаватель Ярослав попадает в Смертельный лес, каждая минута в котором грозит смертью и меняет его характер. Дополнительным даром (или проклятьем) становится открывшаяся способность к Древней запретной магии...

Мир Торна (да, вот это самый магический мир) разделён на несколько континентов со своим набором стран и народов, которые вроде и дружат, но находятся в вечной конкуренции.

Главенствует там республика Нолд благодаря  развитым магическим знаниям. Нолд давлеет над всеми, устанавливая свои правила в других королевствах.

Эльфы в силу природного бессмертия высокомерно глядят на людей и гномов и плетут свои интриги среди соседей и врагов.

Гномы мечтают о главенстве своего народа над миром и готовы ради этого устроить мировую войну.

Жители континента Сардуор - бывшая территория Закатной империи (той самой, которая владела Запретной магией и чуть не уничтожила мир). И спустя две тысячи лет им этого не забывают и государства, по сути, лишены суверенитета. В эту сложную политическую обстановку и попадают Ярослав и Олег, вставая по разные стороны баррикад.

Книга доступна на Литресе со скидкой в 10%

Скоро лето, а зима выдалась очень снежной. В этом году велик шанс увидеть настоящее чудо земли русской. Это щитни – древние ракообразные, которые появляются также неожиданно, как и исчезают.

Уникальная особенность этих небольших монстриков заключается в том, что это единственное более менее крупное (до 12 см) животное, которое живёт почти исключительно только в ЛУЖАХ. Реки – нет. Озёра – нет. Болота – нет! Только лужи. Только временные микроводоёмчики после обильных осадков или таяния снега.

Щитни упорно избегают водоёмов, где водится другая живность. Рыбы, амфибии и т.д. только уменьшают шансы их появления, но всё-таки иногда щитни могут быть обнаружены и в обычных водоёмах, но это скорее исключение из правил.

Ещё более удивителен их жизненный цикл. Цисты (микроскопические яйца щитней) могут лежать в земле в случайных местах десятилетиями. Они ждут ведомых только им идеальных условий для пробуждения. Поэтому в один год щитней нет вообще, а в другой они могут неожиданно появиться в любой луже.

После вылупления личинки развиваются с огромной скоростью. Из микроскопических они превращаются в половозрелых особей длиной несколько сантиметров всего за 2 недели. Всё это время они фильтруют органику. В пищу им подходит почти всё. От букашек и головастиков до остатков растений и частичек мусора в воде.

Вскоре щитни начинают бурно размножаться. На данный момент известно, что большинство щитней – девочки, и они размножаются партеногенезом, то есть штампуют своих клонов без участия самцов. Но иногда в популяциях всё-таки появляются мальчики, чтобы внести хотя бы небольшое генетическое разнообразие в популяцию.

И вот, отложив яйца в грунт, щитни исчезают также внезапно, как и появились. Лужа, скорее всего, уже высохла, щитни погибли, а их потомство разнесёт ветер. Быть может, через несколько лет или даже десятков лет новая популяция возникнет здесь же в этой старой луже, или где-то ещё.

Если вы вдруг встретите щитня этим летом, то вам очень повезло. Вы наблюдаете настоящее чудо природы. Они не опасны и не могут причинить никакого вреда человеку. Остается только созерцать и радоваться. 

Рассказывайте о своих встречах с этим загадочным существом! 

Тык

Так бывает, когда одна яйцеклетка вдруг поглощает вторую в процессе роста.

Чаще всего это никак не проявляется внешне, но когда проявляется, то можно обнаружить очень интересные тела. Это разный цвет кожи или волос на разных половинах тела, гетерохромия (различный цвет глаз), странное расположение органов. По фоткам видно, что люди-химеры и животные-химеры как будто сшиты из разных пластов ткани.

Среди яйцекладущих групп животных химеризм куда более редок, но шанс на него есть всегда. Двум оплодотворённым яйцеклеткам нужно быть очень близко друг к другу, чтобы организм заключил их в одну оболочку. Как правило, два брата-акробата умирают от голода, ведь питательная порция яйца/икры рассчитана лишь на одного. Но иногда и им везёт превратиться в единый организм. Наиболее часто химеры встречаются среди видов, уповающих на массовое производство детишек — чем больше особей, тем выше шанс ошибки.

Но обычно химеризм никак не проявляется внешне, так что ты никогда не узнаешь: а не поглотил ли ты своего брата на ранних стадиях развития?

Она - автор нового развлекательного проекта "Капибара". Проект уже успел наделать шуму. И по большей части благодаря комьюнити. Как все началось? Это история для сериала. У айтишницы было две работы, ипотека и колоссальная нагрузка. Сломаться, устать можно по "щелчку Таноса". Отдыхала глазами на "Пикабу". Читала, постила. Пока политика сайта не пошла вразрез с ее личными убеждениями. Дальше был вихрь.

Собрать dream team за 2 часа

- Ольга, почему ваш проект называется «Капибара»?

- Это название выбрали пользователи. Сначала устраивали мозговой штурм. Потом голосовали в два этапа за понравившиеся варианты. Потом откатывались, чтобы обоснование сделать: почему тот вариант, а не другой. В целом, это полностью инициатива самих участников. Когда задала финальный вопрос: «Название «Капибара» всех устраивает?», больше 500 человек ответили: «Да!»

- А где проводили это голосование?

- В чате. Он создался в первые секунды жизни идеи. Там есть специальный топик: выбираем имя для проекта. В нем и провели голосование буквально через 3-4 дня после его создания. 24 июля обновился «Пикабу». В этот же день мною был создан тот самый пост, тут же был создан чат и все понеслось…

О причинах популярности капибар (ссылка на материал в Тинькофф журнал)

- Все-таки изначально идею предложили вы? Это связано с модой на капибар?

- Идея названия – полностью пользовательская. Я изначально дала только рабочее название Vortex. Нужно было заводить репозиторий, называть документы, папки. В общем, я автор только служебного названия. Но я не взяла на себя ответственность, что так будет называться весь проект. А Vortex потому, что у меня сложился такой ассоциативный ряд. Как «Капибара» началась вихреобразно, так все и понеслось.

- Вихреообразно – имеете ввиду, что началось все эмоционально?

Мы как-то очень неожиданно, очень импульсивно стартовали. Когда вышло обновление на «Пикабу», то от меня был всего один эмоциональный пост

- Стоп. Ольга, что за пост, с которого все началось?

Я написала «С этим «Пикабу» все понятно, если никто не начнет делать новый, то это начну делать я»

Триггером стал выход обновления на «Пикабу». Отмена отображения минусов. То есть в «горячее» с прошлого обновления стали попадать посты с отрицательным рейтингом. Это оказалось не багом: они что-то сделали с алгоритмами и не будут «чинить» рейтинговую систему, а будут маскировать продвигаемые посты под видимость обычных.

Я поняла, что того, что я любила на «Пикабу», больше не будет. Я была не согласна с тем, что нет альтернативы. Мол, есть «Пикабу», он единственный, терпите. Альтернатива нужна! Тогда еще не было известно ни про «Вомбат» ни про другие новые проекты.

Когда я создавала этот эмоциональный пост, думала, что впишусь в какую-нибудь команду разработчиков. О том, что я возглавлю, я даже не подозревала.

А, да, на «Пикабу» мой профиль забанили за упоминание «Капибары». Моему аккаунту было 8 лет и больше 100 000 рейтинга. Это не топ, но очень неплохие цифры для «Пикабу».

— Вы создали пост и получили обратную связь от пользователей?

- Да, посыпались комментарии: «Фронтенд-разработчик у тебя есть! Я разработчик с четырнадцатилетним опытом – я с тобой!»

Я создала отдельный чат в телеграм: ну пусть будет, и ушла работать.

Через два часа возвращаюсь, а в чате 3,5 тысячи человек

Я включила людям топики, темы они создавали сами, какие-то голосования начали вести. Посмотрев на это, я поняла, что надо стартовать разработку прямо сейчас, потому что люди уже начали голосованием выбирать базу данных, языки программирования и прочие технические вещи. Но это не те вещи, которые выбираются голосованием…

- То есть в чатах народ взял власть в свои руки?

- Абсолютно. Но оно пошло не в том направлении, в каком имело хоть какие-то шансы развиться. Поэтому к вечеру следующего дня я написала, каких именно компетенций нужны специалисты.

Мне ответили: «Давайте не будет как с народным Авито!» «Народное Авито» — это проект «Мой торг», тоже проект пикабушников, которые решили создать свой «Авито». Один из ребят из той команды сказал мне: «Блин, мы за полгода ни строчки кода не написали. Давай здесь не будет также…»

Про энтузиазм и конфликты

- Проект, абсолютно построенный на UGC – это, наверное, какой-то идеал, к которому вы стремитесь?

- Есть огромная разница, между тем как строить проект и как им пользоваться. Как им пользоваться — не вопрос. Мы все делаем для того, чтобы это была UGC-платформа с минимальным вмешательством со стороны администрации. То есть это действительно полностью власть пользователей. Люди сами решают, какой контент годный, что будет в тренде, что будет в топе, а чему нужно утонуть в минусах. Это полностью их вотчина.

Но при постройке самого проекта, при создании архитектуры, кодовой базы, дизайна такая демократия невозможна.

- А вы не думаете, что проекты, созданные на эмоциях, долго не живут?

Если в проекте только одна эмоция – я полностью согласна. Но «Капибара» разогналась до достаточно приличной скорости. Ее притормозить просто так не получится. У проекта колоссальная поддержка коммьюнити. Идея жива. Продукт людям нужен.

Даже если меня завтра собьёт автобус – «Капибар» легко восстановить, потому что исходники в открытом доступе.

У команды есть доступы, и базы данных «Капибары» могут поднять на соседнем домене. Я диверсифицировала риски.

- Что «Капибар» сегодня из себя представляет?

- Это платформа с честной регуляцией и алгоритмами, прозрачной рейтинговой системой, саморегуляцией контента пользователей и приятной площадкой для авторов.

Получается – основные отличия «Капибары» как UGC -платформы от сотен других соцсетей в том, что человек настраивает не только свою ленту – игнором тегов, подписками на теги, но и он влияет на то, что в трендах. У «Капибара» нет информационного пузыря. Здесь ценится то, что ты делаешь и пишешь.

Ленты «Тренды, Топ и Авторское» — это отдельные ленты, на которые ты не подписывался. Подписка — отдельная лента. Каждый человек влияет своими оценками на то, что попадает в тренды.

- Какие цифры у «Капибары» сейчас?

• На сегодня Капибара — это 1 890 зарегистрированных верифицированных пользователей, постов за все время – 3 550, комментариев – 24 000.

Незарегистрированных пользователей мы еще не особо умеем считать. Пока здесь надежда на Google метрики, Яндекс-аналитику и Similarweb. Он, кстати, говорит, что у нас 192 000 посетителей за месяц.

- Для вас это больше цифры?

- Сложно сказать. Наверное, большие.

- Вы говорите, что 1, 8 тысяч зарегистрированных пользователей. Но если сравнивать с подписчиками какого-нибудь крупного паблика – это не очень большая цифра

- Капибар вышла в публичный доступ 1 января. Это отдельный сайт без раскрутки. Получается, что для проекта, который в доступе чуть больше 2 месяцев – это очень хороший показатель.

Саму разработку мы начинали летом. В ноябре вышли в закрытый альфа тест. Туда можно было заходить по приглашениям. Человек заходил со всеми дисклеймерами: понимал, что это тест, понимал, что еще куча багов. Но, таким образом, мы авторов запускали.

— Команда капибар. Кто это?

- Динамический состав команды. Часть разработчиков пришла со старта. Часть после. Часть присоединилась недавно. Это высококвалифицированные специалисты. С коммерческим опытом работы больше четырех лет. Я не могла позволить себе взять команду джунов. Потому что это оттягивало бы ресурс остальных разработчиков.

Все спецы очень высокого грейда. Все это истинные герои и энтузиасты. Идейные люди. Очень самостоятельные. С комплексным видением с умением цельно видеть весь продукт и проект. Что редкое качество.

- Сколько денег потратили на запуск проекта?

- Честно — не считала. Расходы на регистрации доменов, ботов для упрощения модерации в канале, инфраструктуру – это все совершенно не сравнимые цифры с тем, сколько бы я потратила на разработку, если проект был бы коммерческий.

-???

- Можно посмотреть на HeadHunter среднюю зарплату разработчиков. У нас 10 человек – костяк команды, а в целом в команде разработки было до 40 человек.

У нас динамический характер команды. Если бы все эти люди были на зарплате, то на проект уже бы потратили восьмизначные суммы.

• (От автора)Чтобы посчитать возможные затраты на проект, я возьму среднюю зарплату программиста middle уровня в РФ – 120 000 рублей (hh. ru). Костяк команды «Капибара» — 10 человек. В итоге, ежемесячно на проект Ольга тратила бы 1, 2 млн. рублей. Учитывая, что с момента разработки прошло уже больше 7 месяцев, то затраты составили бы около 10 млн. руб только на постоянных участников проекта, не считая тех, кто нерегулярно привлекается к задачам.

«Капибара» едет на энтузиазме. Люди горят идеей, чтобы этот проект был. Чтобы существовала альтернатива. Поэтому open source код и затраты только на инфраструктуру (облачные сервера).

- Понимаю – проект молодой. Но были ли конфликты с пользователями?

- Да, конфликты случаются. Связано в первую очередь с тем, что «Капибара» – пока без политики. И мы об этом рассказывали до старта проекта, и повторяли не раз. Это записано в правилах и повторяется самими пользователями.

У некоторых были ожидания, что проект станет местом, где можно обсуждать и двигать свои политические идеи. Те, которые не проходят модерацию на «Пикабу».

Я не готова рисковать проектом, который могут «роскомнадзорнуть» за чье-то высказывание. И я не хочу, чтобы «Капибара» превращалась в агитплощадку. Потому что это очень непростая тема, на которую даже близкие люди могут переругаться. А на огромном сайте…

Конечно, есть не согласные с этим.

«Капибара» делалась как обитель авторского контента. Того, которому не придется сражаться за доступ к читателю пробиваясь через «баяны» и рекламу десятков тысяч телеграм-каналов. У всех были свои ожидания, и есть люди, которые ждали, что там будет свобода вообще во всем.

Отмечу, что мы ограничены законодательством всех стран технического контакта. Большинство пользователей из России, а значит, надо соблюдать закон РФ. Это мы делаем в добровольном порядке. Мы соблюдаем закон.

• Главный фейл и инсайт Ольги в этом вихре "Капибара" я по-традиции опубликовал в своем телеграм-канале "Стас смотрит рекламу"

Про несогласие с отсутствием альтернативы на рынке

- «Капибар», «Вомбат», «Пипмай», есть, думаю, еще ряд проектов, о которых пока мы не знаем. Почему вдруг люди начали делать подобные проекты. В чем причина?

- Я думаю, несогласие с отсутствием альтернативы. В воздухе висит такое: «Хочешь альтернативу? Иди на «Reddit». Там англоязычные люди из далекого зарубежья и их посты тебе не «откликаются». Это не про тебя. Да, есть «Yaplakal. com» – там своя специфика. Есть «Fishki. net» – но это не замена «Пикабу».

- В чем отличия?

- По функционалу, по темам, по аудитории, по специфике.

- А чем аудитория отличается?

- Я взяла агрегированные данные. Читала немало постов на тему, почему это не аналог, но сама эту аналитику не проводила. Если вкратце – это не замена. Все аналогичные проекты, о которых говорили выше, стартовали, чтобы у людей был выбор

- У проекта есть бизнес-цель или это пока хобби?

Это точно не хобби. Это уже слишком серьезно.

Но цели «зашибать» там миллионы мы не ставили. Если финансово взлетит, то, конечно, отказываться от денег не будем. Цель минимум — вывести проект на «самоподдержание».

- А в целом, сколько времени у вас отнимает работа над «Капибарой»?

- Все свободное время. У меня стандартная восьмичасовая пятидневка. А «Капибар» это уже не просто «поработать». Я ею живу! У меня каждое утро начинается с «Капибар». Появляется минута на обеде – «Капибар». Свободный вечер – «Капибар».

- Как сейчас продвигается проект?

- SЕО продвижение. Страницы "Капибары" очень хорошо индексируются google и Яндексом. Ну, и конечно, сарафанное радио. Сообщество рассказывает о «Капибаре». Плюс, у нас есть страницы в ВК, откуда приходят люди. Но если верить Similarweb, то основное количество людей идет через Телеграм. Люди делятся статьями, пересылают их, рассказывают о них. Плюс у нас регулярные публикации на других ресурсах.

Например, первая статья на Хабре удачно выстрелила, есть статьи на vc, на tenchat, на реддите.

- То есть пока вы не заходите в такие инструменты как Яндекс. Директ и т. д.?

- Пока нет такой необходимости. Для этого нам нужно SEO ядро. Человек, который умеет это делать, чтобы не сливать бюджет.

«Все! Не могу больше…»

- Возвращаясь к Пикабу. Есть мнение из комментариев к одному моему интервью, что клонов у этого сайта десятки. Что можете ответить на это?

Могу ответить: «Пожалуйста, не бросайте начатое. Альтернативы — это прекрасно. Свободный рынок – это двигатель развития, прогресса. Нам нужно разнообразие. Чем больше создается таких площадок, тем выше шанс, что через 10-15 лет кто-то из нас будет еще существовать».

- То есть вы говорите о том, что если крупные площадки закроются, то вся масса пользователей останется без контента?

- Нет, без контента, конечно же, не останется. Но вопрос в качестве этого контента. Быстро, легко, смешно, листай-листай-листай… Посмотрите на рилсы в Инстаграме*, на клипы в ВК, перепосты «хохотачей» с Одноклассников, сотни тысяч телеграм-каналов с мемами. «Пикабу» взял тот же ориентир. Площадок с качественным авторским контентом все меньше.

- Есть еще мнение конспирологическое. Якобы за созданием «Вомбата» и «Капибар» стоит один человек. И якобы это сайд-проекты «Пикабу».

- Впервые слышу такое мнение. «Вомбаты» и «Капибары» в коллабе. Мы поддерживаем друг друга. У нас совместные активности и конкурсы. Тот же «Анонимный Дед мороз» или конкурс на 14 февраля. У них под тегом – #любовьморковь , у нас #расскажи мне о любви. И призы были совместные. Хлопнули по лапкам и помогаем в развитии друг другу.

Нет, никто не из администрации «Пикабу». Мы все — бывшие пользователи «Пикабу».

- Ольга, когда хотелось бросить проект? Ну, вот: «Все, не могу больше…»

«Капибара» началась, когда в моей жизни было одновременно две работы, и я только-только влезла в ипотеку. Представляете уровень нагрузки?! И тут появляется третья бесплатная работа — «Капибара».

Она забирает время и деньги. Конечно, я была близка к выгоранию! И, например, через месяц руки уже опускались!

Взяла выходные. Провела их как нормальные люди и снизила нагрузку. Тут мне очень помогли модераторы, команда проекта, активисты чата. Они взяли на себя многое из того, чем занималась я. И за чатом смотрели, и обновления сами выкатывали, и конкурсы сами проводили, и различные мероприятия/игры для поддержания активности пользователей, и объявления раскидывали, и с текстами помогали, и авторов звали. Стало проще.

- Ваша большая нагрузка была угрозой проекту?

- Это сложно назвать угрозой. Потому что я заложила очень сильный фундамент в «Капибару». У нее высокая автономность. Даже если бы я выпала на 3 месяца из проекта, то я сделала в команде высокую ставку на самоорганизованность.

- Что это значит?

- Каждый понимает, что он делает. И делает, не спрашивая разрешения. У нас есть функциональные требования и общее понимание того, во что целимся. В виде прототипа — тот же «Пикабу». И мне не нужно расписывать людям в деталях: сделай так или так. Команда высокопрофессиональная и на высоком уровне организованности.

Даже если все пропадет по щелчку Таноса – исходники находятся в открытом доступе. Кто-нибудь обязательно возьмет и продолжит…

*Meta – запрещенная на территории РФ организация

Мы проговорили с Ольгой несколько часов. Материала много. Она высококлассный специалист и не попросить ее поделиться лайфхаками было бы глупо. Она поделилась: как использует нейросети в работе над проектом. Нейронки пишут код, ищут ошибки, забирают рутину. Но, это уже вторая часть интервью, которая выйдет позже. Проанонсирую в своем канале: Стас смотрит рекламу

Когда то давно на Пикабу я писал пост
(Моя жизнь или почему именно Я?)

Если есть желание найдете его у меня в профиле. (поберегите нервы - это читать тяжело)

Вот уже минул год+ после смерти моей любимой жены.
Время идет - я отпраздновал 26 лет...
Время всё ещё идет и вот совсем скоро мне 27...

Перебирая файлы жены на ПК я обнаружил ( если можно его так назвать) для себя подарок.
Оказывается моя любимая все 4 года нашей совместной жизни записывала рецепты блюд которые мы готовили. Я не могу оставить без внимания её труд. И хочу поделиться ими. Хочу чтобы хоть что-то из этого порадовало, хотя бы пару человек.

Моя супруга занималась электронной живописью. На её ПК я так же нашел ее работы и скетчи по которым она собиралась делать рисунки. Имея этот ценный материал. Я сделал себе от её имени маленький подарок. Я думаю она бы сделала для меня тоже самое.

Я сделал книжку перевёртыш со всеми рецептами которые она записала. Вышло корявенько...
Но с душой.

Рецепты вы сможете посмотреть перейдя по QRкоду на гугл диск

Удачного дня.

В восьмидесятых годах такую книжку подарил мне дед. Она тогда уже была довольна дряхлой, и даже не помню была ли на месте обложка. Эта книга приобщила меня к любительской рыбалке, в детстве я её просто зачитывал до дыр (хотя особо успешным рыбаком я так и не стал)))

. В какой-то момент книжка исчезла, и много лет спустя я решил её приобрести на память, ибо в целом книга не редкая и тиражи были приличные.

Эту птичку можно встретить на территории всей Евразии, но она всегда предпочитает хвойные леса, поэтому многие её не видели и не знают. И клёст помешан на шишках, только их и ест. Его крестообразный клюв идеально подходит для разрывания шишек. В общем – шишки, шишки, шишкииии. В этом и кроется прикол мумификации.

За свою жизнь клёст пропитывается смолой настолько, что он сильно воняет хвоей. Его мясо становится горьким, хищники избегают поедать клестов, паразиты тоже не заводятся. Офигенная стратегия. Но самое классное, что смола не даёт разложиться уже погибшей птичке. В хвойном лесу, порой, можно найти мумии клестов, которым уже по 10-20 лет! 

Конечно, клесты с голодухи и обычные семки пожуют, но если урожай шишек в этом году выдался плохой, то и численность клестов экстремально падает, а если шишек много, то экстремально растёт. Узкая специализация – вот секрет самых неадекватных фокусов!

КНИГА ЖИВОТНЫХ

Сегодня на фермах всё чаще можно встретить крупный рогатый скот с ужасной дыркой в боку. Куда смотрят зоозащитники? Страшно представить, какие ужасы испытывает бедное животное! Зачем на фермах так издеваются над скотиной?.. сказали бы мы, будь эта статья в каком-нибудь паблике про экокожу и сопливых щенят. Но поскольку вы в Книге животных, никаких охов-вздохов не будет — всё только по делу. Итак, для чего же на самом деле фермеры дырявят коров?

Сразу расставим всё по местам: это вам не просто «какая-то дырка в боку», а полноценная хирургическая операция, которую по всем правилам проводят ветеринары. Называется она фистулирование рубца. В ходе операции коровам устанавливают специальную фистулу (что-то вроде серьги-тоннеля в ухе, только больше). Ужасных страданий, невыносимой боли и чувства неполноценности корова при этом не испытывает.

Как правило, фистула обеспечивает прямой доступ к первому коровьему преджелудку, или рубцу. По сути, это огромный мешок вместимостью 150-200 литров с едой и бактериями, которые этот самый корм переваривают. Стенки рубца часто сокращаются, перемешивают содержимое и усиленно всасывают переваренную вкуснятину.

Для проведения этой процедуры существует сразу 3 причины.

Во-первых, фистулирование проводится в лечебных целях. Если у коровы проблемы с животом, Мезим ей точно не поможет! Собственно, им вообще мало что помогает — ЖКТ у коров устроен очень сложно. Фистула помогает устранить сразу все неполадки в рубце: скопившиеся газы, дисбактериоз, нарушение моторики и всё остальное можно решить напрямую. Не нужно давать кучу лекарств, придумывать, как отвести газ, и надеяться, что животина не отбросит копыта, пока лечение подействует — намного проще, быстрее и эффективнее, когда есть прямой доступ к проблемному органу!

Вторая причина фистулирования — наука. Конечно, ветеринария не стоит на месте, и сегодня мы далеко продвинулись в изучении работы организма крупнорогатого скота. Но, как говорится, век живи — век учись. И есть ли способ изучить пищеварение лучше, чем наглядное пособие в виде живой коровы с прямым доступом в желудок! Вреда самой животине это не приносит, а пользы — целый вагон.

Третья причина используется не везде, однако имеет место быть на некоторых фермах, где одна такая дырявая корова может помочь целому стаду! Тут всё просто. Бывает, что от неподходящего питания в рубце погибают все или большая часть полезных бактерий, отчего пищеварение животины «встаёт». Ждать, пока восстановится баланс и размножатся новые бактерии, довольно долго. Поэтому ветеринары извлекают через фистулы немного содержимого рубца вместе с бактериями у здоровой коровы и скармливают это всё больной. Блюдо не самое аппетитное, но зато эффект получаем сразу.

Вот и получается, что дырка в боку спасает жизни и здоровье! А ведь кто-то до сих пор верит, что это живодёрство! И делают фистулы коровам не только в России: это практика распространена повсеместно в мире на больших животноводческих комплексах.

Тык

Что-то вроде анонса. Выйдет на этих выходных. Первая глава: Пост: Механизм выживания. Глава 1: Металлический привкус

Путешествие по научной фантастике: откуда она родом?

Определить происхождение научной фантастики практически невозможно. Для этого нужно было бы проследить весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и рассказов всех видов.

Как определить происхождение научной фантастики?

Это почти невозможно. Необходимо исследовать весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и всех видов нарративов. Причем не только художественных, ведь научную фантастику нельзя понять без учета реальных научных и вненаучных причин, которые движут этим жанром и делают его эффективным повествованием.

Гипотетическое предположение: Атлантида

Многие пытались провести исследование происхождения научной фантастики и некоторые из них уходили так далеко, как легенда об Атлантиде, описанной Платоном. В диалогах «Тимей» и «Критий» Платон впервые рассказывает о легендарном острове и его цивилизации, описывая Атлантиду как великую морскую державу, сказочно богатую, расположенную за Геркулесовыми столбами (Гибралтарский пролив) и владеющую Средиземным морем вплоть до Египта и Этрурии.

Фэнтези и научная фантастика: есть разница

Многие называют авторов прошлого основателями жанра научной фантастики. Это связано как с трудностью определения жанра, так и с тонкой гранью между научной фантастикой и фэнтези. В жанре фэнтези нет необходимости в материальной достоверности. Научная фантастика, с другой стороны, всегда должна быть научно правдоподобной, опираться на научные концепции. Научная фантастика может быть невероятной, но она всегда находится в рамках узнаваемых научных параметров. Фантастическая литература может использовать сверхъестественное, не объясняя его явлений. Сюжеты научной фантастики должны быть логичны, опираться на предположения, которые не противоречат научным знаниям времени.

Первое возможное культурное происхождение научной фантастики

Исходя из этих характеристик, где можно найти культурные и исторические корни научной фантастики? Например, в зарождении промышленного производства в Британии в XVIII веке, в изобретениях и инновациях того времени, которые были связаны с развитием производства (вы когда-нибудь замечали сходство прялки Джеймса Харгривса с научно-фантастическими концепциями в литературе?). Или в теориях эволюции человека, происхождения человечества, объяснении природных явлений, которые раньше связывали с мистикой или сверхъестественным. Научная фантастика также развивается благодаря исследованиям новых мест, познанию разнообразия, осмыслению новых и удивительных аспектов реальности.

Мэри Шелли и «Франкенштейн»: между готикой и наукой

Но научная фантастика связана и с новыми тревогами, или даже со старыми тревогами, которые обретают новые формы из-за новых неуверенностей. Именно в середине XVIII и начале XIX веков становится очевидной связь между готическим романом и научной фантастикой. В качестве примера можно привести «Франкенштейн» Мэри Шелли (1818). Это, возможно, один из первых примеров научной фантастики, приближающийся к современному пониманию жанра. В романе Шелли есть готический элемент, мистическое и таинственное, но также присутствует научная идея, пусть и наивная, которая пытается преодолеть смерть и раскрыть одну из величайших тайн жизни с помощью того, что мы бы сейчас назвали технологией.

«Машина времени» и другие примеры

С тех пор легко найти примеры авторов, которые были как основателями, так и продолжателями жанра научной фантастики, каким мы его знаем. Например, Жюль Верн и Герберт Уэллс. Для многих Верн считается первым настоящим писателем научной фантастики. Изобретения в его книгах правдоподобны или, по крайней мере, основаны на научных предположениях, которые предвосхищали открытия, совершенные гораздо позже. После него, но не менее важен Герберт Уэллс. Его первый роман «Машина времени» (1895) считается одним из краеугольных камней мировой научной фантастики. Но Уэллс также стал «отцом» другой типичной черты современной научной фантастики — изображение существ с других планет в романе «Война миров» (1898). На его произведения повлияли исследования эволюционного биолога Томаса Хаксли, с которыми он знакомился в процессе написания. В произведениях Уэллса также присутствует разочарование и острая социальная критика, что стало характерной чертой не только научной фантастики, но и ее поздних ответвлений, таких как киберпанк. Признаки киберпанка можно также увидеть в работах другого известного автора научной фантастики — Джеймса Балларда.

Научная фантастика продолжает развиваться, черпая вдохновение как из далекого прошлого, так и из настоящих научных и социальных достижений, предлагая новые взгляды на будущее и возможные миры.

Материалы взяты с zelluloza.ru, при желании вы можете найти еще больше блогов там. https://zelluloza.ru/blogs/1850564/

Какие ещё тайны скрывают эти звери? Листай картинки – и узнаешь!

Но на выходе всё равно получается жирдяй с минимальным весом в 30-50 кг. Похоже, заводчики совершенно не в курсе, что природа уже давно сделала офигенных микросвинок. Правда, хряки скоро вымрут, если вот уже прямо сейчас не взяться за защиту. Знакомьтесь, карликовая дикая свинья — самый маленький свин на планете, который во взрослом возрасте весит не более 5-6 кг!

Дикие минипиги обитают на западе Индии исключительно в саловых лесах. Это не прикол!!! Просто эти специфические леса состоят из деревьев рода Сал. К сожалению, эти самые деревья имеют большую промышленную ценность, потому постоянно вырубаются. И пока не стало слишком поздно, на вымирающую популяцию карликовых свиней никто не обращал внимания.

К концу 20 века на жалком клочке салового леса обитало всего несколько десятков свинок. Люди одумались и создали программу по разведению хряков. Свинки оказались достаточно добрые и стрессоустойчивые, чтобы медленно плодиться в неволе. Сейчас их уже около 250 особей.

Образ жизни карликовых свиней вполне обычный. Они разрыхляют почву и кушают всё, что можно найти на земле. Из особенностей можно выделить то, что такие хрюшки любят сооружать себе гнездышки из сухой травы и в них спать.

Блин, ну как можно было такое чудо проворонить?! Добрые крошечные свинки весом в 5 кг, которые делают гнезда, как птицы. Чуть-чуть взять ситуацию под контроль, и их можно одомашнить, распространить по миру и даже держать дома!

Все чудесатее и красивее

Полки книжных магазинов и витрины маркетплейсов заполнили настолько красивые бумажные книги, что их порой страшно читать — хочется поставить на полку и просто наслаждаться как арт-объектом. Красивые цветные иллюстрации, раскрашенные обрезы с узорами, необычные обложки с вырезанными «окошками». Книга давно превратилась в артефакт и предмет коллекционирования. Бумажной книге давно и долго предрекают смерть, а она только смеется всем в лицо, становится красивее и прекраснее.

Что еще интереснее, такие лакшери-издания больше всего популярны среди молодежной аудитории, читателей так называемого young adult, литературы для молодых взрослых. Так, по опросам за 2022 год, оказалось, что «большинство подростков (52%) предпочитают читать бумажные книги» (к слову, по данным уже другого исследования 2024 года, лишь 1% зумеров не читают книг, остальные же книгочеи). А к 2025 году, несмотря на рост цен на бумагу и печать, российский книжный рынок приучился делать издания-артефакты. Чаще всего яркое оформление достается либо переизданиям давних бестселлеров, либо свежим хитам, либо когда издатель видит потенциал «виральности» — как случилось с ироничным космическим вестерном «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной» Марии Закрученко.

О том, что важно отразить при создании подарочного издания и почему их так любят читатели, «Ножу» рассказывают Дарья Урбанская и Анна Журавлева, ведущие редакторы «МИФ. Культура».

«Читатели любят подарочные издания, воспринимая их как артефакт, нечто большее, чем просто текст, написанный на бумаге. Такое издание хочется не только читать, но и бережно держать в руках, показывать другим. Для этого важен визуальный вау-эффект, что иногда называют словом „виральность“: обложка с тиснением, фактурная поверхность, редкая цветовая палитра, страницы, украшенные орнаментами. Уникальность можно также подчеркнуть, придав книге коллекционный статус — этому может способствовать, например, ее ограниченный тираж, индивидуальная нумерация экземпляров, закладка-открытка или футляр», — говорит Дарья Урбанская.

Схожее мнение выражает Анна Журавлева: «Подарочное издание должно вызывать желание сразу взять его в руки и больше никогда не отпускать. Чтобы обложка притягивала взгляд и читатель осознал, что дальше жить без такой книги в коллекции решительно невозможно. Хочется рассматривать и рассматривать — и искать отсылки в самом тексте. Получается подарок-эмоция, подарок-впечатление: не это ли мы на самом деле хотим дарить?»

Литература становится культурой обладания. И читатели хотят, как тот раджа, больше, больше, больше — но не золота, а мерча и всего с книгой связанного.

Скупи их всех

Почти каждая популярная современная книга собирает вокруг себя сообщество читателей, желающих обладать всеми «артефактами», связанными с их любимой историей. Издатели начинают делать, например, акриловые фигурки графа Аверина и героев романов Антонины Крейн, эксклюзивные наборы мерча, а то и вовсе продукты по книжным вселенным типа печенья и ароматов — как было, например, с «Отблесками Этерны» после выхода недавнего сериала.

Наши отцы и дедушки собирали марки, а мы направляем свой взор в сторону любимых миров. Молодежные книги теперь на одном рынке с гигантами кино- и гейминдустрии. Во многом благодаря — куда без него! — «Гарри Поттеру», совершившему революцию в понимании книжного мерча и книжных фандомов. Но о них — чуть позже.

Зачем нам хочется обладать чем-то по мотивам выдуманных вселенных? Эксперты называют разные причины, но основная — желание принадлежать к некоему сообществу, хотя в то же время психологи порой говорят, что стремление к коллекционированию и обладанию вещью — компенсация теплых отношений или борьба с тревогой.

Я хочу от тебя косплей

Одно дело — просто фанаты популярного автора (допустим, Виктора Пелевина или Доны Тартт), а другое — целый фандом. Сообщество, сформировавшееся вокруг той или иной истории, которое сперва хочет обладать всем связанным с книгой, а потом уже само начинает творить в рамках выдуманного мира. Рисунки и стихотворения, косплеи и плюшевые игрушки, блюда, упомянутые в тексте… Это огромное творческое сообщество, готовое посвящать почти все свободное время любимым мирам.

Современные авторы любят и лелеют свои фандомы. Вот что рассказала «Ножу» Фрэнсис Кель, автор хитовой серии «Песнь Сорокопута» (она, к слову, тоже получила подарочное издание):

Больше всего в своем фандоме я ценю сплоченность и ощущение семьи. Поэтому главной цитатой для продвижения сделала «И пусть Сорокопут примет вас в свою семью». Я счастлива, когда читатели говорят, что фандом «Сорокопута» уютный, они ощущают себя как дома и что ни в каком другом фандоме они себя так хорошо не чувствовали. В такие минуты мне кажется, что я все делаю правильно.

Сейчас я в восторге от того, что фандом сам организовывает сходки. Недавно они прошли в разных городах России и даже за ее пределами! Например, в Ташкенте. Мне нравится, что читателям не нужна фигура автора для того, чтобы собраться и повеселиться. Еще из крутого: косплееры «экранизируют» сцены из цикла, даже возможный финал успели поставить, хотя я пока только работаю над продолжением. Читатели также создают и сами распространяют мерч, пишут песни — одна вот за месяц зафорсилась на 17 тысяч прослушиваний в «Яндекс Музыке». Мне дарят игрушки, одежду, шоперы с героями цикла. Как-то прислали 3D-голову одного из героев. Также фанаты переводят первую книгу цикла на другие языки.

Однако не любая молодежная книга (или серия) обладает магнетической силой, собирающей читателей в фандом. У истории должен быть особый потенциал. Прежде всего — эмоциональный заряд. Где это удается, там энергия высвобождается в творчество поклонников. Для этого не нужно ни феи-крестной, ни волшебного порошка Урфина Джюса — только собственные силы и искреннее удовольствие от прочитанного.

Источник: https://knife.media/

Видел на пикабе как автор возмущался, что издательство заплатило ему копейки за книгу, решил поделиться своими "успехами", эксперимента ради в начале месяца залил свои книги на амазон, 26 продаж (поставил на книги минимальную цену на старте, потом буду увеличивать по мере появления отзывов). 

Писал не с целью сделать "мир лучше" или создать "настоящую литературу", нужно быть дураком, чтобы верить в то что ты можешь создать настоящую книгу если у тебя нет таланта, а талантливых писателей во всём мире единицы. Мне просто хотелось создать дополнительный пассивный источник заработка, в сумме сделал 6 книг, потратил максимум 5 вечеров. Сюжеты и повествование делал сам, переводил с помощью Grok на четыре языка с просьбой чуть улучшить текст. Лучше всего покупают немецкие читатели — с ними мои книги заходят особенно хорошо.

Я не писатель совсем, таланта и знаний нет, художественную литературу создавать талантливо не умею. Зато я маркетолог, я знаю, как сделать обложку, которая продаёт (потребитель — существо не рациональное, даже если он читает). Я подобрал названия под популярные поисковые запросы, проанализировал ключевые слова, нашёл жанр, где есть спрос, но ещё нет перенасыщения и книги продаются даже у ноунеймов и бесталанных мудаков вроде меня. 

К примеру, фантастика — популярна, но если ты ноунейм, затеряешься среди тысяч таких же. Продаж не будет. В отличие от издательства, где книгу продвигают, на Amazon человек сам выбирает из сотен тысяч книг самиздата, и, как правильно, решают отзывы, рецензии, популярность автора. По статистике, 90% неизвестных авторов там вообще не продаются.

Книги не покажу, потому что это эротика, можно даже сказать, порнуха. Её тоже сложно продавать если плохо подобрать "идею", ведь порнухи полно, а чтобы придумать эротику, на которую немцы будут делать onanieren нужно немного креатива.