Шуховская башня

Случилось мне лет 15 назад съездить с коллегой по работе в Троицк. Сделали все дела, пора возвращаться. Только жрать охота - за весь день ни разу не поели, а время позднее... только пара точек беляши продают, но как-то сомнение взяло. Вернее, не сомнение, а уверенность, что из пяти беляшей можно собрать целую кошку.

И тут коллега предложил доехать до родственников -  неподалеку, в деревне живут. Тем более, он 100 лет их не видел, а здесь такая оказия приключилась. Ладно, поехали.

Неподалеку - оказалось сильно преуменьшено, тряслись по проселочным дорогам часа полтора. Приехали.

И, увидев родственников, я офигел. Сам товарищ - дядя немаленький, рост 196 (специально интересовался), ПМ в его руке смотрится, как игрушка. А родственники... отец и три сына, двое из которых - близнеца, одинаковы с лица. Ростом за 2 метра. Шириной с три меня. Реальные горы. Мать обычная - мы с ней на их фоне, как лилипуты. Но отец и сыновья - просто Кинг Конги.

Поздоровались, позвали нас за стол. Отец поставил кастрюлю - я такие только в столовых видел, когда на толпу варят. Тарелки - миски алюминиевые, что тазики, мне такую же поставили. Солянки налили, причем солянка - ложку воткни - стоять будет. И ящик водки достали.

- Давай ты за руль сядешь, а я с родственниками выпью? - предложил коллега.

Тю! Не вопрос! Я сразу понял - тягаться с ними бесполезно. Я столько не выпью, чего позориться?

Достали стаканы... раз - бутылки нету. Раз - еще бутылки нету. Часа за два, что ужинали, ящик опустел... товарищ мой такой уже хороший, а эти - ни в одном глазу. Будто не водку пили, а воду. Солянки я осилил не больше трети тазика, а эти нормально все сметали, еще и добавки налили.

Все, поехали...

- Картошки немножко с собой возьмете? - предложила мать семейства.

Если немножко - почему бы не взять? Немножко оказалось - в их понимании. Один из близнецов взял два мешка, по мешку в руки, как пакеты из магазина, и, играючи, закинул в багажник.

- На недельку вам тут должно хватить, - сказал на прощание он. - А потом еще приезжайте.

Короче, я понял, что Гулливер в стране великанов чувствовал...

Сегодня на работе девушки обсуждали как сложно найти своего парикмахера и у меня разблокировалось воспоминание о любви и предательстве.

История эта случилась давно, даже не помню, сколько мне было тогда лет. Что-то около 12.

Жили мы тогда небогато, как и все в то время. На дворе начало нулевых.

Недалеко от дома была парикмахерская, которая почему-то именовала себя салоном красоты. С оригинальным названием типа: «Жанна» или «Снежана». В общем, настолько оригинальное название, что среди сотен таких же, я его даже не запомнил.

Внутри висели плакаты из журналов, с новомодными мужскими причёсками. За любую из этих причёсок, в то время на улице могли отпинать и обоссать сверху, в воспитательных целях. Причем сами парикмахеры.

И там работала она. 20 летняя, светловолосая тётенька. Несмотря на свой преклонный возраст, у нее был милый румянец и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Все портили только веснушки. Не такие озорные и яркие как у меня, а пожухлые и повидавшие виды. Ну оно и понятно – время не щадит никого.

Я не знаю её имени, потому что мы никогда особо не разговаривали. Про себя я называл ее Алисой. Да и стригла она паршиво. Но всегда, в конце стрижки она говорила: «Красавчик!» и ласково трепала меня за волосы.

В первый раз она мне вообще не понравилась. Я даже был возмущен, когда она выдирала очередной клок тупыми ножницами. Но потом эта фраза: «Красавчик!» сделала свое дело.

Стоит ли говорить, что я ходил только к ней.

И вот, накопив, наконец, достаточно денег для оплаты ее услуг, я в очередной раз счастливый примчался в салон.

Но Алиса была занята и меня попросили подождать. Я почти месяц ждал встречи, чтож, подожду ещё пару минут.
Я сел на диван и уставился в стену с глупой улыбкой.

К слову, это была квартира, которую переделали под салон. Чем была занята Алиса, я не видел.

И тут, я услышал ее голос. Среди пустых стен квартиры эхом прокатилось: «Красавчик».

Я встал, сделал несколько неуверенных шагов и увидел свою Алису, которая трепала по голове другого мальчика.

Он был толстый и некрасивый. Сердце мое будто остановилось.

Я хотел устроить скандал, выкрикнуть ей: «Чем он лучше меня?!»

Возможно, он был моложе.

Ничего не соображая, я развернулся и ушел оттуда. Навсегда.

И как я мог наивно думать, что у такой дамы я был первым и единственным?

Последующие дни я помню смутно. Я глушил свое горе компотом и спустя долгие три часа только смог завязать. Нет, не потому что мне стало легче, а потому что я получил люлей за выпитый новогодний компот. Но это даже к лучшему. Я был близок к тому, чтобы спиться.

Десятки раз я прокручивал в голове наш разговор, но все они заканчивались тем, что мы ругались.
Но все это время она не выходила со мной на связь, не искала встречи.

Время лечит. Я пережил это.

И потом, спустя какое-то время я встретил ее случайно на улице. Мы сделали вид, что не знаем друг друга и разошлись в разные стороны. Никто из нас даже не обернулся. Будто, между нами, ничего не было…

Наверное, так даже лучше. Я не хотел слышать ее слова оправдания. Это все равно бы ничего не изменило.

Вот так, Алиса, имя которой я не знаю, разрушила наши отношения. И то, что она о них даже не догадывалась, не оправдывает ее предательства.

А сейчас я стригу себя сам. Приловчился.

Жизнь научила.

У меня перед окном стоит Останкинская телебашня, и каждый раз во время грозы наблюдаю, как в неё бьют молнии. Зрелище необычное. Когда повезёт со временем, ставлю фотокамеру на штатив, на объектив - светофильтр, чтобы увеличить выдержку, подключаю пультик для автоматической съемки, и камера отщелкивает грозу. За лето 1-2 хорошие грозы можно снять.

А это таймлапс грозы за 24 секунды

На верхушке башни установлен молниеприемник - здоровый металлический штырь, немного даже погнутый и оплавленный, вот он то и принимает на себя все удары молний.

В интернете нашла его фото.

Вот такой у нас на районе громоотвод.

Всем спасибо за прочтение.

Всем здравствовать!
Есть такое здание в Перми, точнее это его так называют в народе. Что за здание и при чём тут прокуратура? Просто мне, почему-то помнится, что в этом здании была ещё и прокуратура, а не только ГУ МВД как сейчас, но это было так давно, что я даже уже и не помню, зачем я вообще туда ходил, поэтому может и не было в том здании прокуратуры. Ну да ладно. Что за здание и почему Башня смерти?
Всё просто, потому, что в 30-е годы оттуда (с башни) сбрасывали людей, ну и логично предположить, что после такого они не выживали. Кроме того в подвалах этого здания сотрудники НКВД пытали заключённых, а в стенах замурованы тела узников ГУЛАГа, которые умерли во время постройки здания. Вот поэтому и зовётся она Башней смерти.

Звучит жутковато, не правда ли? Но, это всего лишь городская легенда, не более того. На самом деле, никакие узники ГУЛАГа не принимали участия в стройке. А само здание строилось в период с 1949 по 1952 год, что разумеется исключает тот факт, что в 30-е годы там свирепствовали сотрудники НКВД.

В данное время, здание является объектом культурного наследия регионального значения.

Если вдруг, кому интересно, то здание находится по адресу: Пермский край, г. Пермь, улица Белинского, 46​; Комсомольский проспект, 74; ​улица Героев Хасана, 2. А что вас удивляет? Здание находится на перекрёстке. Вот вам вид сверху из 2ГИС.

На этом, пожалуй всё. До новых встреч!

P.S. ах да, здание прокуратуры находится немного выше по Комсомольскому проспекту, дом № 60. 

Если вдруг кому-то захочется, вот ссылки на гугл карты. Башня смерти. Прокуратура пермского края.

Магию может победить только магия. С мстителями могут справиться только сами мстители. Ну а одолеть крепость может только другая крепость. Возможно, именно эта логика породила на свет осадные башни. А может просто в один момент тюнинг штурмовой лестницы зашёл слишком далеко - истины мы не знаем. Зато имеем результат - от ассирийцев до XIV века башни применялись повсеместно и с удовольствием. Давайте же изучим вопрос. 

Доподлинно неизвестно, кто придумал это дело - египтяне или ассирийцы, кто-то из них короч. Исходя из ассирийского творчества, их башни изначально представляли собой прокаченную версию тарана. В V ВДОНЭ греки впервые познакомились с башнями и, описавшись от восторга, тут же побежали эту идею перенимать. Причём к делу они подошли со всем своим греческим энтузиазмом. 

Греческие башни. 

В этом плане греки чем-то похожи на орков из вархаммера: у них тоже было маниакальное желание построить максимально огромную хуету, напихать её всевозможными стенобитными и стреляющими орудиями и тупо направить в сторону врага. Особенно в этом плане преуспел небезызвестный Македонский: самые маленькие из его башен были 26 метров высотой. Ну, точнее не сам Александр, а два его инженера: Диад и Харий. Башни Диад строил трёх размеров: 10, 15 и 20 этажей высотой 26, 40 и 53 метра соответственно. 

Несмотря на разницу в размерах, конструкция у всех башен была одинаковая. На каждом этаже был круговой обход, чтобы в случае возгорания солдаты могли быстро прибежать и потушить пожар. Кверху башня постепенно сужалась, чтобы всё не пизданулось - верхний этаж был на 1/5 меньше основания. А чтоб уж наверняка, по-хорошему её дополнительно укрепляли натянутыми канатами, привязанными к вбитым вокруг кольям - так точно не ёбнется. Изготавливалась башня из прямоугольных балок разной толщины и длины, причём вертикальные опоры устанавливались строго под углом 90 градусов - иначе всё сломается нахуй. На каждом этаже по всему периметру располагались бойницы, из которых хуячили баллисты или обычные лучники. Короче, башня представляла собой вполне самодостаточную цитадель с кучей приблуд, разве только без блэкджека и шлюх. Нахуя вообще с такой штукой рисковать и что-то захватывать - оставайтесь в ней жить, всё просто. Уверен, многие жители осаждённого города охотно купят в ней жилплощадь и переселятся подальше от надоевшей городской суеты.

Вы также могли слышать термин "гелепола", что на греческом означает "охуеть какая большая башня". В принципе само понятие "охуеть какой большой" довольно субъективно, поэтому рекомендую либо называть так все греческие башни, либо не называть никакую. Также можете дать такое погоняло мамке админа Книги животных - я точно буду не против. 

Римские башни. 

По-моему, я придумал отличную историческую концепцию понимания принципиальной разницы греческой и римской культур. Назвал я её концепцией "А нахуя - а хули нет". Суть в том, что если ты предложишь двум разным людям совершить одну и ту же бредовую ебалу, то от римлянина ты скорее всего услышишь "а нахуя?", а от грека "а хули нет, давай!".

Так вот, в отличие от пафосных греков, римляне предпочитали не страдать хуетой, а строить ровно те башни, которые нужны для дела. Высотой римские башни были обычно 15-20 метров, что куда скромнее греческих памятников Барецкому. Римляне просто задавались вопросом - а нахуя им, собственно, нужна эта башня?

- подавить огонь со стен? Окей, сделаем её чуть выше вражеских укреплений и посадим на верхний уровень стрелков

- начать штурм? Окей, оснастим башню штурмовым мостиком, чтобы высадить с неё десант, как в третьем властелине колец

- раздолбать стену? Ладно, на нижнем ярусе установим таран

Сухо и практично, ничего лишнего.

Полководцы Средневековья подхватили римскую традицию и клепали исключительно скромные и практичные осадные башни. Даже конструкция осталась той же, так что более добавить про них нечего. Конец башням пришёл, как нетрудно догадаться, с распространением пороховой артиллерии.

Двигались башни посредством мужицкой или животной силы. Причём тут масса вариантов:

1. Можно пойти по самому простому пути и тянуть башню канатами. Но в таком случае тягловая сила расположена существенно ближе к стене, чем сама башня, и могло произойти всякое. Например, при осаде Рима в 537 г. готы отправили быков тянуть башню к стене. Римляне переглянулись и перестреляли несчастных животинок, после чего башня остановилась, а осаждающие такие "а как...?"

2. Можно сделать похитрее и вспомнить школьный курс физики. Если заебаться и сделать, как надо, то можно организовать так, чтобы башня двигалась к стене, а тянущие её люди/нелюди - от стены. Но в таком случае надо подобраться к самой стене и вбить туда пару столбиков, чтобы организовать систему шкивов.

3. Если уж ты вообще дохуя мамкин инженер, то можно построить хитровыебанную башню с воротом на первом этаже. Типа крутишь колесо - башня едет, а ты ещё и в укрытии находишься

4. В качестве одного из вариантов можно упомянуть и о морских башнях, установленных на корабли. Но это подходит только при осаде портовых городов, у которых стена выходит как раз к морю

Больше всего башня боится огня. Чтобы как-то защититься от поджогов, осаждающие использовали множество различных приспособлений. Во-первых, обшивали башни мокрыми шкурами и мешками с мякиной. А если ты сильно богатый, то ещё и железными листами. Помимо поджогов, это ещё спасало и от метательных снарядов, двойная польза. Во-вторых, организовывали в башне противопожарный инвентарь: на верхнем уровне располагались мешки со смесью воды и уксуса для тушения огня, плюс во многих башнях располагались шланги из кишок крупного скота, с помощью которых воду быстро закачивали прямо наверх.

Помимо огня, защитники могли установить на стене железные балки, чтобы упереть их в башню и не дать ей дойти до стены. При обороне Тира в 1187 г. осаждённые вообще установили на стене таран и хуярили им по подъехавшей башне. Ещё одним распространённым антибашенным методом являлась надстройка стены на пару метров, чтобы башня оказалась ниже, и возможности высадить десант не было. Но против каждой хитрости есть своя контрмера. Вегеций пишет, что некоторые полководцы специально делали башню вровень со стеной и прятали внутрь ещё одну небольшую башенку поменьше по принципу матрёшки. Когда основная башня подъезжала к стене, а защитники такие "хааа лох, кто его учил башни строить?", осаждающие вдруг "ХОБАНА" и башня №2 вылезала резко вверх, после чего защитникам было уже не до приколов.

Выполнял ночной рейс Питер-Анталья. Стюардесса заходит в кабину:

-У нас с там мужчине стало плохо, хочет сняться с рейса

-Скорую вызвать?

-Нет, говорит не надо, сам дойдет до медпункта. Давление померили, в норме

-Ну пусть посидит, вылет через пол часа, может полегчает…

-Он говорит, что в груди болит

-Однозначно скорую вызывай!

Думаю, ну…теперь задержка будет. По правилам, когда пассажира снимают с борта, то необходимо снять и багаж. Вдруг он туда взрывчатку положил, а сам лететь не захотел… Но стюардесса сказала, что его багаж оформлен на жену.

Приехала скорая. Мужик сам встал и пошел по салону, затем по трапу. Я смотрю в открытую форточку кабины и вижу как он бодрым шагом, чуть ли не вприпрыжку подходит к скорой и не хочет садиться, видимо говорит, что ему не нужна помощь. И тут у меня возникли некие догадки🤨

Спрашиваю старшую:

-А с кем, говоришь, он летит?

-С женой, тёщей и двумя дочерьми

Мы со вторым пилотом ХАХАХААААА!!! Красава мужик нарулил из своего бабьего царства! Сейчас две недели с друзьями: охота, рыбалка, банька, водочки покушает вдоволь! Может, наконец, в Карелию съездит, и отпрашиваться не надо… Но это я уже на себя проецирую…😁

Спасибо за внимание, друзья! С вами был лётчик Миша-лидер рок-группы SAHALIN

Это вам не просто помарки. Им с этим жить. Ну, или умереть - этот пост вытащил из глубин памяти армейскую историю, касающуюся татуировок. В ней фигурирует художник, кустарное набивание татуировок при свете фонарика и истинное разгильдяйство вчерашних школьников/студентов.

"Мой друг художник и поэт"

Информацией о том, что окончил художку, я поделился с кем-то из ребят ещё на призывном пункте - три дня в ожидании сидеть было скучно, ну мы и болтали о всяком. Когда мы прибыли на место службы (рота почётного караула), то во время одного из первых собраний наш комвзвода спросил, кто умеет рисовать. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять: либо отправят красить стены, либо весь год рисовать стенгазеты. Ничем из этого мне заниматься решительно не хотелось, поэтому я промолчал, но тут раздалось "А ты ж говорил, что художку окончил". 
...
Сложно некоторые армейские истории без мата, но я буду стараться.

"И начинанья, взнёсшиеся мощно..."

В какой-то момент коллективный армейский разум решил, что сделать татуировку во время службы - это верх крутизны. Причём не абы какую, а надпись "Почётный караул" на немецком языке (Ehrenwache). В чём прикол в русской армии использовать иностранные символы, я до сих пор не понимаю. Тем более, что мы несли службу на Мамаевом Кургане, где наши предки не с кем-нибудь, а с немцами и сражались. Короче, мне принесли текст и попросили нарисовать эскиз татуировки "каким-нибудь красивым почерком". Я набросал несколько вариантов, но больше всего большинству понравился шрифт, который использовался в "Тетради смерти" - Old English Text MT.

Ребята захотели делать вертикальные надписи, и первым эту "почётную татуировку" решил делать один из контрактников. На спине, вдоль позвоночника, от шеи до копчика. Я сразу сказал, что никогда не набивал татуировки, и если они хотят потом хвастаться, то лучше бы дождаться увольнения и сделать всё у профессионалов. На пару дней вопросы стихли, но желание "хочу здесь и сейчас" никуда не делось.

"В темноте очертанья тают..."

В один из вечеров меня поставили перед фактом: сегодня ночью набиваем татуировку, и я там нужен. План выдумали надёжный, как швейцарские часы: я рисую гелевой ручкой татуировку на коже, мастер-набивастер с кустарной машинкой бьёт по нарисованному контуру, а т.к. там будут протирать спиртом, то мне нужно будет периодически обновлять буквы.

В кубрике общий свет был выключен. Откуда-то притащили тусклую настольную лампу, окно завесили, чтобы даже эти неверные лучи не привлекли ничьего внимания, ребят в наряде поставили на стрёме. Машинка была сделана из моторчика, корпуса шариковой ручки и струны гитары. Моей гитары. Причём, как выяснилось позже, сначала из неё выдернули вторую струну, но она показалась слишком толстой для иглы, и так мой инструмент лишился и первой струны. Краска для татуировки - это нечто вообще недоступное моему пониманию. 

Берётся каблук от сапога, стёклышко и зажигалка. Каблук поджигается, стекло держат над ним. Затем эту резиновую копоть соскребают в баночку, с чем-то смешивают и повторяют процесс, пока не наберётся достаточно количество краски. Даже если бы я захотел набить себе татуировку струной от гитары в полутьме, засовывать в свой организм в качестве пигмента жжёную резину не стал бы.

На всё ушло около 3-4 часов, причём парню несколько раз попали машинкой по костям. Судя по реакции, это довольно-таки неприятно.

"К четырём прибавить два, по слогам читать слова..."

Как ни странно, после такой процедуры желающих не убавилось. Ребята набивали надпись под левой грудью, на ногах... Иногда в качестве освещения использовалась вспышка телефона, порой - свет фонаря из окна. Однако в какой-то момент выяснилась важная деталь.

Когда мне принесли перевод "почётный караул" с немецкого, на бумажке было написано "Ehren Wahe", а не "Ehrenwache". С пробелом и без буквы "С".

Я не знаю, каким местом нужно было искать и смотреть, чтобы совершить в одном слове две помарки. В школе нам всем преподавали английский, но если бы мне пришлось набивать нечто на другом языке, нечто, что останется со мной на всю жизнь, я бы несколько раз перепроверил написанное и уточнил значение, чтобы не совершить ошибку.

Как говорится, слово не воробей, набил ..., потом не жалей. Контрактник, кстати, встрял сильнее всех, т.к. у него была самая заметная и крупная надпись. До последнего дня моей службы теребил меня вопросами, а можно ли это как-то исправить..? Можно:

Однажды я не помог людям.

Мне было 15. Моему другу Артему – 17. Шли мы как-то жарким летом по проспекту. Никого не трогали. Пили пиво.

У тротуара стояла машина. Возле нее ошивались трое бритых парней в кожаных куртках. Когда мы проходили мимо, один из них обратился к нам.

- Э! Парни постойте!

- Нет. – Коротко ответил я и ускорил ход. Артем наоборот – притормозил.

- Да погоди ты. – Вполголоса сказал он. – Давай узнаем – может, случилось чего.

Что у парней случилось, я как-то интуитивно догадывался. Бритый парень мои догадки незамедлил подтвердить.

- Пацаны, тут такое дело, - Скороговоркой заговорил он, подойдя поближе. – Встряли мы тут конкретно. Бенза только до заправки хватит максимум. А у нас голяк…

- Нету у нас денег, - Прервал я парня, медленно увеличивая дистанцию между нами. Артем продолжал стоять как вкопанный с задумчивым лицом. – Артем, чего встал? Пойдем. И так опаздываем.

- Чего ты несешь? – простодушно удивился Артем. - Никуда мы не опаздываем.

- Короче, пацаны, - Обращаясь теперь уже персонально к Артему, продолжил бритый автолюбитель. – Выручите косарем. Доедем до заправки, нормально заправимся. Нам один товарищ долг отдаст. Мы сразу к вам - и рассчитаемся. Лады?

- Не лады, - Снова ответил я. Стоя уже метрах в пяти от парня. – Я ж говорю – нет у нас денег…

Но тут Артем поднял ладонь вверх, призывая меня к молчанию.

- А если дам косарь, - Хитро прищурившись, спросил он. – Через сколько вас ждать обратно?

- Да минут пятнадцать максимум, - Успокоил его парень. – Хочешь – вон время засеки.

Артем достал из кармана кошелек. Изучил содержимое. Достал пятисотенную бумажку.

- Только пятьсот есть.

Пятьсот парня вполне устроило. И секунду спустя, машина, подняв пыль столбом, резво умчалась вдаль.

Пятнадцать минут мы стояли в тишине. Артем изучал свои часы. Когда время вышло он поднял глаза на дорогу. Но там было пусто.

- Вот суки! – Гневно произнес он. – Ладно, все равно я их обманул.

- Каким образом? – Поинтересовался я. Артем самодовольно улыбнулся:

- Да на самом деле был у меня косарь.

До сих пор иногда думаю – почему я с ним дружил?

Решила я как-то прикупить чугунную сковородку одной определенной, уже опробованной, фирмы. Нашла сайт, который ими торгует у нас в городе, да вот незадача: онлайн купить нельзя, только выбрать, а потом самовывоз с ярмарки. А ярмарка год как закрыта. Звоню по контактному номеру - нет, все прекрасно, у нас теперь есть нормальный магазин, адрес такой-то, цена как на сайте, модель в наличии.

Приезжаем в магазин. Открыто - и никого... В смысле, не только покупателей никого, но и продавцов тоже. Ну, подождали пару минут. С другого конца ТЦ нетороплиииииивооо выплывает тетя продавец. Говорю: так и так, я звонила, сковородку такую-то артикул такой-то хочу.

- Пожалуйста, вот они, выбирайте.

- Эээ, но на сайте у вас в полтора раза дешевле!..

- Я не знаю. У нас так. Может, не поменяли на сайте.

- Я звонила - сказали, цены верные.

- Ну вон еще на той стенке висят, смотрите.

На той стенке вообще другой производитель. И цена уже 2 икс.

Смотрю, а диаметр-то тоже не тот.

- А другого диаметра нет.

Так и дно другое! Я говорю: погодите. Но это не та сковородка! Мне нужна модель А-123, а это Б-231.

- А!.. А-123. А их нет.

- Как нет, я звонила, мне сказали, что есть? Я с вами разговаривала?

- Нет, не со мной. Не знаю, кто вам сказал, что есть.

- Но это сайт такой-то?

- Да.

Лезу за телефоном, нахожу номер, зачитываю.

- Ваш телефон?

- Нет.

- Как не ваш?! Мне по этому телефону назвали адрес!.. Это ваш адрес?

- Адрес наш. А телефон не мой.

- ???

- Это хозяйкин телефон.

- Ну вот, значит, мне хозяйка сказала, что такая сковородка есть!

- Не знаю, нету. Давно кончились. Больше не будет. Вообще никогда не было.

В некотором замешательстве набираю снова номер, - там сразу отвечают. Напоминаю про утренний разговор и начинаю объяснять, что тут вот такая проблема... Продавец, не дрогнув ни одним мускулом лица, наклоняется, уверенным  движением берет с полки коробку и ставит передо мной:

- Сковорода чугунная с деревянной ручкой производства Украина, фирма «Такая-то»,  размер 240 на 40 мм, дно рифленое, артикул А-123, стоимость икс рублей.

Все это совершенно ровным механическим голосом, как радио.

- Отлично, - говорю, - заверните...

Лезу в кошелек за карточкой.

- А у нас безнал не работает!..

- Да? А мне по телефону сказали, что безнал есть...

- Ну а вдруг не включится. Лучше наличными.

Непроизвольно тянусь к телефону... Терминал безропотно включается.

И что это такое было - мы так и не поняли. А сковородка отличная, служит верой и правдой. Большой привет из Калининграда моим пяти подписчикам! :)

Давайте в рамках ивента посмотрим на самые известные помарки, которые вы сто процентов видели )))

Пушкин писал: «Минута — и стихи потекут». Кажется, легко творил, как дышал. Но это миф. Работал он, как пчела, долго, кропотливо. Рукописи его — тетради рабочие, где всё вперемешку. Стихи, проза, рисунки, счёты, заметки. Одно произведение по страницам разбросано, а то и по разным тетрадям. Будто тень в углу, мысли Пушкина там прячутся.

Пушкин правил тексты десятки раз. Черновики его сумбурные — слова зачёркнуты, новые вписаны, строчки переставлены. Советские литературоведы, готовя собрание сочинений, эти правки разбирали. Выбирали одну версию текста, другую отбрасывали. Но почему так, не объясняли. Сегодняшние учёные вопросы задают: а вдруг не ту версию взяли?

Современные пушкинисты к подлинникам идут. Смотрят бумагу, чернила, даже их оттенок. Бывает, цвет чернил покажет, когда правка сделана — сразу или позже. Так историю текста восстанавливают, как мозаику. Каждое слово, каждая запятая — след мысли Пушкина. Работа эта, как поиск клада, новые грани поэта открывает.

 В повести «Станционный смотритель» героя, как все думали, Самсоном Выриным звали. Но в рукописях — Симеон. Разница огромная. Самсон — имя богатырское, для «маленького человека» странное. А Симеон — простое, тихое, глубину иную даёт. Пушкин, видно, так задумал.

Это не просто имя. Симеон меняет смысл повести. Сколько учёных писали о «униженном» Самсоне, а теперь — новый взгляд. Рукописи Пушкина, как зеркало, правду показывают. Литературоведы их читают, чтобы понять, что поэт хотел, как героев видел. Такие находки, как искры, старые тексты оживляют.

Помарки в рамках разбора текстов классиков важны.

Во времена работы в IT решило к нам наше американское начальство приехать. Познакомиться, а заодно и Сибирь посмотреть. Американские миллионеры - они не только люди скромные, но ещё и смышлёные. Они понимали, что русский народ не поголовно в обнимку с медведем, балалайкой и перманентно пьяный, чтобы не замёрзнуть на лютом морозе. "Сибирь, как Сибирь. Люди, как люди." - думали они и садились в самолёт. Сибирь копила силы, чтобы не осрамиться перед гостями.

Накопленных сил хватило на скромные -45 за бортом самолёта. Стюардесса ужаснулась и перепутала циферки: "За бортом самолёта -55 градусов." - сказала она. "Нам каюк." - поняли американцы и достали вязаные шапочки из экологичных чебурашек. К такому жизнь их не готовила. В забеге до автобуса, от автобуса к машине, которую грели всю ночь, отмёрзли сначала уши. Натянутые шапочки, снизу поджатые поднятыми к затылку воротниками, не грели от слова совсем. Куртки и подошвы элегантных ботинок держались дольше, лопнув только на финише. Басурмане поняли всю прелесть тулупов и шапок-ушанок любой конфигурации и степени заношенности. Жизненная необходимость водки в таких условиях проникла в каждую клеточку их тела вместе с морозами. Хорошо, пусть будет коньяк.

Они хотели шапок и валенков, тулупов и выпить. Они были согласны на медведя, только пусть будет тёплый. Их катили в магазины одежды, любезно включив попогрейку, предусмотрительно положенную на сиденья и включенную на полную мощность. Милые, воспитанные и крайне терпеливые люди, они держались сколько могли. Сначала растаяли обледенения, потом начало припекать. "Мне горячо снизу." - робко сказали они, потрясённые контрастностью дружелюбия Сибири.

Именно в этот год дороги чистили катастрофически плохо. Чистили только те, до которых хоть как-то добрались ЖКХ. Остальные не чистили совсем. Виртуозность вождения в обледеневших колеях была отточена до уровня джедаев, фарватер улиц был изучен во всех нюансах. Впереди вылетевший из колеи грузовичок лихо крутанулся и законопатился обратно в колею. "Это очень опасная дорога?" - миллионеры сидели с круглыми глазами, подпирающими свежекупленные шапки-ушанки. "Ну что вы, это как раз ничего так." - утешили их.

Они писали блоги для друзей, рассказывая о жизни в Сибири. "Сегодня я шёл до работы пешком." - на фото круглые глаза смотрели из намёрзшего на бороде и усов сугроба. Два частокола ресниц обрамляли глаза. Американские друзья замирали в восторге. "Никогда не ходите по улицам, засунув руки в карманы. Когда вы упадёте, вы не успеете их достать." - на другом берегу океана зрители прижимались друг к другу и искали поддержки. "Вы не представляете, насколько это безопасная страна. Они оставляют своих детей играть под присмотром незнакомых людей и не боятся, что их украдут." - в ответ летел вздох удивления.

Они улетали довольные и понявшие все прелести ушанок, балалаек и водки. Проникшиеся духом Сибири, и обещали прилететь снова. На всякий случай летом.

Знаете, что самое смешное? Они прилетели. Конечно же летом, чтобы не было этих морозов и экстрима. Именно в это лето к нам приехал цирк-шапито с медведями. Это были очень мелкие медведи и их выгуливали на поводках невдалеке от скрытого за кустами шатра. Познавшие морозы и колеи американцы, считавшие что знают всё о России и водке, затихли, глядя на гуляющих на поводках невдалеке от дороги медведей.

Надеюсь, мы оправдали их ожидания.

В 14м веке, когда не было фотошопа, а рисовать приходилось в том числе и по шелку, одному художнику заказали благочестивую картинку. На куске шелка метр на три должны были быть нарисованы Страсти Христовы, и тогдашние французские король и королева. Нарисовано в технике гризали (серо-черное по белому фону) хорошей краской (скорее всего импортной тушью, поскольку не выцвела до сих пор).

Художник все нарисовал без единой помарки, но потом потом судя по всему работу принимала лично королева - Жанна (ну или Иоанна) де Бурбон.

Королеве показалось, что у нее нос велик, и вообще она толстая получилась. Прищлось срочно подчищать и переделывать (а краска, напомню, стойкая, даже через 600 лет держится). Но стимул был... в результате на росписи по шелку, так называемой Нарбоннской парсуне (le Parement de Narbonne), четко заметны подчистки: кончик носа, спина, шея и грудь королевы "приведены в соответсвие" с пожланиями заказчика. Все остальное - без единой помарки.

Бля понимая художники были дичковатые тоже Жанна на холсте данного автора выглядит так, верхний правый просто Шикарен

Да и скульпторы тоже жгли и сульпторов кстати тоже жгли 🤣