
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Выполнял рейс из Харбина в Шанхай. Набрали высоту, пора завтракать.

В кабину заходит стюардесса, дает мне поднос с вонючей коричневой жижей и мяукает на плохом английском: "Приятный аппетита капитана!"
Это был один из первых рейсов в китайской авиакомпании и я познавал все прелести работы в азиатамском экипаже.

Через минуту стюардесса возвращается с подносом для второго пилота. А там: креветки, красная рыба, пирожное!
Я смотрю на свой поднос. У меня в коричневом киселе плавает взорванная курица с лапами.
Боковым зрением улавливаю взгляд второго пилота-китайца. Он жадно смотрит на мою еду и явно хочет что-то спросить...
Затем он не выдержал:
-Капитана, вы будете вот эту коричневую тарелку есть?
-Не хотелось бы...
-А давайте поменяемся, я креветки и красную рыбу не очень люблю!
-Что же ты раньше молчал!? Я уже месяц давлюсь куриными лапами!

Оказалось, что китайские стюардессы подают капитану самое вкусное, на их взгляд. Хотя бывает, что на борт грузят нормальную человеческую еду, они считают ее не вкусной и оставляют второму пилоту. В итоге капитан ест вонючее коричневое желе с куриными головами, а второй ест пельмешки, креветки и давится пирожными.
Вот так сказывается на русских азиатское чинопочитание.

Если хотите, чтоб я написал несколько статей о работе пилотом и жизни в Китае, напишите коммент.
Спасибо за внимание, друзья!
С вами был летчик Миша из рок-группы SAHALIN. Подписывайтесь, впереди много интересного
Сегодня ехал на мотоцикле в соседний город. Жрать так хотелось...

Смотрел на зеленеющие поля, качающиеся от ветра деревья и думал о теме для новой статьи: ветер, погода, летние полеты, романтика неба...
Но жрать хотелось ужасно, и я решил написать о еде.
Рацион экипажа, процедуры приема пищи, кухонный быт пилотов, об этом сегодня поговорим.
Экипаж питается не пассажирской едой и не едой бизнес класса. Питание для пилотов загружается на борт отдельно. Состав и количество пищи зависит от:
Авиакомпании и ее отношения к сотрудникам
Аэропорта вылета (порта загрузки и производства питания)
От продолжительности рейса
Выбор стандартный-мясо, курица, рыба. Остальное зависит от города и страны вылета.
Если летишь с Германии, будут сосиски, кусок рульки, капуста.
С Тайланда-креветки, фрукты
С Хабаровска-засохшая котлета.
Зарубежные аэропорты любят делать акцент на местные, стереотипные для иностранцев блюда. Испания-будет хамон, Корея-собаку засунут, шутка))

Многие компании сейчас сильно экономят на питании. Например, если рейс Москва-Бангкок и обратно, двойным экипажем ессесно, то загружают питание в Москве туда-обратно, даже если оно не проходит по сроку годности.
Как правило, пилотов уже тошнит от одного и того же дешевого питания. Многие берут покушать с собой. Кому-то жена борщеца нальет в контейнер, кто-то кефир с бананом возьмет, потом пердит весь полет...

Ну и конечно же семечки, куда без них! Лететь долго. Лёха, тащи 2 стакана! И пошло, до самой посадки болтовня и щелканье, вся кабина в шкурках, а остановиться не можешь. Заканчиваешь щелкать только когда автопилот отключаешь на посадке.
Взлетаешь, проходишь эшелон 3000м-такой рубеж, ниже которого якобы нельзя ничего делать не связанного с пилотированием.
Звониш Машке в салон, зовешь в кабину. Она заходит с бумажкой:
-Так, ребят, у нас рыба, курица, мясо
-А че за рыба?
-Да там кисель какой-то, не понятно
-А курица?
-Кусочками с картошечкой
-Леха, че будешь?
-Ниче не хочу, дома поел
-Тогда давай мне курицу и мясо, сочку томатного, туды пол дольки лимона и черного перца бахни.
Одновременно второму пилоту и капитану есть нельзя. Один берет управление, связь, другой кушает.
Стандартная фраза: "I have control and communication, you have приятный аппетит"

Иногда, когда слишком голодные, капитан и второй кушают вместе.
На Аirbus есть гениальное изобретение человечества-столик!
На Boeing едят либо на коленках, либо стоя, как животные))
В грузовой компании, где я работал раньше, было так: один из пилотов покидал рабочее место, уходил в салон и там кушал как человек в кресле со столиком.
Это было для меня очень необычно, но потом привык и нашёл в этом особый кайф. Сидишь, пьешь кофе по часу, неспеша... Потом сел в кабину, напарник вышел, опять отдыхаете друг от друга.
Если на пассажирских рейсах тебя кормит стюардесса (старший бортпроводник), то на грузовиках питание организуешь сам.

Есть полноценная кухня с духовкой, холодильником, кофеваркой.
Можешь сделать себе бутер и запечь в духовке, кто-то даже курицу с картошкой запекал.
У пилотов много ночной работы, и покушать-это порой единственный способ не заснуть. Сидишь, мучаешься, до снижения еще час...
-Леха, а давай пожрем что ли?
-А давай, мне тут девушка печенье испекла, будешь?
-Конечно! Что раньше молчал? Пойду кофе поставлю...
С вами был летчик Миша, лидер рок-группы SAHALIN в придачу.
Если нравятся мои статьи, вы можете поддержать мой проект донатами.
Я готовлю к выпуску аудио и видео подкаст об авиации и работе пилота.
Подписывайтесь, впереди много интересного! Спасибо друзья!
Что-то вспомнилось мне на волне нескольких постов про голодное детство. В 90-е мне относительно повезло - да, жили мы бедно, особенно было туго, когда родители, трудоустроенные в одном учреждении, полгода не получали зарплату. Но - папа военный, а потому, даже когда у нас не было денег (не то что на шоколадки, а вообще), выручал паек. Сгущенка, тушенка, крупы. Куда ни шло.
А вот, кстати, сникерс я первый и единственный раз попробовала случайно. Мы ездили на слет юных журналистов, в стоимость проезда входил обед в вагоне-ресторане. Но, попробовав его один раз, наши организаторы решили далее детей не травить (благо провианта у всех было достаточно), а купить нам на сэкономленные средства по сникерсу. Небесный был вкус у того сникерса! Следующий я попробовала года через три... Наверное, в институте уже. А то мне папа раз на Восьмое марта еще милкивэй дарил, было дело :).
Одевались хреново, спору нет, у меня первые джинсы и китайский пуховик появились в 10-м классе, а то донашивала барахло старшей сестры, вязала, мамины кримпленовые пиджаки на себя подгоняла... туфли времен ее молодости. Помните эти прекрасные турецкие свитера с узорами?.. Мечта! Я себе такой купила, когда премию получила на каком-то творческом конкурсе.

А вот чтоб футболку на лето купить на рынке, всю весну вязала на продажу шали крючком. Три шали - одна футболка. Как-то так. Тапки прохудились (как сейчас сказали бы, слипоны) - дырки на носках заклеивала кусочками кожи и вышивала бисером орнамент...
Но все же вот чтоб прямо голодом сидеть, нет, такого не было. А потом еще папе пенсию индексировали, военную, она стала более сообразной ценам. Попроще пошло. Да и жизнь с родителями это все-таки не самостоятельное плавание. Даже в первом браке, а я в 19 вышла замуж в первый раз, они все еще помогали. Хотя, кстати, помню, как муж однажды получил зарплату... макаронами. Макароны, бульонный кубик, кетчуп. Я их потом несколько лет видеть не могла.

картинка из интернетов :)
А вот когда уже закончила вуз, папа перестал мне подбрасывать денежек на поддержание штанов, стало хуже. Муж тогда ни черта не зарабатывал (долгая история). Помню, приехала вечером к маме, поужинала жареной рыбкой (сорожка или плотва, что-то такое, с ладошку). Мама мне две рыбки дала с собой. Одну сразу мужу на ужин. Вторую на утро: половинку - мне на бутерброд, вторую половинку - мужу на бутерброд. А головы и косточки размять вилкой, залить кипятком, да хлебушка туда, да витаминной муки для животных - и кошкам... Ели, что характерно.
На обед брала с собой на работу пару огурцов с огорода и пару ломтиков хлеба. Кофе растворимый мы с зарплаты покупали на весь кабинет. Вот тебе и бизнес-ланч... Помню, коллега так же рядом со мной сидела и жевала бутерброд со сливочным маслом и вареной колбасой. Черд!.. Как мне его хотелось!.. А потом мне аванс дали - 300 рублей (зарплата была 2000). И я пошла и купила вареной колбасы. Почти на половину аванса. Эх!..

картинка из интернета, опять же
Но все же даже тогда было еще не так сложно, потому что - можно было рассчитывать на себя, не платят в одном месте - поискать подработку в другом, дождаться аванса, еще что-то нахимичить. Такие дни, как с рыбкой на ужин - это скорее исключение, чем правило, это несколько месяцев всего было, а потом я очень хорошую работу нашла и все стало ок.
А вот когда была полная жопа - это, ребята, зима 2004, я в первом декрете со старшей дочерью. Муж мне отдавал на хозяйство 6000. Из них 3000 сразу уходило на коммуналку. Еще на 1000 я закупала на месяц на оптовке непортящиеся продукты - крупа, овощи, растительное масло, окорочка мороженые знаменитые. Смеялась тогда, что в детстве мне одной из куриной лапши полагалась целая нога, а теперь я из одной ноги готовлю обед на всю семью... на два раза. А оставшиеся 2000 - это и хлеб-молоко, и лекарства, и памперсы, и интернет, и проезд, и, извините, пропой. Пропивала, как, наверное, догадываетесь, не так чтоб я.
Не, пыталась крутиться, удаленно подрабатывала (в месяц дочкин уже брала подработки), но много ли без нормального постоянного интернета дома наработаешь? Весила я тогда 43 килограмма... Обносилась страшно, про уход за собой и вспоминать нечего.
Помню, стою в супермаркете перед полкой и думаю - купить или не купить молочко «Чистая линия»?.. Вроде надо, но... сорок рублей! Но надо, кончилось же. Но сорок!..
А еще мне очень хотелось... йогурт. Я обожала даниссимо, но о нем тогда и мечтать не мечтала, а вот просто йогурт - сливочный. Любой. Так хотелось...
И вот пришла я в тот день домой, болтаю с мамой и рассказываю, как за покупками ходила и как хотела йогурт купить, а купила хлеб и памперсы.
Папа мой валяется на диване пузом кверху, журнал листает. Вроде и не слушает, а сам уши греет. И вдруг поворачивается ко мне и говорит, так важно, рассудительно:
- Катька, а вот ты знаешь, как умные люди говорят?.. Когда тебе плохо - читай Библию!..
***
Я аж поперхнулась. Что я почувствовала в тот момент? Гнев, обиду, ярость, разочарование, целую бурю чувств. Но пока я набирала воздуха, чтоб обрушиться на него со всей силой своего уничижительного сарказма, папа, все так же безмятежно улыбаясь, потянулся рукой к книжной полке и снял с нее, реально, библию. Перелистал.
Вытащил заложенную между страницами тысячу рублей и протянул мне.

Он умер уже, мой папа.
После этой статьи вы поймете, что поразительное всегда можно найти рядом. Домовой воробей — птичка, на которую даже внимания никто не обращает. Она плетется в самом конце пищевой цепи. Её существование — вечная игра на выживание. Но за невзрачной скромностью скрывается гениальное животное, покорившее весь мир.

Описывать воробья мы не будем. Выйдете на улицу, подышите свежим воздухом, поглядите на птичек сами! Но вот лайфхак: как отличить воробушка-девочку от воробушка-мальчика. Различить их можно даже издалека: у самцов на шее и грудке виднеется черный «галстук». У молодых птиц и самок оперение скромное и однотонное — бежево-коричневое. Поздравляем, теперь вы знаете, каким фактом скрасить неловкую паузу во время первого свидания в парке.

А вот на физических характеристиках мы остановимся поподробнее. Потому как воробушки — доходяги в мире пернатых. Про размеры и так все понятно — вес птички как у кусочка колбасы — 30 граммов. Но и дыхалка у воробушка никакущая! Птиц может летать без перерыва максимум 15-20 минут. Каждый длительный перелет для попрыгунчиков — как жесткая кардио-тренировка: пульс у пернатых подскакивает от 500 ударов в минуту в спокойном состоянии до 1000 в полёте!

Маленькая слабая птичка абсолютно беззащитна перед хищниками. На воробьев охотятся все: от стандартных кошек и ястребов до белок и синиц, которых вообще за мясоедов никто не считает! Те, кто не едят воробьев — конкурирует с ними за еду. Наглый толстый голубь с легкостью прогонит целую стайку попрыгунчиков от найденных ими крошек.

Как вы поняли, родиться воробьем — это выбрать максимальную сложность в игре на выживание. Но всё становится ещё страшнее, если посмотреть на статистику. Ежегодная смертность взрослых особей составляет 45-65%. Из 20 лет, отведенных природой, в среднем несчастные птички живут не больше 6! А если ты желторотый юнец, шанс найти вторую половинку и устроить собственное семейное гнездышко минимальны — до размножения доживает лишь 20-25% вылупившихся птенцов.

Но знаете, в чем парадокс? Будучи в самом низу пищевой пирамиды, воробей умудрился завоевать большую часть планеты и стал третьей птицей по численности на земле. Воробьи живут и гнездятся в 152 странах. Чтобы вы понимали масштабы: в мире всего 195 стран. Размер популяции немыслим: по примерным подсчетам она составляет от 800 млн до 1.3 млрд особей. По численности домовые воробушки уступают только домашней курице — 24 млрд; и красноклювым ткачикам — 1.5 млрд.

Особых мест для гнездовий им тоже не требуется: подойдет любая дырка: в дупле, стене, крыше или даже земле. Так воробушек стал верным спутником человечества. Да, в городе шумно и грязно. Нет зелени и заливных лугов, в которых нуждаются многие пернатые. Зато хищников здесь почти нет, а еды и укрытий — масса!

Во-вторых — коллективный разум. Если каждая отдельная птичка — деталь, то стая — отлаженный механизм из сотни особей. Стоит одному подать сигнал тревоги, как на крыло поднимаются все. Стоит одному найти крошку хлеба, тут же слетается стая. Коллектив воробьев работает так четко и гармонично, что его принципами заинтересовались информатики и математики. На основе массового интеллекта крохотных птичек разрабатываются алгоритмы оптимизации действий в приложениях.

В-третьих — ум. Мы привыкли превозносить интеллект врановых и попугаев, но если присмотреться к обычным воробьям — они поразят своей смекалкой ничуть не меньше. Именно так поступил журналист Боб Броки из Новой Зеландии. Он заметил, как воробьи воруют пакетики с сахаром. Птица самостоятельно догадалась, что маленькие мешочки — не просто мусор, а еда. Боб предложил читателям присылать интересные наблюдения за воробьями на почту. И спустя год выпустил заметку о гениальности этих пичуг.

Например, воробьи умеют открывать автоматические стеклянные двери супермаркетов. Сенсор не срабатывает, если крошечная птичка подойдет к двери. Чтобы попасть в здание, приходилось ждать, пока человек выйдет или зайдет. Но находчивые пернатые додумались, как обхитрить шайтан-машину. Чтобы сенсор их заметил, они подлетают к нему вплотную. Если не сработало — теребят его. Так воробьи попадают в торговые центры, магазины и другие помещения когда угодно!

Ещё одна уловка, которой научились воробьи — взаимодействие с машинами. Птицы догадались, что автомобили на пути сбивают рой насекомых. Мало того, они научились отличать, какие машины местные, а какие — приехали издалека. К последним у воробушков особый интерес: на трассе букашек куда больше, чем в городе. Воробьи научились собирать насекомых даже с проезжающего транспорта! Как? Всё просто. Ждут нужного сигнала светофора. Когда горит красный, птички подлетают к радиатору и выклевывают всё с пылу с жару. Когда загорается зеленый — быстро улетают.

Смекалку воробушки применяют не только в поисках пропитания, но и в обустройстве гнезда. Они стали одними из первых птиц, в гнездах которых ученые обнаружили сигаретные бычки. Зачем птицы захламляют собственную квартиру? Как ни парадоксально — для чистоты! Дым и смолы — идеальные инсектициды. Так воробьи избавляются от паразитов-пухоедов, которые докучают и птенцам, и взрослым.

Кстати, о семье. Вот четвертая причина мирового господства воробьев. Птицы эти моногамные. Все невзгоды и трудности самка и самец переживают вместе. Дружная семья за год способна воспитать от 2 до 7 поколений птенцов! В каждом из которых — 4-6 яиц. Родители вместе строят гнездо, вместе насиживают кладку, вместе кормят птенцов. Усилия окупаются с лихвой — уже спустя месяц малыши встанут на крыло.
Всегда был молчаливым читателем на Pikabu и даже не имел аккаунта.
Когда появилась Kapibara зарегистрировался только, чтобы ставить плюсики.
Но вот на днях увидел интересный пост о дошике с кузнечиками от @jewellerpotato и я осмелился таки углубиться в тему и раскрыть ее чуточку подробнее, ведь опыт есть.
В этом посте я расскажу не только какие на вкус макароны с кузнечиками, а еще и о том какой на вкус шоколад с кузнечиками, батончик с ними же и сами сушеные кузнечики/сверчки)
Так что @jewellerpotato, спасибо за то, что побудила во мне интерес к посту, хоть совершенно и не собиралась :)
Для начала, что вообще происходит и не ебанулись ли люди?
Идея использовать насекомых в продуктах питания пришла пищевым технологам не просто ради забавы или чтобы денег содрать и поржать над доверчивыми покупателями.
Производить пищу из животных дорогое удовольствие, которое требует большое количество ресурсов, всяких там электричествов и воды.
А насекомые богаты протеинами и микроэлементами, подумали люди и решили, чо бы и нет, сделаем муку.
Насколько я смог найти в интернетах на выращивание и последующую переработку насекомых требуется существенно меньшее количество ресурсов, той же воды.
Как дела обстоят на самом деле, я не знаю, но факт в том, что производители ищут более дешевые способы повысить пищевую ценность продуктов, затрачивая меньше ресурсов.
Это вовсе не означает, что экономия затронет конечного потребителя, о чем я расскажу в конце.
По ссылке можно прочитать небольшое исследование, в котором говорится, что 5-10% замена обычной муки на сверчковую никак не влияет на органолептические свойства для потребителя.
По простому - мы съедим такой продукт и даже не заметим отличий от обычного.
https://iopscience.iop.org/article/10.1088/1755-1315/1115/1/012092/pdf#:~:text=The%20efficiency%20of%20house%20cricket,kg%20of%20dried%20feed%20respectively.
На этом закончим с теорией.
Финская компания Fazer в 2017 году одной из первых заявила о том, что они будут использовать сверчковую муку в хлебе, чтобы повысить количество белка в продукте.
Мне это показалось интересным и я решил сразу же попробовать, как только такая возможность появится. Я люблю пробовать на вкус всякое странное (но безопасное).
Живу я в Таллинне, так что проблемы доехать до Хельсинки нет, чем я и воспользовался в 2018ом году.
Заранее мы с друзьями нашли в интернете магазин (ruohonjuuri, кому интересно), который торговал разной едой с разными вариациями добавления туда сверчков, поэтому туда и направились.
Кстати хлеб так и не купили, его не было.
Закупились мы вот чем
Купил я вообще всё, что видел со сверчками, кроме самих сушеных сверчков.
Да, продавался прям пакет сушеных сверчков, за 10 евро. Сколько граммов не помню, что-то около 20 наверное, по объему выглядело много, но ониж легкие.
Я и денег пожалел и вид насекомых в пакете как-то не сильно способствовал моему желанию их купить.
Потом оказалось, что не зря я не стал их брать, ведь в орехах был сюрприз.
О вкусовых или органолептических свойствах.

Паста по цвету похожа на обычную цельнозерновую пасту.
При варке пенилась, чего обычно не происходит с классической пастой. Но я не думаю, что из-за сверчков, а скорее всего потому что она еще и нутовая.
По вкусу вообще ничего необычного, кроме того, что они были слишком мягкие, хотя я пытался несколько раз сварить альденте. Опять же скорее всего из-за нута.
Вердикт - в конкретно этих макаронах не было вообще ничего необычного и я никогда не заметил бы разницы.
Присутствует только постоянная попытка мозга найти что-то эдакое и мерзкое, потому что глаза ему сообщили, что там в этих ваших макаронах кузнечики вообще-то бля!
Зато белка там было 24г на сотню, а в обычной пасте, которую я покупаю, 10-15г. Разница есть.
Фруктовый батончик и шоколад - то же самое. Вообще обычный средний фруктовый батончик и обычный шоколад.
Та же тема с попытками найти привкус мерзости, но его там не было.

Ну и самое интересное. Арахис с чили и многообещающей картинкой с бравым кузнечиковым ковбоем.

Когда мы их покупали, мы вообще, вот прям вообще, не ожидали увидеть там то, что увидели.
Так как везде муссировалась тема с мукой из кузнечиков, мы думали, что этой самой мукой с приправами они обсыпали арахис и на этом всё.
Поэтому когда вышли из магазина, я все еще сомневался, а не купить ли мне пакет с насекомыми.
Но когда мы открыли орешки, то увидели вот что

Эй, в моей еде насекомые!
Выглядело это пиздец мерзко)

Но наш интерес был сильнее и мы конечно попробовали.
Самая большая проблема пробовать всякие гадости это совсем не вкус. Проблема в картинке, которую получает наш мозг и нашем предыдущем опыте.
Если вы в целом не очень открыты к экспериментам и привыкли к какой-то совершенно обычной еде, то мозг сразу же накидает вам сотню страшилок о том какая-же это гадость. как она вот недавно прыгала по улице.
Ты совсем штоле дурак?! Ты в детстве слышал его стрекотание где-то в траве и не помышлял ни о чем таком, а теперь что?
Но подумайте вот о чем, как выглядят многими любимые креветки? По мне, так еще более мерзко, хотя я их ем и никакого отвращения не испытываю.
Все дело в том, как люди вокруг относятся к конкретной еде и как вас воспитывала культура. Ведь вы не знаете, какие сверчки на вкус, но уже представили, что не очень.
Короче, на вкус они как пересушенные хвостики вяленой рыбы. То есть особо-то и никакие. Просто что-то сушеное и соленое.
Никаких жутких гадостей, привкусов или чего-то еще.
Самое неприятное это видеть у себя в руке насекомое с конечностями и крыльями, а потом засовывать это себе в рот и представлять эти части при пережевывании.
Отделаться от этого никак не получится, но можно просто не разглядывать сверчка перед тем, как его есть)
Теперь о ценах и о том, как дела с передовой индустрией обстоят сейчас.
Сама идея использовать меньше ресурсов и добывать белок для продуктов, очень хорошая. Я за такие эксперименты. Как и написала @jewellerpotato «доширак будущего».
На деле этот маленький пакет с арахисом и насекомыми стоил мне 10 евро, шоколад и баточник я не помню, но тоже сильно дороже таких же продуктов без сверчков. Паста 5 или 6 евро за 200г. Стандартная хорошая паста в Финляндии на тот момент стоила не дороже 2 евро за 500г.
Для сравнения в 2018ом году мы ели в том же Хельсинки вкусную пасту без сверчков в кафешке по цене 10 евро на человека.
То есть и для магазинов и для финнов сами эти продукты были лишь очень яркой, непривычной идеей и своего рода развлечением, но никак не альтернативным источником белка и заменителем стандартных продуктов.
Сейчас на сайте того магазина (ruohonjuuri) больше нет ничего из сверчков. Из чего могу сделать поверхностный вывод о том, что никому они нафиг не сдались за такие деньги.
На сайте производителя пасты тоже больше нет этой пасты, вообще ни следа.
Хочу пожелать вам не боятся смелых, но безопасных, вкусовых (и не только) экспериментов.
Спасибо, что дочитали!
Если это всё было не нудно и кому-то понравилось, я рад.
А если у вас все еще остался интерес к чтению моих букв, то я расскажу о том, что такое surströmming и какой он на вкус. Пишите надо ли.

Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.

Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.

Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.

Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.

И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.

Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.

Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.








Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.

Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.

Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.

Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
По материалам:


Это эквадорская зонтичная птица. Живёт в Южной Америке, размером с ворону, кушает фрукты и насекомых. У неё скромный черный прикид и классная укладка в стиле Элвиса Пресли. Самки ничем не выделяются, а вот у самцов из шеи торчит 35 САНТИМЕТРОВЫЙ ЁРШИК ДЛЯ СВИДАНИЙ.

Эта штука — не просто отросток, а горловой мешок, то бишь, кожаная брухля, украшенная жёсткими перьями. Висюлька отрастает у нашего героя до 35 см! Это больше чем половина от самой птицы! Из-за своего причиндала на крыло самцы поднимаются неохотно — попробуй полетать с отростком на шее длиной чуть ли не с тебя.

Заприметив дамочку, отросток парня быстро надувается, а перья на ней растопыриваются. Вот так, без прелюдий и романтики — они просто берут и показывают свою горловую шишку. Но это дам нисколько не смущает. Более того, боеспособный причиндал наоборот притягивает барышню. Ведь чем он больше — тем здоровее и крепче самец, а значит и детишки от него будут такими же здоровыми и крепкими.

Половой отбор, что ты делаешь?


Так бывает, когда одна яйцеклетка вдруг поглощает вторую в процессе роста.
Чаще всего это никак не проявляется внешне, но когда проявляется, то можно обнаружить очень интересные тела. Это разный цвет кожи или волос на разных половинах тела, гетерохромия (различный цвет глаз), странное расположение органов. По фоткам видно, что люди-химеры и животные-химеры как будто сшиты из разных пластов ткани.

Среди яйцекладущих групп животных химеризм куда более редок, но шанс на него есть всегда. Двум оплодотворённым яйцеклеткам нужно быть очень близко друг к другу, чтобы организм заключил их в одну оболочку. Как правило, два брата-акробата умирают от голода, ведь питательная порция яйца/икры рассчитана лишь на одного. Но иногда и им везёт превратиться в единый организм. Наиболее часто химеры встречаются среди видов, уповающих на массовое производство детишек — чем больше особей, тем выше шанс ошибки.

Но обычно химеризм никак не проявляется внешне, так что ты никогда не узнаешь: а не поглотил ли ты своего брата на ранних стадиях развития?




Она сохранилась так хорошо, что охотники за окаменелостями сначала подумали, что бедолага умерла вчера-позавчера, — но потом поняли, что нашли первую в истории птицу ледникового периода. Профессор эволюционной генетики Лав Дален из Стокгольма, Швеция, был в экспедиции с местными охотниками за ископаемыми костями внутри ледяного туннеля, вырытого в Сибири, когда они передали ему это доисторическое существо.

Лав был ошеломлен, когда охотники обнаружили, что оно не современное, а извлечено из вечной мерзлоты, и когда он подверг его в лаборатории углеродному датированию, результаты показали ошеломляющий возраст в 46 000 лет. Эта самка рогатого жаворонка жила среди шерстистых носорогов, мамонтов и пещерных львов. Животное так хорошо сохранилось, потому что оно замерзло вскоре после смерти, не успев разложиться.
Скоро лето, а зима выдалась очень снежной. В этом году велик шанс увидеть настоящее чудо земли русской. Это щитни – древние ракообразные, которые появляются также неожиданно, как и исчезают.

Уникальная особенность этих небольших монстриков заключается в том, что это единственное более менее крупное (до 12 см) животное, которое живёт почти исключительно только в ЛУЖАХ. Реки – нет. Озёра – нет. Болота – нет! Только лужи. Только временные микроводоёмчики после обильных осадков или таяния снега.

Щитни упорно избегают водоёмов, где водится другая живность. Рыбы, амфибии и т.д. только уменьшают шансы их появления, но всё-таки иногда щитни могут быть обнаружены и в обычных водоёмах, но это скорее исключение из правил.

Ещё более удивителен их жизненный цикл. Цисты (микроскопические яйца щитней) могут лежать в земле в случайных местах десятилетиями. Они ждут ведомых только им идеальных условий для пробуждения. Поэтому в один год щитней нет вообще, а в другой они могут неожиданно появиться в любой луже.

После вылупления личинки развиваются с огромной скоростью. Из микроскопических они превращаются в половозрелых особей длиной несколько сантиметров всего за 2 недели. Всё это время они фильтруют органику. В пищу им подходит почти всё. От букашек и головастиков до остатков растений и частичек мусора в воде.

Вскоре щитни начинают бурно размножаться. На данный момент известно, что большинство щитней – девочки, и они размножаются партеногенезом, то есть штампуют своих клонов без участия самцов. Но иногда в популяциях всё-таки появляются мальчики, чтобы внести хотя бы небольшое генетическое разнообразие в популяцию.

И вот, отложив яйца в грунт, щитни исчезают также внезапно, как и появились. Лужа, скорее всего, уже высохла, щитни погибли, а их потомство разнесёт ветер. Быть может, через несколько лет или даже десятков лет новая популяция возникнет здесь же в этой старой луже, или где-то ещё.

Если вы вдруг встретите щитня этим летом, то вам очень повезло. Вы наблюдаете настоящее чудо природы. Они не опасны и не могут причинить никакого вреда человеку. Остается только созерцать и радоваться.

Рассказывайте о своих встречах с этим загадочным существом!

Показываю свои любимые работы. Остальных финалистов, а их там 41, можете посмотреть по ссылке на их сайте.










Серебристая чайка заселила всю Европу, Сибирь, Дальний Восток и Северную Америку. Как вы думаете, в чём секрет её успеха? 0% эмпатии, 100% ненависти. Вот и всё, никакого двойного дна. Но в своей наглости и злобе птица настолько преисполнилась, что даже вызывает восхищение!

Прежде, чем превозносить дьявольскую изобретательность крылатого бандита, нам нужно поговорить о сложностях в систематике, а то мы получим по шапке от знатоков в комментариях. Раньше считалось, что серебристая чайка — это один большой вид, ареал которого занимает 2/3 Северного полушария. Но сейчас мы знаем, что серебристые чайки — это группа, в которой, по разным оценкам, от 2 до 8 видов. Оригинальное латинское название (Larus argentatus) закрепили за европейской чайкой, захватившей земли от Лиссабона до Ухты. Мы расскажем вам о всех серебристых чайках скопом, благо некоторые из них свободно скрещиваются друг с другом, а основные их черты неизменны вид от вида.

От природы серебристым чайкам достались приличные габариты: размах крыльев в — 1,5 метра, вес до — 1,5 кило. Благодаря размерам и физической силе они могут раздавать люлей даже некоторым специализированным на хищничестве пернатым. А ещё чайки отлично летают, неплохо бегают, прилично держатся на воде и даже немного умеют нырять. Не птица, а швейцарский нож какой-то!
И свою многозадачность они используют на полную. В естественной среде обитания пернатые отлично ловят рыбу, выслеживают грызунов, бросают о скалы закованных в броню моллюсков, раков и иглокожих. При необходимости, чайка может даже ягодами и плодами перекусить. По ширине рациона птицы вовсю соперничают с человеком. Так что нет ничего удивительного в том, что им понравилось жить рядом с нами.

Чайки и без того прекрасно себя чувствуют везде: от арктических пустошей до тропиков. Но в богатых на халявную пищу городах жизнь для них становится сказкой! Особенно «повезло» странам с выходом к морю. Например, в Британии 75% популяции серебристых чаек переехала со скал — в мегаполисы. И ведут себя пернатые так, будто именно они — хозяева каменных джунглей.
В городе чайка становится крупнейшей птицей на районе. Даже ворона — и та в 1.5-2 раза меньше морского оккупанта. А значит, всю ту еду, что нашел воробушек или голубь, приватизирует чайка. Кто-то не согласен с таким раскладом? В таком случае чайка уберёт конкурентов. В собственный желудок. Мелкие птички ей на один укус, а на обленившихся городских голубей даже охотиться особо не нужно!

Думаете, господство среди птиц утолит жажду ультранасилия? Как бы не так, на орехи достаётся и людям! Чайки воруют пищу со столов в летних кафе, таскают её из магазинов и даже из рук прохожих! По опросам жителей Великобритании за 2021-2022 года, 48% хоть раз подвергались нападению шибанутой птицы. Причем в половине случаев защитить свой обед у людей не удавалось.
Проблема настолько насущная, что некоторые продуктовые даже предоставляют страховку на еду! Так в Шотландии есть магазин сэндвичей. Его владельцы отмечают: птицы могут забирать еду у 30 человек в день! Потому они придумали «страховку» — доплачиваешь 1 фунт, и при краже обеда гарантированно получаешь бесплатную замену.

Вы попытались дать отпор этой обнаглевшей курице? Что ж, тогда вас ждет фекальная бомбардировка! Боеприпасы из полупереваренной пищи быстро отобьют у вас аппетит и заставят ретироваться. Но заляпаться в птичьем гуано — не страшно. Страшно попасть в больницу из-за неподеленной пачки чипсов. А ведь бывает и такое! Острым клювом птицы рассекут лоб и темя. Острыми когтями — попадут в глаза.
И повезет, если чайка оказалась одна. Чаще всего, птицы, как и положено организованной преступности, собираются в банды. Стая серебристых чаек насчитывает 2-3 тысячи птиц! Чтобы сородичи пришли на подмогу, пернатые издают знаменитый клич. Истеричный гогот — инстинктивная реакция чайки, когда она заметила еду. Заслышав неистовый ор, другие чайки тут же спешат к месту потенциального обеда.

Но самое главное — прогнать разбойников с насиженных мест крайне сложно. Большинство классических методов, вроде шипования поверхностей, чайками полностью игнорируется. Широкие лапки позволяют птице распределять нагрузку. От гвоздестояния она испытывает разве что небольшой дискомфорт. А остальные имеют очень кратковременный эффект. Разрушенные гнёзда просто отстраиваются заново. Макеты в виде хорьков и крупных хищных птиц игнорируются уже на второй-третий день. Чайки — это же не голуби, они быстро понимают, что к чему. По-настоящему эффективны только отстрел и травля, но пальба и разбрасывание ядов в центре города — так себе идея.

Не думайте, что у чаек к людям особое отношение. Они ненавидят всех одинаково. Вне зависимости от зоны обитания, важное дополнение к их рациону — ворованная пища, отобранная у других птиц, включая серебристых чаек поменьше. И яйца других пернатых они воруют при любом удобном случае.
Внутри многочисленной стаи тоже всё не гладко. Самки кричат и дерутся за лучшие места для гнездования, самцы кричат и дерутся за самок. Лишь к брачному периоду ситуация немного устаканивается: птицы больше времени уделяют выращиванию потомства, и меньше — постоянным войнам друг с дружкой за место в иерархии.

Как ни странно, в деле выращивания детей царит удивительная гармония. Серебристые чайки с радостью пускают свою изобретательность в созидательное русло, поэтому их гнёзда очень различаются по размеру и материалам: ветки, трава, мех животных и даже водоросли — всё идёт в ход.
Гнездо самец с самкой всегда строят вместе и детишек выращивают — тоже. Моногамная идиллия. Если забыть тот факт, что иногда самец ухаживает сразу за 2-3 самочками. Но даже в этом случае, он помогает всем своим дамам сердца, не отлынивает от обязанностей.

Чайки — замечательные родители. На радость их птенцам и на горе всем окружающим. Теперь режим терминатора не выключится до тех пор, пока малыши не выпорхнут из гнезда! Достанется всем, кого пернатые садисты сочтут потенциально опасным. Для справки: большие двуногие существа под эту категорию попадают.
Благо, что растут чаята относительно быстро. Они вылупляются через месяц-полтора после откладывания яиц, а уже через 4 дня после рождения скачут вокруг гнезда, возвращаясь в него только чтобы поспать или спрятаться от опасности. В полет молодежь отправляется ещё через полтора месяца. А к концу сезона юнцы становится самостоятельной боевой единицей по уничтожению всего сущего!
Давайте, старые пердуны, раскачивайте свои заплесневелые полушария, вспоминайте.
Был в нашей молодости (1994) такой фильм с Джимом Керри. "Маска" назыввался. Вспомнили?
Ну слава Кришне, не всех еще Альцгеймер прибрал.
Обратите внимание на красавицу-блондинку в форме, с которой обжимается Джим Керри.
Да, вот на эту.

Эх, хороша, чертовка, правда? Можно такой и сдаться, чтобы наручники одела..надела.. как правильно-то?.Эх...
....Так о чем это я?
А! Да!

Так вот. С момента просмотра сего фильма в 1995 году меня мучил вопрос - как ее зовут и вообще кто это?
Оказалось, информацию о этой актрисе нарыть достаточно сложно. Вобщем вот что удалось накопать:
Зовут ее Krista Buonauro. На момент съемок ей было 24 года.
Кроме "Маски" сналась еще в трех фильмах в незначительных ролях.
"Как сделать из жены чудовище" , 1999 — роль Sex Monster Dancer
«Норт» (1994), 1994 — роль Texas Dancer
"Доктор Дуги Хаузер" — роль Fantasy Girl #1
А ведь отлично танцевала, пела и имела прекрасные внешние данные... Но... Голливуд, голливуд, бессердечная ты сука. В общем, в 1999 году Криста закончила карьеру актрисы, вышла замуж, взяла фамилию мужа - Миллер и стала преподавать танцы в Brodway Dance Center.

На сегодня выглядит вот так (на свои годы - великолепно ящетаю):

Воспитывает дочь

Берет призы на танцевальных фестивалях!

Продолжает учить молодежь.
Вобщем, позитивная, красивая, талантливая женщина.
Если вдруг кому-то это было интересно. Из таких же старых и нудных пердунов, как я!
:)
Мало ли.
Всем бобра!
Станция «Большой храм» стала станцией «Собачий храм»


У нас тоже птички умеют в креатив))

Комментарии