Вертолёт





Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Родители шестилетнего Миши пришли ко мне не за шахматами. Скоро школа, а он не может усидеть на месте. Тридцать минут — и всё. Дальше его как сносит.
Миша был быстрым, подвижным, азартным. Из тех, кто делает прежде чем успевает подумать..
Мы начали осторожно: два раза в неделю, короткие занятия, без давления. Тридцать минут не были ни целью, ни нормой. Это было то время, которое он мог провести за онлайн-доской. Я тогда больше всего боялась навредить.
На первых занятиях он почти не сидел: вставал, начинал отвечать раньше чем я задам вопрос, перепрыгивал с одного на другое. При этом играл с удовольствием, без уговоров.
Когда занятие заканчивалось, он не спрашивал: «Почему так мало?». Но и не выдыхал "фуууф". Тридцать минут — и всё. Потом вставал и шёл заниматься другим.
Я боялась не его подвижности. Я боялась, что ему станет всё равно.
Я не пыталась «приучать к усидчивости». Хотелось одного — чтобы он был в игре. Когда интерес уходит, дальше цепляться не за что.
Потом появились турниры. Он хотел играть не потому, что «надо». Его тянуло. Проигрыши его злили, иногда до слёз.
Мы смотрели партии после — без поисков виноватых и без «вот здесь ты должен был». Иногда молчали. Иногда я показывала место, где всё пошло не так. Это был разговор, неровный, но он в нём не терялся.
Я часто вижу, как родители таких очень активных детей зажаты. С одной стороны — страх, что без давления он ничему не научится. С другой — страх слишком надавить. В такие моменты я обычно вижу, как взрослые начинают суетиться и все таки прессовать. И именно тогда всё и начинает сыпаться.
Со временем Мише тридцати минут стало мало.
— А можно подольше? — спросил он.
Мы перешли на сорок пять. К концу он то торопился, то уставал, но закончить раньше не просил ни разу. Я не была уверена, что это что-то значит. Через пару месяцев я заметила: его стало хватать на дольше.
Чем больше он умел, тем быстрее начинал играть. Сначала делал ход, потом думал. Иногда это работало, чаще — нет. Меня это напрягало.
Мы говорили об этом с мамой Миши. Обсуждали, как он вообще сейчас относится к занятиям и тому, что у него получается, с ее точки зрения. Этот "слишком быстрый период" длился несколько месяцев, и временами было ощущение, что мы ходим по кругу.
Мише было больше семи, когда мы перешли к длинным партиям: классический контроль, запись ходов. Он начинал бодро, потом ускорялся и злился, когда понимал, что поспешил.
— А можно быстрее?
— Можно подумать.
Иногда думал. Иногда нет. Но партию не бросал — даже злой. В этот момент я впервые ясно поняла: для него это важнее любого результата.
Была тренировка, где всё пошло наперекосяк. Ошибка, потом ещё одна. Назад не отыграть.
— Я не могу. — Тут сложно. — У меня не получится.
Он заплакал. Но мы не стали искусственно "спасать" занятие. Просто сидели и смотрели на шахматную доску. Пауза была длинной, неловкой.
Потом он вытер слёзы и сказал:
— Ладно. Давайте ещё раз.
Он не стал играть лучше. Но и не ушёл.
После этого ничего резко не изменилось. Он всё ещё срывался, всё ещё ускорялся. Но между ошибкой и следующим ходом иногда возникала пауза.
— А если так?
— А если подождать?
Иногда ждал. Иногда — нет. Я перестала ждать ровности и стала замечать, что он всё чаще возвращается в игру сам.
Однажды он выбирал турнир.
— С каким контролем тебе лучше?
— Десять минут.
— Почему?
— Потому что если меньше — потом я тороплюсь.
Он сказал это спокойно, как факт. Я тогда впервые подумала не о шахматах.
Был турнир, где он проиграл всё. Плакал, проигрывал слабым, было тяжело. После партий он с мамой просто ехал домой. Без разговоров.
Был и другой турнир — за кубок. Он приезжал, проигрывал, возвращался. Шесть раз подряд. На один и тот же турнир. Зачем он тогда туда ездил, я не уверена, что он сам это понимал. За первым местом и кубком? Отчасти да, но отчасти. Тот кубок спустя полгода он получил.
Со временем Миша стал играть длинные партии — по полтора часа, с записью. Он ёрзал, менял позу, отвлекался, но доводил партии до конца.
Через два с половиной года занятий мама написала, что они переходят в шахматную офлайн-школу, спортивно ориентированную. Три раза в неделю, по три часа. Девять часов шахмат в неделю. Он сам туда хотел.
Мы начинали с тридцати минут. Мы перестали его подгонять.
Он остался быстрым, живым, азартным. Просто теперь его хватает на большее.
Офлайн-турнир. Играют два брата, мои ученики. Одному из них — Марку — шесть лет. Это был, кажется, его второй выездной турнир по шахматам.
Первые две партии он выиграл. Причём выиграл красиво — с ходами, которые взрослые иногда называют «невозможными», а дети просто делают, потому что им так видится позиция.
И тут мама юного шахматиста выясняет, что вместо двух побед у Марка в таблице стоят два нуля.
Она пошла к судьям и получила в ответ:
«Это не наши проблемы. Вы должны были сами всё отследить и проконтролировать».
Мама была в шоке. У неё второй ребёнок параллельно играет в другом турнире. Марку шесть лет. Как она должна это делать — никто не объяснил.
Она не сдалась. Дошла до главного судьи. Пригласили детей, с которыми играл Марк. Они подтвердили, что действительно проиграли. Очки ребёнку вернули. Ошибку признали.
Марк занял второе место.
Но дело даже не в результате. Я очень хочу отметить маму Марка — не за скандал, а за то, что она не отступила. Было видно, как тяжело ей это далось. Она писала мне, когда внутри всё кипит, но ты всё равно идёшь и делаешь.
И здесь для меня главное.
Даже на хорошо организованных турнирах иногда что-то идёт не так. Потому что все мы живые люди, не машины. И маленький ребёнок не всегда понимает, где и как фиксируется результат, что нужно сразу сказать судье, а не бежать к маме. Он радуется, хочет поделиться.
И вот здесь взрослым приходится быть взрослыми — не всегда удобными, не всегда спокойными, но присутствующими.
Эта история закончилась хорошо. Но она очень напомнила мне, что шахматы — это не только про ходы и победы. Иногда это ещё и про то, как мы вместе проживаем несправедливые или просто странные моменты.
Я это хорошо знаю — я была судьёй на детских офлайн-турнирах. Поэтому в таких историях для меня важнее не результат партии, а кто из взрослых рядом и что он делает.
Владу было семь, когда он пришёл к нам в школу шахмат. Это был конец ноября.
Он говорил интересно — немного, но по делу. Иногда спрашивал не про ход, а про смысл:
— «А зачем королю туда идти, если его там могут побить?»
Его папа был другим. Переживательным и жёстким одновременно. Ему было важно, чтобы у Влада получалось. Когда не получалось, он заметно нервничал. Влад рядом с ним казался мягким, осторожным.
На первых занятиях мы начали с простых позиций: слон и конь против пешек. Потом разобрали, что такое шах и как от него защищаться. Влад часто подставлял короля прямо по ходу игры — не из упрямства, а потому что нажимал, смотрел, что будет дальше, и осваивал платформу.
Он любил ходить одной фигурой. Мог долго маневрировать конём без конечной цели — просто «скакал», пробовал диагонали, смотрел, как меняется доска.
Силу фигур проговорили отдельно, рокировку разобрали ещё раз — по шагам. Про центр я сказала, что это главное. Он кивнул и стал задавать вопросы.
Один раз Влад зевнул ферзя и очень расстроился. Сидел молча, потом сказал, что у него болит голова. Мы встали, сделали короткую зарядку, вернулись к доске — и следующую партию он доиграл спокойно.
Дома, по словам папы, сын иногда проигрывал ему и начинал плакать. Папа из-за этого переживал ещё сильнее.
После занятий я отправляла папе короткие сообщения: что получилось, что пока трудно, на что обратить внимание. Ответы приходили почти всегда. Часто в них звучало «мы».
— «Мы порешали».
— «Мы попробовали ещё раз».
— «Мы будем».
В январе папа написал, что младшая сестра Влада тоже хочет заниматься. Она подключилась к занятиям, начала с самых простых вещей. Папа говорил, что им удобно заниматься вместе.
Влад много играл онлайн: с тренером — со мной, с папой, иногда сам — на шахматных платформах. Формат был ему знаком, экрана он не боялся. В феврале он вполне успешно сыграл на онлайн-турнире.
В середине мая в нашей школе проходил еще один Большой школьный турнир.
За пару дней до него я написала папе, что это тренировочные игры и их задача — просто посмотреть, как дети играют самостоятельно. Объяснила, что турниров несколько, у каждого уровня — свой, и в таком-то играет Влад. Отдельно предупредила, что в день подключения меня не будет на связи, и заранее прислала инструкцию — текстом и видео, куда нажимать и как войти. Собственно, все то же, что и в феврале.
Для Влада это был не первый онлайн-турнир. Но он впервые попал не в свою группу.
Сообщения от папы пошли почти сразу, как началась игра. Потом стали короче:
— «Проиграл».
— «Ещё проиграл».
— «Все партии».
Влад играл с детьми, у которых был другой уровень и опыт.
Я была на обучении в Москве и ответила, как только смогла. Объяснила, что Влад играл не в своём турнире. Что так бывает. Что по этой игре нельзя делать выводы и дело не в нём.
Я хотела прислать разбор не партии, а момента. Показать, где именно разница в уровне, и помочь ему пережить это поражение, а не остаться с ощущением, что он «плохой».
В ответ пришло сообщение:
— «Ладно, Антонина Борисовна, не нужно ничего присылать».
Фраза короткая. Вежливая. После неё разговор, по сути, закончился. После таких слов разборы обычно не отправляют — даже если они готовы и могли бы помочь.
Я всё равно написала ещё раз — не про занятия, а про Влада. Что если захочется обсудить спокойно, я на связи.
Ответа не было.
На следующее занятие никто не подключился. Ни Влад, ни его сестра. Я написала сама — уточнить, всё ли в порядке. Сообщение прочитали. Тишина.
Папа больше не выходил на связь. Занятий тоже не стало.
Никто не написал: «Мы уходим». Никто не сказал, что недоволен. Переписка оборвалась в тот же день, когда семилетний ребёнок проиграл все партии.
Я потом открыла карточку Влада и посмотрела даты: конец ноября — начало занятий, зима и весна, задачи, турнир, спарринги, второй ребёнок. И середина мая — еще один турнир и резкий обрыв.
Это был его не первый онлайн-турнир.
Влад проиграл не потому, что не умел играть. А потому что его подключили не туда.
С этим просто не стали разбираться.
Я не знаю, как у них сложилось дальше.

На этом снимке я, и мне нет двух лет. Представляете, я помню запах этого рога, и какой он был тяжёлый и неудобный. А самое раннее моё воспоминание - мама носит меня на руках, завёрнутую в красное одеяло (меня в него заворачивали, когда из роддома забирали). Мама ходит на кухне, качает меня на руках и поёт песню. Песню не помню, а всё остальное очень хорошо запомнила. Мне тогда ещё года не было.
А ещё помню как папа маму будил. Это было в маленькой комнате, которая потом стала моей личной. Я стояла в своей кроватке и смотрела. Сначала папа стаскивал маму за ногу с дивана, а мама отбрыкивалась, хихикала и заползла на диван под одеяло. Потом папа ушёл куда-то и вернулся с ковшиком воды. Отдёрнув одеяло, вылил воду на маму. Мама визжит, подскакивает. Отец с хохотом убегает из комнаты, мама мчится за ним следом. А мне очень весело и я смеюсь. Тогда мне не было ещё двух лет, я знаю это потому, что когда мне исполнилось 2 года, родители переехали в большую комнату.
Ещё одно воспоминание из ранних. Я в своей комнате, стою в кроватке. Вот в такой примерно - на колесиках, только дно фанерное. Я даже её вкус помню. Да. Я её грызла.

Стою в кроватке, свет выключен, но дверь в большую комнату открыта. Кроватка стоит возле стены, смежной с большой комнатой. Я знаю, что мои родители смотрят телевизор, и мне тоже хочется. Но я должна быть в кроватке. Из кровати запрещено вылезать. Ах как всё интересно! Я, упираясь руками в стену, используя её как опору, подкатываю кровать вместе с собой к дверному проёму, заглядываю в комнату и смотрю телевизор вместе с родителями. Мне тогда не было и трёх лет, потому что в три года для меня купили "взрослую" кровать.
К чему всё это? Да к тому, что никогда не знаешь, что запомнится ребёнку. Я рада, что до 5 лет у меня сохранились только хорошие воспоминания о моих родителях. Но могло быть иначе. С маленькими детьми не очень то и считаются. Чем только при них не занимаются. И ни кто не знает, что ребёнок запомнит, как это поймёт и как события, произошедшие рядом с ребёнком, повлияют на его будущую жизнь.
Родители, будьте внимательны. Берегите своих детей и себя тоже :)
Почему редкие? А потому что во время выкармливания птенца родители работают вахтами: пока батя защищает единственного ребёнка, мама добывает рыбку, через пару недель меняются. У них практически не остаётся времени на совместный досуг!
Данный видос также можно посмотреть на ютубе, на ВК и в комментах телеги.
Все выпуски про суматошную семейку МакКормак: плейлист на ютубе, плейлист на ВК.
Поддержать меня и помочь мне с приобретением атомоксетина для борьбы с моим СДВГ можно с помощью доната.
Женщина 31 год
— У меня все не особо хорошо на личном фронте, - призналась клиентка.
— Насколько?
— Ну… вообще никак - то есть никогда ничего не было, - опустив глаза, ответила она.
— А вы пытались завязать роман с кем-нибудь?
— Пыталась, но после пары отказов расстроилась и перестала этим заниматься.
— Но при этом вы считаете, что вам это нужно, так?
— А черт его знает: вроде, как и одиночество меня не особо тяготит, а вроде с кем-нибудь вместе было бы веселее, да и жить проще, плюс, наверное, хотелось бы когда-нибудь детей завести.
— Но вы не знаете с чего начать?
— Дело не в этом - чай не маленькая уже.
— Тогда в чем проблема?
— Мне, как это говорится - не хватало хорошего пинка, чтобы встать с дивана и что-то делать. Но с этим мне мама помогла...
— Каким образом?
— Последние лет пять она только и делает что пилит меня на эту тему - типа нужно рожать: чем раньше, тем лучше, потом есть риск патологий, плюс мужики боятся одиноких женщин за тридцать, - им подсознательно кажется, что у нас что-то не в порядке с головой. Красивая, не бывала замужем, не мать-одиночка — значит там такие скелеты в шкафу, что мужчине места уже не останется.
— Не сказать, что она неправа в своих суждениях.
— Ну вот однажды ей надоело, и она устроила самую настоящую голодовку – заявила, что не будет ничего есть, пока я не начну ходить на свидания. У меня, если честно, челюсть как упала, так и не поднималась еще пару дней - думала мама блефует, но потом позвонил папа и попросил хотя бы сделать вид что я куда-то хожу, а то мы ее потеряем.
— Довольно радикальное решение с ее стороны.
— Это мягко сказано, - усмехнулась Рената. - Мне, конечно, это не понравилось - никто не любит, когда его к чему-то принуждают, тем более таким способом. Но, по правде говоря, после некоторых раздумий, я поняла, что именно этого мне не хватало чтобы начать хотя бы как-то устраивать свою личную жизнь.
— И вы зарегистрировались на сайте знакомств или пригласили кого-то из знакомых?
— Пыталась, но у меня почему-то начался ступор - видать приглашалка сломалась из-за того, что я ее забросила. То есть я вроде как понимаю, что нужно делать, но у меня буквально все внутри застывает, стоит только начать что-то говорить с глазу на глаз или звонить. Вы не представляете, как было стыдно, когда я подошла к парню у себя на работе, открыла рот и стояла так секунд тридцать, после чего в страхе убежала прочь, чувствуя, как сердце готово вылететь из груди. Я будто снова стала девочкой-подростком, которая боится выдавить из себя хотя бы слово.
— Говорить тяжело - может стоит для начала писать?
— У меня буквально палец зависает над экраном, и я не могу ничего из себя выдавить, хотя знаю, что именно хочу написать. Вы когда-нибудь с таким сталкивались?
— Конечно, - улыбнулась я. - Вы не представляете как много взрослых людей сталкиваются с подобными проблемами. Правда, я раньше не встречала тех, кого к этому сподвигли путем голодовки...
Привет! Добро мне пожаловать и этой мой первый пост.
Я писала на Пикабу но что-то отсутствие реакций или педагогическое насилие в комментариях увели меня в свой Телеграм "Достаточно хорошая мать", кстати приглашаю.
Эксклюзивно для Вомбата у меня несколько статей с посланиями к себе в период до детей от разных женщин. Эта — первая, эта — про себя. Когда я оборачиваюсь назад и думаю, что бы сказать себе тогда, в 32 как это, иметь детей. Всё-таки 4 года — это огромный путь, что я выучила.
В прошлый раз Диего встретил бывшую в магазине и пригласил на ужин с родителями. Что из этого вышло, узнаем сегодня. Необходимые пояснения по сленгу латиноамериканской диаспоры: михо - сынок, миха - дочка, гринго - белый мужчина, гринга - белая женщина.

Мои телеги: озвучки видео, аудиокниги, своё творчество. Если вдруг захотите, донаты можно сюда.