Больше моих капибар вот тут

Я уже немного писал о фильме «В списках не значился»...

https://vombat.su/post/63549-v-spiskah-ne-znachilsya-nachnu-ponemnogu

https://vombat.su/post/64285-kak-ya-padal-fizionomiei-na-kirpichi

Теперь же, продолжая тему, хотел показать еще несколько бэкстейджей со съемок.

Многие трюки делались на заднем плане, так что в фильме их особо и не видно. Вот, например, репетиция со спуском по простыням:

Вроде ничего сложного, кроме того, что конструкция пенопластовая снаружи, так что особо опираться на нее нельзя, да и цепляться нежелательно тоже.

Я первый спускаюсь в белой рубашке. Кстати говоря, те, кто в белых рубашках, работают без защиты спины (были только легкие налокотники). А потом по кадру во время спуска меня убивают – и я сваливаюсь с этих «простыней» вниз.

А вот так снимались взрывы. Бабахали там очень неплохо. Были и огненные взрывы, без сильного шума (один даже поджег декорацию; хорошо, что мы успели ее потушить, пока не был нанесен какой-то серьезный урон), а были и пылешумовые. Вот рядом с такими было очень «весело».

Сколько раз я там «взорвался», даже примерно не представляю, и это не считая дублей, так что точно выделить уже и не смогу, где и на каких взрывах работал. Поэтому просто покажу несколько видео.

Вблизи взрывов работали каскадеры.

И в заключение несколько кадров с пулеметом. Первое видео – это тестовая стрельба сверху. Второе – уже стрельба на съемках.

В общем, наверное, у меня это были самые взрывательные съемки. 😄

Всем отличного настроения! И, пожалуйста, без взрывов в жизни.

"Если в России тебя просят улыбнуться, помахать рукой и сказать, как тебя зовут, то скорее всего у тебя инсульт."

Все сейчас грамотные, и многие знают основные признаки инсульта - слабость и онемение конечностей с одной стороны, а также асимметрия лица и его онемение с одной половины, нарушение речи. Может быть только один из признаков. Например - асимметрия лица. Часто в таком случае говорят "перекосило". Или нарушение речи - "как-будто кашу ест". Или внезапно развившаяся слепота одного глаза. Выпадение полей зрения может быть и небольшое. При развитии таких признаков необходимо тут же вызвать бригаду Скорой помощи. Чем скорее начать лечение, тем больше шансов на полное выздоровление. Если долго тянуть с оказанием медицинской помощи, то могут наступить ухудшение состояния и необратимые последствия. Вплоть до летального исхода.

Как-то раз выезжала на вызов, где мужчина отказался вызывать Скорую, посчитав, что ничего страшного с ним не происходит. Подумаешь, лицо немного перекосило. С утра жена заметила, что у мужа левый угол рта незначительно опущен, и речь стала немного невнятной. Она предложила вызвать Скорую, но муж категорически отказался. Днём появилась слабость в левой руке, и мужчина вновь отказался от Скорой. Однако, жена Скорую всё же вызвала, только это произошло уже ночью. Мужчина встал с постели, чтобы сходить в туалет. У него полностью отнялась нога, и мужчина рухнул на кровать. Деревянная кровать не выдержала его массы тела и развалилась. К тому моменту, когда приехала наша бригада, жена уже вытащила из-под мужа обломки.

Место вызова - частный дом. Пациент находился на втором этаже. Он лежал на матрасе на боку. Сознание было угнетено - сопор. Ещё чуть-чуть и кома. При осмотре были выявлены признаки инсульта - асимметрия лица, отсутствие чувствительности и снижение мышечного тонуса в левых конечностях, и др. Рядом с женой пациента были двое мужчин. Это были соседи, которые помогли жене вытащить обломки кровати. Сразу встал вопрос:

- Кто понесёт носилки?

Присутствующие тут же заявили, что нести не смогут.

- Сколько весит мужчина? - спросила я.

Жена ответила:

- Не знаю. Два года назад весил 130 килограмм. С тех пор поправился килограмм на двадцать или больше.

Конечно такую массу втроём не вытащить из дома. Так как вес пациента превышал сто килограмм, то можно не стесняться и попросить о помощи. Я позвонила в МЧС:

- Это Скорая Вас беспокоит. Нам нужна помощь в транспортировке больного. Он весит около 150-и килограммов.

- Я Вас поняла. Сейчас отправлю ребят. Вы где находитесь?

Такие молодцы! Достаточно было озвучить вес пациента, чтобы без лишних вопросов отправить нам помощь. Пока МЧС ехали на вызов, мы оказывали помощь согласно рекомендациям Минздрава. Носилки вытаскивало восемь человек. И то с трудом, так как ступени в доме были узкие и очень неудобные. В реанимацию мужчина был доставлен живым, но уже в коме.

Дальнейшую судьбу этого пациента не знаю. Этот случай я вспомнила в в другую смену на одном вызове. Скорую так же вызвала жена. У мужа два часа назад "перекосило" лицо. Других жалоб не было. Но это пока... Мужчина был категорически против поездки в больницу:

- Я и Скорую не хотел вызывать, но она меня не послушала и позвонила! Не поеду. У меня и так всё пройдёт.

Сколько не уговаривали жена и сын со снохой, мужчина упёрся:

- Не поеду и всё тут!

- А Вы знаете, что может наступить ухудшение? Я однажды ездила на такой же вызов.

Ну рассказала про того пациента. А затем добавила:

- Давайте не будем затягивать. Сейчас пока день и Вы можете сами передвигаться, поехали в больницу. Если ничего страшного, Вас отпустят домой. Если инсульт подтвердится, предложат госпитализацию. Поехали, а?

И мужчина вдруг согласился. Пациент был госпитализирован в неврологическое отделение. А я вздохнула облегчённо - можно работать дальше спокойно, не ожидая, что потом скажут: "У вас повтор. У того мужчины отнялась нога". Или ещё чего похуже.

Например, в испанской пещере Альтамира найдены полихромные рисунки эпохи верхнего палеолита (более 10 тысяч лет назад). На стенах пещер изображены, главным образом, животные — бизоны, лошади, кабаны, причём не одним, а несколькими цветами сразу. Более того, естественные контуры стены были использованы древними художниками для создания трёхмерного эффекта.

Упер с яплакал, очень понравилось 

Минутка образования: Волшебник изумрудного города

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».

Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.

Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».

Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.

Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.

Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.

А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.

Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.

И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.

Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.

В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.

Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.

Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.

Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.

Но на переиздание, разумеется, согласился.

И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.

"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.

"Волшебник..." стал бомбой.

Мегабомбой.

Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.

Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".

Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.

На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".

Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:

"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!

Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.

Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.

Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.

Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...

Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".

В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.

Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.

Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.

Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».

Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.

Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.

А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.

Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".

Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.

Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».

Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.

Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого

Кошка ростом 17 см, голова на шплинте, в лапках и хвосте меднопроволочный каркас. Каждый пальчик тоже гнётся, поэтому кошечка может держать предметы.

Чаще всего, приезжая на вызов "боль в животе у беременной", мы увозим пациентку в гинекологию, отделение патологии беременных или в роддом в зависимости от срока беременности. Тогда нам дали вызов, с тем же поводом. Так как срок беременности был всего 11 недель, решили, что повезём женщину в гинекологию. Но мы ошиблись, ставя диагноз, не видя пациентку. Конечно, не следует ставить диагноз заочно.

Дома чисто, аккуратно. Семья - выходцы из Средней Азии. На кровати сидит женщина, уставившись в пол. Спрашиваю:

- По русски говорит?

Оказывается, что русский язык она не знает. За переводчика муж будет. Мужчина сразу дал мне бумажки:

- Это нам вчера дали.

Говорю, что позже почитаю. Дело в том, что я предпочитаю сначала составить собственное мнение, а потом уже сверяться с чужим. На вопрос:

- Что не так? Почему Скорую вызвали?

Муж ответил, что у жены уже второй день живот болит.

- Сидит и плачет. Жалко её.

Боль в животе идёт по левому флангу живота. Вчера была температура 38,2. Тошнило, но рвоты не было. Вызывали Скорую. Увезли в инфекционное отделение больницы. Там её не положили. Дали справку и отправили в поликлинику. В поликлинике дали направление в гинекологию, но женщина вернулась домой потому, что у неё маленький ребёнок. Ребёнку 9 месяцев, и женщина его кормит грудью. Моя помощница зашептала мне на ухо:

- А что, так может быть?

- Ещё как может. Ты же видишь сама.

- Но она же грудью кормит.

- Ну и что? Грудное вскармливание не является способом контрацепции.

Потом я обратилась к мужу:

- Спросите жену, спина не болит?

- Болит слева.

- А мочиться не больно?

Видя, что муж не понимает слова "мочиться", поясняю:

- Пописать ходила. Больно не было?

- Было. Сначала живот заболел, потом писать больно стало, а потом спина заболела и температура поднялась.

Так же я спросила про стул. Стул был нормальный. После осмотрела женщину. Пришла к выводу, что здесь скорее всего восходящая инфекция мочевыводящих путей. Предложила поехать в больницу. Согласились. Пока женщина собиралась, я ознакомилась с документами. Оказывается, вчера пациентку увезли в инфекцию с гастроэнтеритом. А в поликлинике дали направление в гинекологию с диагнозом двусторонний аднексит. Что и откуда взяли? Почему такие диагнозы? Я не знаю. Вчера меня не было. Перед выходом поинтересовалась у мужа, с кем будет ребёнок?

- А с сестрой посидит.

Вышла сестра проводить. Ребёнок в ходунках из кухни выглянул. Я у мужа пациентки поинтересовалась:

- Что же так рано за вторым собрались?

Мужчина пожал плечами:

- Так получилось, - и заулыбался довольно.

- Что значит "так получилось"? Есть же презервативы. Жену бы пожалели. Ещё первый грудь сосёт, а Вы....

- Ничего страшного. После третьего пожалею.

- Сейчас жалеть надо, а не потом, когда старой да больной будет. Эх вы, мужчины!

Когда ехали в приёмник, обсуждали с помощницей этот момент. Она мне говорит:

- А Вы правильно сказали, что жену сейчас жалеть надо. Это надо же! Всего 9 месяцев пацану, а мама снова беременна.

Водитель поддержал разговор:

- Знаю я это племя. На предыдущей работе был у нас один таджик. У него жена всё девочек рожала. Он ей сказал, что будет рожать, пока сына не родит. Ну она и родила 11 детей. Одиннадцатый оказался пацаном. Так таджик, после рождения сына, с женой развёлся и женился на молодой. И этот тоже жалеть не будет. Им жёны нужны, чтобы детей рожали, а не для жалости.

Потом интересовалась в приёмном отделении судьбой этой женщины. Мой диагноз подтвердился. Женщине назначили адекватное лечение и отпустили домой.

жене полочка срочно понадобилась на балконе...

всё, говорит, бросай и срочно пресрочно делай)...

а я чё, я ни чё. другие вон чё и то ничё, а мне делать надо... срочно)

достал из под стола деревяшку из лиственницы,

ни на что не годная деревяшка, грибок ею завладел (вон видите белый налет?) но на полочку, тем более себе, сгодится)

строганул её на новом станочке) и...

спилил лобзиком угол, моя женщина обязательно об него шваркулась бы) (а я тем более))))

убрал все острые грани и зашлифовал их машинкой

мой и самый любимый и самый нелюбимый этап, брашировка или браширование, не знаю как правильно) да мне, собственно, и пофиг)

не люблю его за пыль, воткнувшиеся в руку проволочки от диска, шум от болгарки и вот это вот всё) а люблю за то что после него деревяшку приятно трогать)

лиственница хоть и лиственная порода, но по текстуре близка к хвойным, у нее большая разница в плотности годовых колец. есть мягкие, а есть твёрдые)

эффект браширования достигается изыманием мягких волокон из деревяшки, в нашем случае с помощью металлической, жёсткой щетки. лиственница твердая порода, по плотности сравнима с дубом, поэтому только металл, только хардкоррррр...

текстура дерева не только видна, она ещё ощущается тактильно) и я до сих пор не могу для себя решить что приятнее, смотреть или трогать)

но после жесткого металла погладить её тоже надо) мягкой нейлоновой щеточкой снимаем поднявшийся ворс

дальше легкотня), делаем кронштейны для крепления к стене, самые простенькие)

и прикручиваем)

пока фсё) привезу домой, покажу чем покрываю...

Садовник из Канады посвятил свою жизнь бонсаю и за 50 лет вырастил свой мини-лес.

Всё течёт, всё меняется. Но есть вещи неизменные. Например, моя любовь к кошкам и собакам. Не до фанатизма, конечно, но при возможности я с удовольствием разговариваю с ними и глажу. А вот к голубям моё отношение со временем изменилось. В детстве они мне были просто интересны, как и большинству детей. Детям всё интересно - они познают мир. В старших классах я узнала, что из голубей раньше разные блюда готовили. Голуби жареные, голуби на вертеле, тушеная голубятина с горохом, голуби в горшочке, паптон из голубей... Хотелось эти блюда попробовать, так же как и лягушачьи лапки, которые готовят во Франции. Но не самой готовить, а чтобы в гости позвали и угостили. Когда училась в медицинском колледже, у нас был предмет Инфекционные заболевания. Один из семестров был посвящён паразитологии. Там я узнала про орнитоз и другие заболевания, которые переносят птицы. С этого момента у меня появилось чувство брезгливости по отношению к голубям. Не к орлам там или воронам, хотя они тоже болеют. А именно к голубям. Быть может оттого, что их много, и постоянно с ними сталкиваешься. Это чувство усилилось после того, как они дважды нагадили мне на голову. Один раз вовсе когда я была на работе и с вызова выходила. Хорошо, что дом мой рядом был. Я попросила, чтобы меня отвезли до дома. Помыла голову по-быстрому и снова на работу отправилась. С 2023 года голуби у меня вызывают чувство тошноты. Но эту историю расскажу в другой раз. Сегодня расскажу историю из детства моего.

Наверное в классе третьем или четвёртом одноклассник Мишка позвал меня голубей смотреть. Он жил в частном доме. Его отец увлекался голубями, и сделал голубятню на крыше дома. Конечно я согласилась. Залезли мы с Мишкой на крышу, а оттуда в голубятню. Голубей было несколько. Они хлопали крыльями, перелетая с одной жёрдочки на другую. Миша рассказывал мне как каждого зовут. А потом и говорит:

- Сейчас они спариваться будут. Хочешь посмотреть?

Я не знала, что такое "спариваться", но смотреть всё равно не захотела. Какая-то странная интонация у Миши была - она меня немного напугала. Поэтому я сказала:

- Мне домой пора.

И сбежала. Больше Мишка меня в гости не звал. А на следующий год у себя на балконе (я жила на 5-м этаже в хрущёвке) обнаружила яйцо. Было оно серенькое в пятнышках потемнее. Рядом лежала маленькая веточка.

- Надо же. Птичка снесла яичко. Наверное, голубиное, - подумала я.

Яйцо было грязное - в птичьем помёте. "Непорядок, - подумала я. - Надо помыть. А то вылупится птенчик, а тут грязь." Я взяла яйцо и помыла его с мылом. Хорошо так вымыла и положила обратно на балкон рядом с веточкой. К моей досаде на следующий день яйцо оказалось разбитым. Видимо мать вернулась, и ей не понравилось моё вмешательство. А я-то в мечтах уже своего личного ручного голубя растила, подкармливая и дрессируя его.

Когда заканчивала школу, прочитала, откуда берутся василиски. Один из вариантов - надо было взять петушиное яйцо и выносить птенца в подмышке под левой рукой. И вылупится тогда личный василиск, который будет слушаться тебя. Хорошо, что до мифологии я добралась намного позже, чем голубь снёс яйцо у меня на балконе. А так я бы его не вернула назад. Стала бы личного василиска вынашивать. И не важно, что яйцо не от петуха да и другие условия не выполнены. Если очень хочется, то и из голубиного можно попробовать вывести мифическое существо. Даже без соблюдения обрядов.

В мозге каждого из нас живет древний вирус. А если точнее, то его генетический код, который давно стал частью нашего генома и теперь, вероятно, играет ключевую роль в работе того, что мы называем сознанием.

Согласно двум исследованиям (первое и второе), опубликованным в рецензируемом журнале Cell, миллионы лет назад вирус внедрил свой генетический код в геном четвероногих животных. После многочисленных эволюционных хитросплетений до наших дней "уцелел" лишь фрагмент кода, но он все еще продолжает функционировать в человеческом мозге, выполняя типично вирусную задачу: упаковывает генетическую информацию и отправляет ее от одних нервных клеток к другим в небольших "капсулах", очень похожих на сами вирусы.

Вирусные гены — это норма

Может показаться странным, что части человеческого генетического кода берут свое начало от вирусов, но это — абсолютная норма. Согласно научным данным, от 40 до 80 процентов человеческого генома сформировались благодаря древним вирусам, которые миллионы лет назад внедрились в ДНК наших очень далеких предков.

Связано это с тем, что вирусы — не просто микроскопические "сущности", стремящиеся покомфортнее обосноваться в организме как бактерии. Вирус — это генетический паразит, целью которого является внедрение своего генетического кода в клетки хозяина с целью их захвата и превращения в фабрики для производства новых вирусов. Чаще всего эти "вирусные манипуляции" не дают результатов, но в некоторых случаях — наносят серьезный вред носителю. Однако в природе встречается и третий исход: иногда внедренные вирусные гены оказываются полезными, поэтому они остаются с нами навсегда.

Ген Arc в действии

Стоит синапсу* активироваться и древний вирусный ген Arc тут же оживает, начиная записывать свои инструкции в виде подвижного генетического кода, известного как РНК. За пределами клеточного ядра РНК служит посланником ДНК, представляя собой односпиральную копию кода двойной спирали ДНК.

*Синапс — это место контакта между двумя нервными клетками (нейронами).

Следуя инструкциям Arc, нервная клетка возводит вокруг вирусной РНК "капсиды" (вирусоподобные оболочки, состоящие из белков), что позволяет ей свободно перемещаться между клетками — иммунная система не распознает ее как угрозу. Таким образом вирусная РНК беспрепятственно проникает в соседние нейроны и передает им свой пакет генетической информации.

И вот тут начинается самое интересное: ученые пока не знают, что делает эта информация, попадая в новую клетку. Но авторы исследования обнаружили, что если этот механизм нарушен, то синапсы отмирают. Проблемы с геном Arc часто встречаются у людей с аутизмом и другими нетипичными неврологическими состояниями.

Исследователи считают, что эти процессы необходимы для реорганизации мозга с течением времени (сознание ребенка, определенно, отличается от сознания взрослого человека).

"Они [эти процессы] лежат в основе функционирования мозга — от классических условных рефлексов до человеческого самопознания и концепции 'я'", — отмечают они.

Многократное вторжение

Ген Arc, похоже, передавался от вирусов к животным не один раз. У людей и четвероногих существ гены Arc тесно связаны друг с другом. Однако гены Arc у плодовых мушек и червей, по-видимому, появились независимо друг от друга.

Следующий шаг исследования — объединить экспертов в области нейронауки и вирусологии, чтобы выяснить, когда и как именно Arc попал в наш геном, и какую информацию он передает между нашими клетками сегодня.

Вирусная космическая программа

В природе встречаются примеры, когда паразиты полностью контролируют поведение носителя. Например, паразитический червь Лейкохлоридий парадоксальный (лат. Leucochloridium paradoxum) внедряется в организм улитки и превращает ее в покорного раба, заставляя забраться как можно выше, чтобы она была съедена птицей. Оказавшись в организме пернатого создания, червь приступает к размножению.

Может быть, древний вирус, наградивший нас геном Arc, тоже преследовал свои цели, но более масштабные. Возможно, целью вируса было расширение сферы влияния далеко за пределы Земли, поэтому нас так тянет к звездам. То есть наше совершенно иррациональное желание колонизировать абсолютно непригодные для жизни миры вроде Луны и Марса может быть не нашим сознательным выбором, а древней вирусной программой.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Что происходит с сознанием после смерти?
• Ученые разрешили вековой спор: мозг создает новые нейроны всю жизнь.

Я достаточно редко снимаюсь в кино на автомобилях, предпочитаю делать что-то иное. Но здесь нужно было продублировать Линду Лапиньш за рулем «Нивы» для фильма «Самозванцы» (режиссер Мария Рейзен).

Вот так я выглядел на съемочной площадке в парике:

Чтоб мы привыкли к машине, организовали репетицию. В тот день и Линда поездила сама, и я потренировался. Так как по сюжету «Нива» должна была быть уничтожена в конце, подготовили две машины – одну для езды, вторую для «уничтожения».

На механике я езжу неплохо, так что с «Нивой» мы быстро подружились.

Суть задачи состояла в следующем: двигаться по дороге на блокпост, объехать выбежавшего солдата, слегка «подергаться» и остановиться максимально близко к БТРу.

Вот таких парочку проездов я сделал для пробы (выбегал наш постановщик трюков Антон Смекалкин):

Съемки проходили ночью, а во время проездов еще и выпала роса, намочив дорогу.

Надо сказать, что Линда часть проездов (например, мимо военной колонны) выполнила сама.

Для начала покажу, что вошло в фильм. Вполне естественно, что главное – это актриса и ее переживания.

Моя история началась с первого проезда. Изначально обговаривалось, что у нас не гонщица за рулем, поэтому реально сильно гнать не надо было. Сложности особой не было, кроме одной: за этим поворотом следовал еще один, а там на обочине стояли мощные осветительные приборы, чтобы по кадру дорога была хорошо освещена. И когда я входил в тот поворот, дороги практически не видел, потому что свет бил в глаза – и очень сильно. Со всеми всё было обговорено, чтобы никто не выбегал во время съемки под колеса, но если бы кто-то что-то перепутал и выбежал, не факт, что я бы его заметил.

Сделали пару дублей и пошли дальше.

А вот дальше началось самое интересное. Ко мне в машину сел оператор с помощником, поставили камеру, и еще кто-то был на соседнем сидении. Желательно было никого не угробить (и камеру тоже).

Все кадры, сделанные из машины, сняты, когда я был за рулем. К сожалению, эти мои дубли никто не снимал, а жаль – хотелось со стороны посмотреть, насколько близко удавалось подъезжать. В общем, точно не помню, но дубля за три справились.

Далее снимался следующий этап – машина влетает в БТР. Для этого ее на тросе лебедкой разгоняли и били.

Примерно так это выглядело с той точки, где находился я (а я был рядом с машиной, следил, чтобы она под горку не покатилась раньше времени):

А вот потом был интересный момент: солдаты разбивали стекло и вытаскивали актрису. Линда хотела сама сидеть в машине в момент разбивания. С трудом, но ее переубедили это делать, так как стекла – очень непредсказуемая вещь, вот так поцарапает лицо – и что потом гримерам делать? В общем, лишняя работа. Поэтому при съемках того эпизода сидел в машине я. Самое забавное, что порезался как раз тот, кто разбивал окно. Подумал, что оно будет прочнее, и врезал по нему почти со всей силы.

Давайте еще добавлю видео с горением машины.

Забавно, что в какой-то момент я подошел к буфету сделать чаю – и меня перепутали с Линдой. Хотя мы и ростом отличаемся, и я не настолько сильно похож. Разве что только за рулем.

А вот, кстати, кто сидел за рулем, когда машина врезалась в БТР.

Это грустный манекен. 😞Он выжил, если что.

В этом проекте у меня была еще одна смена, снимались проезды по городу. Съемка опять проводилась ночью, и тут уже можно было оторваться. Правда, когда снимали выезд на повороте в одном месте, сначала попросили меня сделать все как можно быстрее, а когда я все выполнил, сказали, что получается слишком уж быстро. Это было приятно. 😉

Когда делали эти проезды, парик я просто накидывал на голову и так ездил. Работали без гримеров, да и не нужны они были в данном случае. Водителя в таком формате трудно было бы разглядеть, так что полный марафет наводить было не обязательно.

И вот так почти всю ночь я ездил по выбранным дорогам, меня снимали – когда с места, а когда и преследуя на машине с камерой, так что нужно было соблюдать и скорость, и дистанцию. В общем, прикольно поездил.

Это был интересный опыт. Думаю, вы слышали, что не так уж редко женщин дублируют мужчины. Но в последнее время всё чаще девушки-каскадеры дублируют актрис. Лично знаю очень крутых девчонок, которые отлично работают наравне с мужчинами. Так что мне повезло, что дали поработать в таком формате, да и вообще на машине поездить в кадре. Теперь очень захотелось поделать на машине перевороты и врезаться куда-нибудь. Будем надеяться, что когда-нибудь и такие съемки выпадут.

А пока всем безаварийного вождения!

На что только не жалуются люди! Совершенно на разные вещи. Однажды, во времена ковидной пандемии, вот такая жалоба поступила. Диспетчер по приёму вызовов позвала к телефону старшего врача.

- Здесь пожаловаться Вам хотят, - загадочно улыбаясь, сказала диспетчер.

Поговорив несколько минут, старший врач рассказала нам вот что:

- Звонила женщина. Говорит, что не знает куда ещё жаловаться. Дело в том, что родственник этой женщины лежит в онкологический больнице на улице Соболева в Екатеринбурге (это наш областной центр, но ни разу не наш город). В отделении нет градусников, и больной человек не может измерить себе температуру. Куда только эта женщина не жаловалась по телефону. В больницу в то время родственников пускать перестали, лично с врачом не увидеться. А на жалобы по телефону про отсутствие градусников отвечают, что они такими вещами не занимаются и вешают трубку. Вот на это она и пожаловалась мне.

- А мы то здесь причём?

- Ни причём. Просто она живёт здесь, и уже не знает куда ещё можно пожаловаться.

- А Вы? Что Вы ей сказали?

- Ответила, что сочувствую очень. И посоветовала написать жалобу на сайт министерства здравоохранения.

К сожалению, граждане путают номер телефона Скорой с телефоном колл-центра и справочной службой. А пока они обсуждают с диспетчером способы снижения температуры и где можно сдать анализы, люди, нуждающиеся в экстренной помощи, не могут дозвониться до Скорой.

Как сильно вы доверяете своим родным в плане лекарств? Представьте ситуацию: вы заболели и близкий даёт вам какую-то белую таблетку. Спросите ли вы, что вам пытаются скормить или слепо доверитесь? Я бы советовала всё-таки проверять и вот почему.

Ковидное время, я дежурю на машине. Вызов к дедуле 68 лет, повод интересный " температура 38, потеря сознания". По пути пару раз дополнительно звонила регистратура - родня очень переживает и просит приехать поскорее. 

В квартире встречают беспокойные жена с дочерью и провожают в дальнюю комнату, где и лежитв полумраке сам пациент, закутанный по самое не балуй.

На мои расспросы дедушка реагирует вяло, поэтому я решаю вести беседу с его родными, попутно разматывая его кокон из одеял и свитеров:

- Ну, рассказывайте.

- Он уже дня 3 болеет. Сначала температура низкая была и на горло жаловался, а сегодня резко 38.5.

- Закутали так сильно зачем?

- Он сказал, что знобить начало 

- Сами что-то давали?

- Да. Парацетамол.

- Сколько штук? 

- Штуки 3 или 4.

- Помогло?

- Нет. Он с каждой таблеткой все хуже и хуже становился, а сейчас вообще на нас не реагирует.

- Ну-ка приподнимите, лёгкие послушаем .... Да не, вроде чисто. Можете свитер с него снять? Давление померяю.... 70/40. Однако... Дедушка гипертоник?

- Да

- Ну-ка покажите его таблетки. И парацетамол ваш захватите 

- Что-то страшное?

- Давление очень низкое. Придется скорую вызывать

Жена начала причитать, а дочка побежала за коробкой с лекарствами. Я же устроилась поудобнее и начала оформлять направление на госпитализацию.

Спустя пару мгновений на столике передо мной уже стояла коробка из-под обуви, полная лекарств. Я попросила жену пациента достать нужные таблетки, а дочка в это время уже вызывала скорую.

- Так, бисопролол, эналаприл... Вот, доктор, мы вот этот парацетамол давали, сроки на упаковке хорошие.

Я беру в руки коробочку и решаю достать блистер. На меня смотрит красивая серебристая пластинка Каптоприла. 

- Таблетки точно из этой коробочки давали?

- Да

- Так тут Каптоприл

- Как Каптоприл?

- Вот, смотрите. Три или четыре таблетки говорите?

- Да...Господи...

- Скорая ещё на проводе? Трубку передайте пожалуйста.

Ребята со скорой прибыли достаточно быстро. К тому моменту я переписала направление на госпитализацию, а также отыскала в коробке настоящий Парацетамол. Насколько мне известно, дедуля выжил. 

Представьте себе обычную реку из европейской части России. Раки деловито ползают по песчаному дну, стайки рыб скользят в мутной воде по своим делам. Всё привычно и знакомо. И тут из-под коряги вылезает тонкое, покрытое слизью тело без чешуи. Существо вгрызается в бок рыбы десятками мелких зубов и начинает высасывать её кровь. Речная минога, осколок древнего прошлого Земли, решила напомнить миру, что такое первобытная жестокость.

Вопреки представлениям многих рыбаков, минога — это не рыба, а потомок куда более древних существ, правивших морями 460 миллионов лет назад. Миноги вместе с миксинами входят в группу бесчерепных хордовых, давшую начало всем современным позвоночным, от угря до аиста.

И устроены миноги соответственно. Они словно ранние неудачные наброски рыб, выброшенные художником в дальний угол. У них нет чешуи, нет брюшных и грудных плавников, а череп недоделан — вместо костяной крышки у него заплатка из соединительной ткани. Челюстей тоже нет, зубы распределены по всей ротовой полости и есть даже на языке. Причём часть из них не имеет фиксированного места для роста и разбросана в полном беспорядке.

С таким ротовым аппаратом невозможно кусать и захватывать, невозможно отгрызать куски и пережёвывать. Минога способна разве что вгрызаться в добычу и высасывать её кровь и внутренние жидкости вперемешку с обрывками тканей. Процесс это чрезвычайно жестокий и болезненный, но далеко не всегда заканчивающийся гибелью рыбы. Иногда она оправляется от атаки, хоть зудящие шрамы и будут напоминать о событии до конца жизни.

Ихтиологи до сих пор спорят, являются ли речные миноги хищниками или паразитами. Несмотря на свои хищнические повадки, миноги часто оставляют свою жертву в живых, а это ключевое условие для переноса в разряд эктопаразитов. И это не первый научный спор, объектом обсуждения которого становятся древние твари. Более 100 лет исследователи не могли раскрыть тайну их размножения. Они никак не могли поверить, что пескоройки, недоразвитые существа, насмешка эволюции, являются личинками миног.

Пескоройки сильно меньше взрослых миног — от силы 5-10 сантиметров в длину. Вместо округлого рта у них треугольная щель, плавники неразвиты, а маленькие полуслепые глаза закрыты полосками кожи. Всю свою жизнь они проводят в песке и иле, на дне рек и проточных озёр Европы. Эти слабые существа питаются любой органикой, которую только способны найти, от мелких беспозвоночных до водорослей.

Через 2-3 года часть пескороек вылезает из своих убежищ и превращается в маленьких, до 20 сантиметров в длину, миног. Эти миноги называются оседлыми, и они никогда не покидают своих речных систем. Другая часть проходит через метаморфоз в возрасте 3-5 лет, после чего отдаётся на волю течениям. Достигнув подсоленных и морских вод, они начинают кормится на местных рыбах. Это проходная форма миног, и её представители вырастают заметно более крупными, до 40 сантиметров в длину.

Через пару лет нагуливания жира и те и другие начинают размножаться. Механизм откладывания икры одинаков для обоих форм за одним исключением — проходным миногам нужно сначала вернуться домой. Сначала несколько самок вскладчину роют гнездо и откладывают в него яйца, затем самец оплодотворяет икриную кучу и благополучно умирает. И самки тоже умирают. В примитивном организме миног не хватает места на рабочий кишечник и половые органы. Чтобы вырастить последние животным приходится отключить себе способность к питанию.

Через несколько недель из икринок вылупляется новое поколение пескороек, и цикл продолжается заново. Древние существа продолжают охотиться на своих куда более развитых родственников и сокращать их поголовье.

Один из нескольких бактусов в моем гардеробе

Пряжа 1 моток: yarnart flowers #301 

Крючок: 3.0

Автор схемы: Makosh_vyasanie

Время вязания: ориентировочно неделя-две