Фермерша показала, как щенок австралийской пастушьей собаки пытается пасти игрушечную овцу.

Есть такие утомительные вызова. Рассказываешь про них потом и начинаешь ощущать усталость точно такую же, как и по окончании вызова. В тот раз я ну очень устала. А ещё работать надо было до утра.

 В феврале 2021 года это было. В отличие от других регионов, у нас на Урале зима была. Правда была она тёплая. Дали моей бригаде в девятом часу вечера вызов в соседний населённый пункт, который стоит на берегу озера. Вызывающий сообщил, что нашёл на улице мужчину, у которого отказали ноги. И да - мужчина пьяный, идти не может. Нам диспетчер сказала, что надо ехать по улице Красногвардейской до шлагбаума, а там встретят. Поехали.

 Улица длинная и кривая. Ряд частных домов перешёл в ряд гаражей. Доехали до шлагбаума, за которыми так же продолжались гаражи. Возле него нас встретил молодой человек:

- Он там лежит, а мой дядя с ним остался. Идите за мной. Тут недалеко. - повернулся и пошёл.

 Я попросила водителя включить печку в машине, чтобы когда принесём пациента в салоне было тепло. Мы взяли с собой только носилки. Ящик брать не стали потому, что раздевать на снегу человека всё равно не будем, затем пошли вслед за мужчиной. Со мной в эту смену работала в качестве помощницы медсестра. Была она примерно моего роста. А мой рост 161 см. В общем - мелкие мы. Дорога от шлагбаума шла между гаражами, изгибаясь вправо. Затем гаражи кончились, а дорога превратилась в широкую тропу. Мужчина ушёл куда-то вдаль. Он уже дошёл до берега озера, когда обернулся посмотреть на нас. Дождался нас и сказал, что совсем недалеко осталось.

- Так он на озере лежит?

- Да. Вон видите там палатка и рядом человек лежит?

 Я ничего не увидела, но поверила что недалеко. У меня близорукость, а коррекция очками минус 1. Далеко, да ещё в темноте, ничего не вижу. Мы пошли по тропе в снегу. А под снегом лёд, который озеро покрывает. Пока шли мужчина рассказал, что вечером пошёл он с дядей прогуляться вдоль озера по берегу, и услышали, что кто-то зовёт на помощь. Пошли на голос и увидели рыбацкую палатку. В ней лежал рыбак. Он сказал, что уснул, а когда проснулся, то почувствовал, что ноги ничего не ощущают.

 Тут уже помощница спросила:

- Так где он? А то идём и идём, а больного нет.

- Ну вон же впереди и слева.

 И мы увидели вдалеке палатку, а рядом мужчина. До них было метров сто по прямой. Пройдя половину расстояния мужчина свернул с основной утоптанной тропы на хлипкую тропинку слева, которая вела к палатке. Моя помощница запротестовала:

- Я не пойду. Боюсь, а вдруг лёд провалится? - и указала на следы на снегу возле тропы. Через них проступала вода. Да и сама тропинкам, ведущая к палатке была в некоторых местах затоплена.

 Я мужчине отдала носилки и сказала, что тоже не пойду. Боюсь. Да и ноги мочить не охота. Он попытался нас убедить в том, что лёд ещё крепкий, и не провалится. Но мы не согласились. Мужчина ушёл к палатке, а мы остались ждать. Я корила себя за то, что не выяснила ещё возле машины как именно далеко больной находится. Потому что "недалеко" оказалось на расстоянии примерно в полкилометра от берега. О если бы я знала где это и что на льду, то непременно вызвала спасателей. Но все мы крепки задним умом.

 Тем временем мужчины положили рыбака на носилки и потащили волоком в нашу сторону. Рыбак оказался высоким крупным мужчиной. Он был пьян. Когда его дотащили до нас, мы услышали, как он матерится и требует отнести его обратно потому, что в палатке остался спирт, который он не успел выпить. Естественно, что никто его обратно не понёс и за спиртом не побежал. Я ему сказала, что если хочет, то он может сам встать и сходить за спиртом, а если не может, то мы его увезём в больницу.

 Одежда на рыбаке видимо изначально промокла, а сейчас ещё и замёрзла. Руки и ноги не гнулись. Сам рыбак ничем не мог нам помочь. Мужчины взялись за носилки со стороны головы, а мы взяли ножной конец, и попытались понести. Обмороженный явно весил больше ста килограмм. Кроме того, уже не по тропе идти пришлось, а вдоль. Над тропой носилки. Идёшь, а ноги в мокрый снег проваливаются. Тяжело очень.

- Надо волоком тащить, - сказал молодой мужчина.

 Его дядя согласился:

- Ага. Так легче.

 Потащили. Так как из-за высокого роста мужчина на носилки полностью не помещался, его ноги скребли по снегу. Мы сгибали ему ноги, чтобы они были на носилках, но потом оказывалось, что ноги снова на снегу. Время от времени мы останавливаясь передохну;ть. Тут дядя встречающего сказал:

- Всё, девоньки. Больше не могу.

 Отпустил свой конец носилок и взялся за грудь. А его племянник, будто оправдываясь, пояснил:

- У дяди недавно инфаркт был. Сегодня инвалидность только оформили. Вот ему сейчас плохо и стало.

- А от чего сразу то не сказали?

- Ну а что делать-то? Не бросишь ведь его там. Да и вы не вытащите его, - ответил дядя. А я подумала: "Ещё этого не хватало. Господи, сделай так, чтобы у мужчины всё нормализовалось и не пришлось его лечить. Ну пожалуйста!"

 Я встала и задумалась. Что же делать? Были бы люди поблизости. Оглянувшись, я увидела что по нашей тропе с середины озера к берегу (то есть к нам) идут двое. Оставив людей отдыхать, я пошла навстречу. Это были муж с женой. Они возвращались с рыбалки. На детских саночках везли снасти рыбацкие и улов. Я попросила их помочь дотащить носилки, объяснив, что один из мужчин сердечник, и ему нельзя тяжести таскать.

 Когда мы подошли к рыбаку, помощница стала жаловаться:

- Всё! Я больше не могу.

 Ну что делать? Я отправила помощницу к нашей машине, сказав, чтобы она отправила водителя к нам на помощь, а сама осталась в машину охранять. Половина пути была пройдена, и водителю будет видно с берега, где нас искать. Сама взяла ножной конец, а мужчины взялись за лямки носилок спереди. Водитель подошёл в тот момент, когда до берега оставалось несколько метров. Забрал у меня ножной конец носилок. Дальше всё пошло быстрее. Скоренько донесли носилки до машины, и загрузили туда пьяного рыбака.

 Рыбак в начале транспортировки возмущался тем, что его несут не так как надо, и тем, что спирт теперь пропадёт, а затем задремал. Проснулся уже в салоне автомобиля, когда мы его стали раздевать. Куртку сняли с трудом, так как была заморожена. Измерила давление. 120 на 80. Затем я стянула с него сапоги, чтобы осмотреть ноги. На левой ноге чувствительность была снижена. Правая совсем ничего не чувствовала. Она была белая, как мрамор и холодная. Тем временем моя помощница выясняла данные этого рыбака. Потом мы поехали в больницу.

 Мужчины, которые обнаружили рыбака, попросили их немного подвезти попутно. Дядя плохо себя чувствовал, но от нашей помощи отказался. Сказал, что если не отпустит, то вызовет Скорую себе сам. На сколько я знаю, в эту ночь он нас не вызывал. И это хорошо. Мужчин высадили минут через десять, и поехали дальше. В пути рыбак разморозился, разговорился. Сказал, что придя на рыбалку выпил полстакана неразведённого спирта, запил водой и уснул. Когда проснулся обнаружил, что не чувствует ног и стал звать на помощь. Моя помощница его отругала за то что набухался, и что матом ругался, а также за то, что его пришлось тащить маленьким слабым женщинам. Рыбак извинялся, обещал спасителей, вызвавших Скорую, найти и отблагодарить, а нам благодарность написать. И больше никогда так не делать. Естественно, что никаких благодарностей мы не увидели. Так этим словам и веры не было изначально.

 Потом узнавала о судьбе рыбака. На следующий день был выписан. Ноги отогрелись, чувствительность восстановилась. Обморожение 1-2 степеней. Но если бы не те мужчины, которые решили прогуляться, возможно, что лишился ножек рыбак. А может и жизни.

По-моему мило. Особенно которая в платье 

Мать вынашивает яйца внутри себя, а потом выпускает на волю уже готовых к самостоятельной жизни рыбок. Но не семейство ромбовидных скатов. Эти ребята делают очень странные кладки (фото 1).

В народе их называют кошелёк русалки. Яйца ромбовидных скатов мрачно чёрного цвета, а их поверхность напоминает кожу. Яичко большое, оно может занять всю ладонь, а подвижные отростки нужны, чтобы зацепиться за субстрат. Потому как лежать такие штуки будут очень долго. Возможно вы знаете, что некоторые виды акул и химер тоже откладывают необычные яйца (фото 4).

А что внутри? Об этом мы знаем благодаря опытам. В нескольких экспериментах учёные проделывали в яйцах ската окошко: вырезали отверстие в оболочке и вставили на место дырки пластик (фото 1-2). Крошки-скаты развивались, даже не подозревая, что за ними пристально наблюдают.

В одном яйце развиваются от 1 до 7 зародышей — в зависимости от вида. Созревают детёныши годами, плотные яйца скатов зреют очень долго: минимальный срок — 15 месяцев, максимальный — 4 года. День рождения корректируют внешние условия — чем теплее, тем раньше на свет появится крошка-скат. Но некоторые виды не желают мириться с капризами погоды и подводных течений. Они растят своих детёнышей в инкубаторах!

Глубоководная экспедиция. Геотермальный источник Чёрный Курильщик. Адские условия: щелочь, давление и температура воды в 367 градусов. Учёные внимательно наблюдают, что они обнаружат в столь негостеприимном для жизни месте. Но вместо голых склонов они видят целый детский сад! 157 яиц скатов разбросаны по дну океана. Естественно, детеныши не кипятились в самом центре горячих источников. Заботливые родительницы оставили их там, где угроза для жизни минимальна, но температура намного выше средней по океану.

Такую изобретательность проявляют далеко не все ромбовидные скаты. Большинство видов не парится и откладывает яйца в прибрежной зоне, где вода тёплая, а крупных хищников немного. Но волны и шторм беспощадно выкидывают кладку на сушу, обрекая зародышей на гибель и испуганные возгласы прогуливающихся по пляжам отдыхающих.

Иногда бывает такое "спасибо", после которого плакать хочется. Расскажу одну грустную историю про спасибо. Произошла она во времена ковидной пандемии.

Побывала я тогда на вызове в одной из деревень нашего района. Диспетчер, передавая вызов, пояснила:

- Женщине 75 лет. Болел живот и была рвота пять дней назад. Ездили в больницу, назначили лечение. Легче не стало. А сейчас звонят, чтобы приехали, так как женщина пожелтела.

Уезжая на этот вызов, я думала о механической желтухе. И о том, что сейчас пациентку в Екатеринбург повезу в областную больницу, так как наша была на тот момент под ковидом. Но всё вышло иначе.

Пациентка тяжело дышала. Сатурация была 78% без кислорода. С одной стороны лёгкое не дышало, а с другой выслушивались разнокалиберные влажные хрипы. Явная пневмония. Причём не первого дня. При воспалении лёгких хрипы появляются не сразу. Давление у женщины, как ни странно, было 110/50. А цвет кожи не жёлтый, а какой-то бронзовый оттенок, который бывает при надпочечниковой недостаточности. Да. Живот болел, но не сильно. В верхних отделах живота боль носила опоясывающий характер. Что бывает при панкреатите. Стула не было три дня, и двое суток не отходили газы. Так бывает при непроходимости кишечника. А непроходимость бывает и при панкреатите. В общем - всё сложно. И без дополнительных методов обследования точный диагноз не поставить. Можно только предположительный написать. И женщину везти в больницу точно надо.

Пока осматривала больную, а моя помощница бегала за кислородом, снимала ЭКГ и устанавливала венозный доступ, я опросила родственников о том, что случилось. В понедельник у женщины заболел живот, её вырвало, был однократный жидкий стул, стало тяжело дышать. Чувство нехватки воздуха и слабость к тому моменту пациентку беспокоило несколько дней, но она связала свои жалобы с возрастом. Но когда самочувствие резко ухудшилось, родственники решили вызвать Скорую помощь. Диспетчер вызов записала, но предупредила, что ждать придётся долго, так как много вызовов, а бригад мало. "Но, если у Вас есть возможность самим довезти больную до приемного отделения больницы." Такая возможность была. Поэтому родственники погрузили женщину в машину и отвезли в нашу больницу.

В больнице у пациентки взяли анализы крови (биохимию да общий анализ) и мочи. Вызвали хирурга. Со слов родственников "врач сказал, что амилаза высоковата, но это не острая хирургическая патология." После хирурга женщину осмотрела терапевт. В справке об обращаемости значилось "Обострение гастрита". Рекомендовано пить омез и соблюдать диету. Я поинтересовалась, выслушивал ли доктор лёгкие? Женщина сказала, что нет. Не смотря на омез и диету, легче женщине не стало, а только хуже. Слабость нарастала. Вчера пациентка ещё ходила по дому самостоятельно, а сегодня уже и встать не может.

Доставили женщину в больницу мы на носилках и под кислородом. Но даже на кислороде сатурация выше 90 не поднималась. С нами поехала родственница больной. В дороге она задавала вопросы. Например, спрашивала - "почему болит живот, если у бабушки пневмония?" Я объяснила, что пневмония не исключает развития панкреатита. Это, во-первых. А во-вторых, при пневмонии бывает боль в животе. Например, когда к воспалительному процессу присоединяется плевра. Тогда и боль будет, и тошнота со рвотой, и даже понос может случиться.

С кислородным баллонов закатили в смотровую. Медсестра перевела на стационарный кислород. Тут же пришла врач. Я передала ей пациентку. А когда уходила, родственница пациентки сказала:

- Спасибо Вам большое.

- Да не за что, - ответила я. - Мы ведь ничего особенного не сделали.

- За человеческое отношение, - был мне ответ.

Я ушла, но на душе стало грустно. Бедные, бедные люди. Какой же неприятный опыт общения с медиками есть у этой семьи, если они благодарят за "человеческое отношение"?

О судьбе этой пациентки я узнала тем же вечером. Около восьми часов привезли мы тяжёлого пациента в приёмник. Пациент был в коме, с признаками инсульта и температурой 38,7. Поэтому времени на долгие разговоры не было. Мы его закатили и сообщили, что требуется реанимация. Его сразу забрали медсёстры и повезли на КТ, а терапевт вышла чтобы расписаться за больного и уйти вслед за носилками. Уходя, она сказала, что наша пациентка умерла прямо в приёмнике минут через пять после нашего ухода. Ей даже КТ не успели сделать.

На следующей смене, когда мы вновь оказались в "грязном приёмнике", я узнала, что ещё в понедельник, при первом обращении, у пациентки была "воспалительная кровь" - высокая соэ и лейкоцитоз. Уже тогда можно было заподозрить пневмонию. Но это почему-то проигнорировали. А жаль.

Больше моих капибар вот тут

Кто-то сегодня в школу идёт, кто-то на работу. А у Сэра Макса почесушки. 

Очень он любит это дело - когда шёрстку вычёсывают.

Одно время я брала «халтуру» — соглашалась делать инъекции и внутривенные вливания (капельницы) на дому. Это сейчас имеется множество коммерческих медицинских организаций, которые оказывают большой спектр услуг: хочешь — капельницу, хочешь — уколы на дому делать будут. Главное, были бы деньги. А в нулевых годах все обстояло по-другому. Не знаю, как в других городах, но в нашем больница такие услуги не оказывала, коммерческих медицинских организаций не было, а найти медсестру, чтобы та согласилась делать инъекции на дому, было трудно. Делали, конечно, но «по знакомству».

Однажды попросили меня поделать капельницы с питанием девушке со злокачественным заболеванием. Конечно, не бесплатно. Назову девушку Лена. Лене было на тот момент 23 года. После внутримышечной инъекции (какого именно препарата, не помню) в правой ягодичной области появилось злокачественное новообразование — саркома. Длительное лечение не имело успехов, заболевание прогрессировало. Пошли метастазы.

На момент нашего знакомства Лена уже не могла себя обслуживать — лежачая больная в подгузниках для взрослых. Обезболивающие препараты ставил старший брат, а вот внутривенные инъекции он делать не умел. Поэтому в доме появилась я. Дело в том, что девушка не могла есть. Тут же начиналась рвота. И мама вместе со старшим братом решили кормить ее внутривенно. Обсудили все с лечащим врачом. Он дал разрешение и выписал препараты для парентерального питания.

Я приходила к Лене домой, собирала систему, устанавливала венозный доступ. Минут пять-десять наблюдала за тем, как переносит инфузию препаратов больная, а затем уходила домой. Брат Лены потом все сам убирал. И вот это время, что я наблюдала за Леной, мы общались с ней и ее семьей. Мне рассказывали, как жили до болезни. Показывали фотографии Лены. На этих снимках была запечатлена молодая веселая девушка. Белокурые вьющиеся волосы, белая кожа, пухлые губки, ямочки на щеках. Всегда с улыбкой. Сейчас же передо мною лежал в постели скелет, обтянутый серого цвета кожей. От белокурых кудрей ничего не осталось. После лучевой терапии волосы все выпали, а затем вырос ирокез из черных жестких волос.

Мама вспоминала о прошлом, а Лена говорила о будущем. И вот это было самое тяжелое.

— Я ведь вылечусь? Я обязательно вылечусь! Я закончу колледж и пойду работать. Найду себе хорошего парня и выйду замуж. У нас будет дом и двое детей…

И так далее. А ты знаешь, что этого никогда не будет. И плакать хочется. Но ты улыбаешься и поддакиваешь. На протяжении недели я ходила и делала капельницы с питанием. А потом позвонил брат и сказал, что Лена умерла…

На похороны я не пошла. Тот год был тяжелым. За два дня до смерти Лены я побывала на очередных, двенадцатых за год, похоронах. Сил моих больше не было.

Больше я на такие «халтуры» не соглашалась. Даже не представляю, как люди в хосписах работают. Такая боль.

Везде рассказывают о вирусных пневмониях, вызванных COVID19, но почему-то мало говорят о поражениях других органов. И совсем не слышно о последствиях перенесённого заболевания. Ведь кроме лёгких, у больных страдают и другие органы. Например сердце или мозг. Страдает и свёртывающая система крови. Могут образоваться тромбы в кровеносных сосудах, что в свою очередь может привести к развитию инсульта или инфаркта. Расскажу про один вызов...

Диспетчер сказала:

- Мужчине 34 года. Говорит, что трудно дышать и в груди давит. Сегодня только выписан из больницы после коронавирусной пневмонии. Вызывает на улицу в посёлок N. Будет ждать возле светофора.

Поехали.

Мужчина сидел на корточках возле светофорного столба, привалившись к нему спиной. Бледный измученный вид, сероватого цвета кожа, учащенное дыхание - всё указывало на тяжёлое состояние больного. Но он не стал дожидаться пока мы вылезем из кабины автомобиля, поднялся и пошёл к машине. Я его сразу уложила на носилки. Измеряя давление, расспросила о жалобах. Мужчина рассказал, что сегодня только выписан из больницы. Сейчас ехал на празднование дня рождения сына на турбазу. Был за рулём, когда появилась давящая боль в груди. Чем дальше ехал, тем сильнее болело. Тогда мужчина развернул машину и поехал обратно в город. Хотел сам обратиться в больницу. Доехав до посёлка N понял, что дальше ехать не может. Припарковал машину возле магазина и вызвал Скорую.

На кардиограмме были видны изменения. Раньше поставили бы диагноз "Острый инфаркт миокарда", но при нынешнем уровне медицины некроз тканей сердца может и не развиться, поэтому диагноз звучит по-другому: ОКС с подъёмом ST. Лечение на уровне Скорой одно и тоже, поэтому для нас не имеет значения смена диагноза. Я не буду всё подробно описывать - это никому не интересно. Скажу только, что помощь была оказана согласно всем МЭСам и рекомендациям, и в этот раз пациента удалось обезболить морфином. На фото ЭКГ того больного.

Пациент был доставлен в больницу вовремя. Мы ещё не успели уехать, когда мужчину подняли в операционную. Успели в так называемое "терапевтическое окно", для того, чтобы пациента начали лечить согласно современным методам. Скорее всего некроза не произойдёт, и молодой человек выпишется здоровым.

Мужчине повезло в том, что наша бригада была свободна. Ну почти свободна. У нас был обед, и нашу бригаду сняли с обеда раньше положенного времени. Все остальные бригады были на вызовах. И ближайшая освободилась через полчаса и то в соседнем городе. Не известно чем бы всё закончилось для пациента, прибудь бригада через час.

В мозге каждого из нас живет древний вирус. А если точнее, то его генетический код, который давно стал частью нашего генома и теперь, вероятно, играет ключевую роль в работе того, что мы называем сознанием.

Согласно двум исследованиям (первое и второе), опубликованным в рецензируемом журнале Cell, миллионы лет назад вирус внедрил свой генетический код в геном четвероногих животных. После многочисленных эволюционных хитросплетений до наших дней "уцелел" лишь фрагмент кода, но он все еще продолжает функционировать в человеческом мозге, выполняя типично вирусную задачу: упаковывает генетическую информацию и отправляет ее от одних нервных клеток к другим в небольших "капсулах", очень похожих на сами вирусы.

Вирусные гены — это норма

Может показаться странным, что части человеческого генетического кода берут свое начало от вирусов, но это — абсолютная норма. Согласно научным данным, от 40 до 80 процентов человеческого генома сформировались благодаря древним вирусам, которые миллионы лет назад внедрились в ДНК наших очень далеких предков.

Связано это с тем, что вирусы — не просто микроскопические "сущности", стремящиеся покомфортнее обосноваться в организме как бактерии. Вирус — это генетический паразит, целью которого является внедрение своего генетического кода в клетки хозяина с целью их захвата и превращения в фабрики для производства новых вирусов. Чаще всего эти "вирусные манипуляции" не дают результатов, но в некоторых случаях — наносят серьезный вред носителю. Однако в природе встречается и третий исход: иногда внедренные вирусные гены оказываются полезными, поэтому они остаются с нами навсегда.

Ген Arc в действии

Стоит синапсу* активироваться и древний вирусный ген Arc тут же оживает, начиная записывать свои инструкции в виде подвижного генетического кода, известного как РНК. За пределами клеточного ядра РНК служит посланником ДНК, представляя собой односпиральную копию кода двойной спирали ДНК.

*Синапс — это место контакта между двумя нервными клетками (нейронами).

Следуя инструкциям Arc, нервная клетка возводит вокруг вирусной РНК "капсиды" (вирусоподобные оболочки, состоящие из белков), что позволяет ей свободно перемещаться между клетками — иммунная система не распознает ее как угрозу. Таким образом вирусная РНК беспрепятственно проникает в соседние нейроны и передает им свой пакет генетической информации.

И вот тут начинается самое интересное: ученые пока не знают, что делает эта информация, попадая в новую клетку. Но авторы исследования обнаружили, что если этот механизм нарушен, то синапсы отмирают. Проблемы с геном Arc часто встречаются у людей с аутизмом и другими нетипичными неврологическими состояниями.

Исследователи считают, что эти процессы необходимы для реорганизации мозга с течением времени (сознание ребенка, определенно, отличается от сознания взрослого человека).

"Они [эти процессы] лежат в основе функционирования мозга — от классических условных рефлексов до человеческого самопознания и концепции 'я'", — отмечают они.

Многократное вторжение

Ген Arc, похоже, передавался от вирусов к животным не один раз. У людей и четвероногих существ гены Arc тесно связаны друг с другом. Однако гены Arc у плодовых мушек и червей, по-видимому, появились независимо друг от друга.

Следующий шаг исследования — объединить экспертов в области нейронауки и вирусологии, чтобы выяснить, когда и как именно Arc попал в наш геном, и какую информацию он передает между нашими клетками сегодня.

Вирусная космическая программа

В природе встречаются примеры, когда паразиты полностью контролируют поведение носителя. Например, паразитический червь Лейкохлоридий парадоксальный (лат. Leucochloridium paradoxum) внедряется в организм улитки и превращает ее в покорного раба, заставляя забраться как можно выше, чтобы она была съедена птицей. Оказавшись в организме пернатого создания, червь приступает к размножению.

Может быть, древний вирус, наградивший нас геном Arc, тоже преследовал свои цели, но более масштабные. Возможно, целью вируса было расширение сферы влияния далеко за пределы Земли, поэтому нас так тянет к звездам. То есть наше совершенно иррациональное желание колонизировать абсолютно непригодные для жизни миры вроде Луны и Марса может быть не нашим сознательным выбором, а древней вирусной программой.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Что происходит с сознанием после смерти?
• Ученые разрешили вековой спор: мозг создает новые нейроны всю жизнь.

Ну что же мои кровожадные любители дичи, продолжим Зрелища в нашем любимом Риме.

Преступники на качелях

Кому-то в древнем Риме пришла сумасшедшая идея казни преступников на арене с использованием огромных качелей на двоих - так называемые «petaurua».
Двоих голых преступников сажали и привязывали с разных сторон на огромное бревно, и они, отталкиваясь от земли, поочередно взмывали вверх на высоту до 5 метров на этих гигантских качелях.
Затем на арену выпускали диких зверей.
Каждый из приговорённых, чтобы выжить, отталкивался от земли и тем самым одновременно опускал вниз другого.
Звери набрасывались на нижнего и отрывали от него куски - тело преступника становилось легче, он поднимался вверх, и звери кидались к первому.
Зрелище продолжалось до тех пор, пока от людей ничего не оставалось.

Ну что сказать, эмоциональные качели выглядят также, пока один страдает, он кормит зверей, а потом выплескивает это на других, в итоге всем пиздец. Не доводите до этого.

Звери из-под земли.

Зверей обычно выпускали на арену для сражения с людьми из клеток.

Но для пущего развлечения они могли появиться на арене почти внезапно.

Под ареной Колизея были сделаны 24 лифта, выходные отверстия были размещены в самых разных местах и замаскированы. 

Чтобы поднять тяжелого хищника, использовали восемь рабов.

Они должны были поднимать лифт очень быстро, чтобы появление льва или медведя было максимально эффектным.

Если же "лифтёры" что-то делали не так, наказание было стандартным - их отправляли на арену Колизея на съедение их же "пассажирам".

Не так я представлял себе аркестровые ямы....

Голый император на арене Колизея

Император Ко́ммод был фанатом всех этих зрелищ, и порой сам выходил на арену под дикий рёв толпы.

На арене он самым жестоким образом убивал животных - это были слоны и жирафы, львы и страусы.

Чтобы избежать серьёзного риска, рядом находились стражники, готовые в любой момент оградить императора от свирепого хищника.

Сражался он и с людьми, при этом ему часто нравилось не добивать людей, а милостиво позволить им сдаться на милость победителя.

Однако, готовясь к таким игрищам, Коммод на тренировках без зрителей безжалостно убивал людей.

Голым он и помер - его задушил его же тренер по борьбе.

Истребление карликов.. Очень низкий поступок

Описан случай, когда всё тот же Коммод однажды собрал всех карликов и каких-либо уродцев, которых только смогли найти в империи.

Карликов вооружили тесаками для рубки мяса и заставили сражаться между собой до тех пор, пока не останется последний человек. Видимо, его он торжественно помиловал.

В другой раз собрали безногих людей и посадили их связанными в центре арены.

После чего император лично разбил им головы дубиной.

Свободная охота для зрителей

Каждый император старался придумать что-либо необычное.

Император Пробус в 281 году устроил настоящее реалити-шоу с участием самих зрителей.

Сначала он приказал посадить на арене деревья, и потом в этот импровизированный лес были выпущены множество страусов, оленей, кабанов и мелких животных.

На картинке - хищники, но конкретно в этом шоу в основном были задействованы травоядные животные.

После этого уже зрителям было предложено выбрать какое-либо оружие убийства из приготовленных заранее, спуститься вниз и поохотиться на этих животных - любым способом, в любом виде.

После "охоты" каждый римлянин мог забрать домой свою "добычу".

Я вчера вооот такого лося замочил, так это же рука человека... Похер он мычал...

Женщины против женщин, Равноправие! 

Женщины появились на арене впервые во времена императора Тита (Титуса).

Кровавое шоу началось с того, что, неожиданно для зрителей, на арене появилась женщина в боевом костюме Венеры и произнесла примерно так: "О, император! Теперь не только бог войны Марс служит тебе, сама Венера склоняется пред тобой"

После этого на арене началась жестокая и беспощадная драка между женщинами.

Через некоторое время Тита у власти сменил новый император, его брат Домициан.

Ему так понравилось участие женщин, что в устраиваемых им зрелищах было больше женщин, чем у кого-либо до и после него.

"Навмахия" - настоящий морской бой

В истории есть 4 точно подтверждённых случая, когда Колизей заполняли водой, и внутри устраивали морские сражения на кораблях.

То есть устраивали его редко - для этого требовалась серьёзная подготовка и значительные ресурсы.

Впервые это грандиозное зрелище было устроено Юлием Цезарем, в нём участвовало 4000 гребцов и 2000 воинов. О нём было известно заранее, и в давке за хорошие места были раздавлены римляне-зрители.

Самое большое представление устроил император Клавдий: 100 кораблей и 19 000 человек на "морской арене". Так утверждают все источники - то есть как-то они все в Колизее поместились.

Сначала даже появились признаки бунта у участников смертельного шоу, но национальная гвардия императора жестко подавила недовольство, и жестокое зрелище состоялось

Эх жаль сейчас в театре ружье только изредко стреляет )))))

Всем мира и добра и Зрелище только по тв в кино.

Получилась у нас немного спонтанная остановка в Измире - билеты были со стыковкой в нём, решили на пару дней остановиться. И вот главные достопримечательности Измира... Даже описаний не требуется :)

В общем, поедете в Измир - берите с собой лазерную указку

Читать статью про лебедя-шипуна — это всё равно что узнать, что Дед Мороз ненастоящий. Мы все привыкли, что лебедь — это символ нежности, верности и любви. А в жизни это боевая машина: они не знают пощады и способны утопить даже человека. Сегодня вас ждёт масса разочарований и знакомство с настоящей дикой природой. Мы разберём три самых популярных мифа про шипуна: спорим, вы тоже в это верили?

Миф номер один. Лебеди — нежные и очень ранимые создания

Ха-ха. Стандартный взрослый самец весит около 14 кг, а при достаточном питании отъедается до 23 кг. Вкупе с размахом крыльев до 2,5 метров габариты шипуна делают их одними из самых крупных летающих птиц в мире.

И это не просто «нежный гигант». Шипун — боевая машина для уничтожения соперников и угроз. Если лебеди решили занять какую-то часть водоёма и построить там гнездо, они уничтожат всех тех, кто посмеет им помешать. Как Бони и Клайд пара лебедей устраивают набеги на соседей по пруду. Взрослых птиц: уток, гусей, лысух — они топят, щипят, лупят клювами и крыльями. Чужие гнёзда ломают, кладку — разоряют, птенцов — убивают.

В некоторых странах лебеди считаются не украшением пруда, а инвазивным видом. Потому в их естественном ареале, то есть Европе и Азии, птиц регулярно отлавливают, кольцуют и контролируют их численность щадящими методами. А в США и Канаде, куда лебедей заселили люди, птиц нельзя разводить и продавать. Дикие популяции регулярно подвергаются уменьшению — изъятию яиц и отстрелу взрослых особей.

Кстати, достаться может не только птицам: лебеди периодически нападают на мелких млекопитающих и крупных собак — бьют их и целенаправленно топят. Более того зафиксирован случай, когда пернатый гигант утопил... человека! Птица атаковала лодку, из-за чего та перевернулась. Мужчина упал в воду, но лебедь не дал ему добраться до берега.

Чтобы спастись от лебединой ярости, англичане написали обращение самой королеве! В 2016 году на озере в графстве Саффолк появился очень агрессивный шипун. Он гасил местных пернатых, нападал на собак, но самое главное — ломал модели лодок. Некоторые из которых стоили до 15 000 фунтов стерлингов. В пересчете на рубли — более 1,5 миллиона!

Да, все эти случаи произошли не от великой ненависти ко всему живому: птицы просто защищали гнездо и свою территорию. Но этого вполне достаточно, чтобы разбить миф о «милых и нежных» пернатых вдребезги.

Миф номер два: лебединая песня

Он известен ещё по рассказам древних философов. Мол, всю жизнь птица проводит в благородном молчании, но как только приходит смертный час, она поёт невообразимо чудесную и волшебную песню. То ли потому, что грустит о былом, то ли наоборот — радуется, что впереди ждёт блаженство и вечный рай. Даже в названии вида эта особенность обозначается: на английском лебедь-шипун зовётся «mute swan» — немым лебедем.

Этот миф верен лишь отчасти. По сравнению с остальными длинношеими пернатыми шипун действительно молчалив. Тут дело в устройстве трахеи. У других видов эта часть тела удлиняется при помощи петли. Благодаря этому лебедь-трубач и лебедь-кликун способны голосить на несколько километров в округе. У шипуна же трахея устроена как у других птиц — без особых изобретательств. Потому и репертуар его звуков крайне ограничен: птицы фыркают, хрюкают, свистят, щебечут, но делают это не громко.

Миф номер три. Лебединая верность

Фигурками двух белых птиц украшают свадебные торты, рисуют их на праздничных скатертях и открытках. Их «чистой и преданной» любви посвящают поэмы и романтические картины. Но всё это время вас нагло обманывали! Лебединая любовь куда ближе к прагматичной реальности, чем нам хотелось бы.

А теперь давайте разберёмся, как всё происходит в реальной жизни. Обычно пернатые формируют брачные пары во время зимовки. Это логично, ведь в тёплые края лебеди улетают большими стаями — до 1000 особей! Среди них юные лебеди ищут себе вторую половинку. Молодые устраивают друг для друга брачные демонстрации: плавают — вместе, поют — вместе, чистят пёрышки — вместе. Но к реальному размножению они приступают лишь на 2-3 год жизни.

И тут есть нюанс: проверку «бытом» и временем пройдут далеко не все пары. Да, всё как у людей. Молодые птицы меняют партнёра быстро и без сожалений — буквально через месяц он или она уже могут чистить перья другому возлюбленному. Причин тому великое множество, от неспособности постоять за будущую семью до неподходящих характеров. Стерпится-слюбится у них не работает.

Взрослые лебеди, конечно, стараются хранить верность, но и они далеки от идеала. По различным данным, до 10% лебединых пар расстаются навсегда. Самые частые причины развода — неспособность вывести совместное потомство и гибель одного из супругов. Если кладка или птенцы по каким-то причинам погибнут, то и пара рискует расстаться. Даже если дело было «не в них», то несостоявшиеся родители всё равно могут попробовать завести лебедят с другим партнёром.

Потому легенды о гибели пернатых от тоски по убитому «супругу» — не более, чем миф. Да, потеря партнёра во время брачного сезона заставляет птицу стрессовать. В редких случаях стресс приводит к ослаблению иммунитета, потере аппетита и последующей гибели. Но это скорее исключение, чем нормальная реакция. Как раз то исключение, что и породило кучу сказок. Реальные лебеди учат реальной мудрости: на одном супруге жизнь не заканчивается!

Познакомился со стеклодувным ремеслом.

Место действия Калининград, стеклодувная мастерская (она одна, если нужно то загуглите).

Процесс начинается с подготовки сырья. Стекло приносят неравнодушные калининградцы. Его сортируют по цветам и раскалывают на мелкие кусочки.

Самое распространение стекло трех видов: бесцветное, коричневое и зеленое.

Загружают нужную, по количеству, партию в печь. За ночь стекло расплавляется при температуре 1000 градусов до нужной вязкости.

Можно начинать.

Для начала нужно металлической трубкой зачерпнуть немного расплавленного стекла. Точнее намотать его на кончик трубы.

Дальнейший процесс зависит от изготовляемого предмета.

В качестве тренировки, сперва дают попробовать скатать стеклянный шарики. Одной рукой катаем трубку, второй щипцами слегка надавливаем на заготовку.

Если получается, можно попробовать что-то посложнее. Стеклянный цветок.

Вот такой:

Набираем трубкой стеклянную массу. На столе раскладываем стеклянные осколки разных цветов. И вдавливаем их в стекломассу.

Отправляем в печь снова догреваться стекло. Это самая частая операция в данном деле. Как только стекло теряет температуру пропадает пластичность.

Большим пинцетом вытягивем лепестки.

На место соединения изделия и трубки капаем водой. Изделие откалывается.

После нужен много часовой процесс плавного остужения изделия. Стекло должно терять 2 градуса в минуту. Если быстрее, то останется напряжение, и оно скорее всего лопнет или потрескается.

Ассортимент изделий из стекла ограничивается только вашей фантазией и умением.

Самая распространенная продукция стеклодувов это посуда и элементы интерьера.
Вазы, стаканы, кружки, тарелки и т.д.

Надувают заготовку когда нужно сделать какое-то объемное изделие. Например вазу или стакан. Набирают стекломассу на трубку. Стягивают ее к краю и через отверстие внутри трубки и надувают как воздушный шар. Но с гораздо большим усилием.

Потом такими же вращательно-катательными движениями придают форму и размер. В ход идут различные инструменты. Ножницы, пинцеты, щипцы, лопатки.

Получается невероятной красоты посуда и изделия для интерьера.

Поверхность стекла можно сделать текстурной, с декоративными трещинками, с пузырьками внутри стенок. И все комбинировать с разными цветами.

Так выглядит кусок хрусталя. Он в 2-3 раза тяжелее обычного стекла.

Каждая вещь получается неповторимой и уникальной.

Плафоны для ламп.

Бутылки из уранового стекла. Стекло с добавкой обеднённого урана практически безопасно — имеет слабую радиоактивность.

Прикасаться можно. Кожа защитит. А вот пить жидкость из такой посуды не нужно. Могу быть серьезные проблемы.

Возможности изделий из стекла просто поражают

Еще немного предметов из переработанного стекла:

Цель этой статьи - распространить знание о том, что стекло это не мусор.
Стекло - это полезное и качественное сырье, которое обязательно нужно перерабатывать любым доступным способом.

Доброго времени суток Вомбатяне!

Сегодня будет маленькая презентация законченной коробочки с небольшой историей.

У меня есть товарищ-ювелир, которому я делаю коробочки для его колец.

И вот у меня было ощущение, что чего-то им не хватает. А не хватает маленькой подушечки для кольца. Но у меня кожа, много лоскутков кожи. Чуть чуть поколдовал в программе, 2 минуты ожидания и вуаля.

И маленькая презентация 

Получилось красиво

В общем чукча не писатель, фотографировал на тапок.

Всех обнял и приподнял