Я уже некогда публиковал материал о том как космический телескоп James Webb если и не перевернул, то во всяком случае, сильно пошатнул современные представления о ранней вселенной, обнаружив в оной неожиданно большое количество звезд и галактик. Гораздо большее, нежели ожидалось согласно космологическим моделям ранней эволюции вселенной.

Проблему кое-как удалось запихать под ковер. Но недавно, JWST подложил официальной космологии новую свинью. Согласно официальной парадигме, изначально во вселенной существовали только два химических элемента - водород и гелий (все что тяжелее, астрономы и астрофизики называют "металлами"), все более тяжелые элементы появились уже только в ходе термоядерных реакций внутри первых звезд. И то сначала металлов было довольно мало. Многие астрономы даже предполагают, что 5 миллиардов лет назад, когда появилась Солнечная система - это самый ранний срок для возникновения планет наподобие Земли. 

И вот недавно, James Webb преподнес очередной сюрприз - оказывается, металлы существовали уже буквально через какие-то сотни миллионов лет после Большого Взрыва! 

Читать далее: https://blackpill.usite.pro/news/eshhe_neprijatnye_novosti_ot_james_webb_metally_pojavilis_vo_vselennoj_anomalno_rano/2025-08-24-216 

"Если в России тебя просят улыбнуться, помахать рукой и сказать, как тебя зовут, то скорее всего у тебя инсульт."

Все сейчас грамотные, и многие знают основные признаки инсульта - слабость и онемение конечностей с одной стороны, а также асимметрия лица и его онемение с одной половины, нарушение речи. Может быть только один из признаков. Например - асимметрия лица. Часто в таком случае говорят "перекосило". Или нарушение речи - "как-будто кашу ест". Или внезапно развившаяся слепота одного глаза. Выпадение полей зрения может быть и небольшое. При развитии таких признаков необходимо тут же вызвать бригаду Скорой помощи. Чем скорее начать лечение, тем больше шансов на полное выздоровление. Если долго тянуть с оказанием медицинской помощи, то могут наступить ухудшение состояния и необратимые последствия. Вплоть до летального исхода.

Как-то раз выезжала на вызов, где мужчина отказался вызывать Скорую, посчитав, что ничего страшного с ним не происходит. Подумаешь, лицо немного перекосило. С утра жена заметила, что у мужа левый угол рта незначительно опущен, и речь стала немного невнятной. Она предложила вызвать Скорую, но муж категорически отказался. Днём появилась слабость в левой руке, и мужчина вновь отказался от Скорой. Однако, жена Скорую всё же вызвала, только это произошло уже ночью. Мужчина встал с постели, чтобы сходить в туалет. У него полностью отнялась нога, и мужчина рухнул на кровать. Деревянная кровать не выдержала его массы тела и развалилась. К тому моменту, когда приехала наша бригада, жена уже вытащила из-под мужа обломки.

Место вызова - частный дом. Пациент находился на втором этаже. Он лежал на матрасе на боку. Сознание было угнетено - сопор. Ещё чуть-чуть и кома. При осмотре были выявлены признаки инсульта - асимметрия лица, отсутствие чувствительности и снижение мышечного тонуса в левых конечностях, и др. Рядом с женой пациента были двое мужчин. Это были соседи, которые помогли жене вытащить обломки кровати. Сразу встал вопрос:

- Кто понесёт носилки?

Присутствующие тут же заявили, что нести не смогут.

- Сколько весит мужчина? - спросила я.

Жена ответила:

- Не знаю. Два года назад весил 130 килограмм. С тех пор поправился килограмм на двадцать или больше.

Конечно такую массу втроём не вытащить из дома. Так как вес пациента превышал сто килограмм, то можно не стесняться и попросить о помощи. Я позвонила в МЧС:

- Это Скорая Вас беспокоит. Нам нужна помощь в транспортировке больного. Он весит около 150-и килограммов.

- Я Вас поняла. Сейчас отправлю ребят. Вы где находитесь?

Такие молодцы! Достаточно было озвучить вес пациента, чтобы без лишних вопросов отправить нам помощь. Пока МЧС ехали на вызов, мы оказывали помощь согласно рекомендациям Минздрава. Носилки вытаскивало восемь человек. И то с трудом, так как ступени в доме были узкие и очень неудобные. В реанимацию мужчина был доставлен живым, но уже в коме.

Дальнейшую судьбу этого пациента не знаю. Этот случай я вспомнила в в другую смену на одном вызове. Скорую так же вызвала жена. У мужа два часа назад "перекосило" лицо. Других жалоб не было. Но это пока... Мужчина был категорически против поездки в больницу:

- Я и Скорую не хотел вызывать, но она меня не послушала и позвонила! Не поеду. У меня и так всё пройдёт.

Сколько не уговаривали жена и сын со снохой, мужчина упёрся:

- Не поеду и всё тут!

- А Вы знаете, что может наступить ухудшение? Я однажды ездила на такой же вызов.

Ну рассказала про того пациента. А затем добавила:

- Давайте не будем затягивать. Сейчас пока день и Вы можете сами передвигаться, поехали в больницу. Если ничего страшного, Вас отпустят домой. Если инсульт подтвердится, предложат госпитализацию. Поехали, а?

И мужчина вдруг согласился. Пациент был госпитализирован в неврологическое отделение. А я вздохнула облегчённо - можно работать дальше спокойно, не ожидая, что потом скажут: "У вас повтор. У того мужчины отнялась нога". Или ещё чего похуже.

Да-да. Много драгоценных и полудрагоценных камешков относятся к кристаллам-силикатам. Начнём?

Источник фоточек и их описания

Отдельный пост о Силикатах. Шел 1994 год, у моего друга есть комп, мы заигрываемся пошаговыми стратегиями. Особенно заходила «Мастер оф Орион 2». В данную игрушку можно было играть недельку в маленькую карту. Рандомное создание вселенной. Прекрасный баланс рас. Возможность конструировать свои всратые корабли )))) Дипломатия и шпионаж. Игра на данный момент вполне играбильна, ну я, по крайней мере, пару лет назад ее установил и с радостью несколько дней играл, на удивленные взгляды моих детей, типа мать, отец опять играет в «Дичь», тащи таблетки.

В этиже годы, выходит книга Сергея Лукьяненко "Линия грез", огонь, кайф, по вселенной Мастера, просто имба.

Действие романов происходит в мире будущего. Человечество открыло способ межзвёздных путешествий в гиперпространстве, после чего приступило к активной колонизации космоса и столкнулось с чужими (инопланетными расами). Началась Смутная война между населяющими Галактику цивилизациями, в которой победили люди. Все человеческие миры были объединены в единую Империю, которую возглавил император Грей. Раса саккра была полностью уничтожена, а с остальными человечество заключило мир. Люди вошли в Тройственный Альянс с расами булрати (существа, внешне похожие на медведей и обладающие огромной физической силой) и меклонцев (раса киборгов). Булрати и меклонцы получили право жить на людских планетах и служить в людской армии и Службе Имперской Безопасности (СИБ). Главной религиозной организацией в Империи стала церковь Единой Воли, которую возглавляет патриарх. Кроме неё, среди религиозных направлений упоминаются православие и секта механистов, которые стремятся к замене частей своего тела механическими имплантатами.(цитата из Вики, книга годнота, советую).

И вот в этой вселенной живут, милые существа

Silicoids - они же Силикойды — кристаллическая форма жизни, способная эффективно развиваться на любых планетах. Питаются минералами, к загрязнению окружающей среды равнодушны. Недостаток – пониженная скорость размножения. Кроме того, их необычная химия и экзотический внешний вид воспринимаются всеми другими расами с отвращением, что серьезно сказывается на дипломатическом престиже. Вид правительства – диктатура

Играть данной расой пиздецки сложно, необщительны, медленно размножаются. Родной мир Крислон. Плюсы: им посрать, где жить, и, соответственно, им не нужна пища, жрут камни, но нет пищи — нет развития терраформирования планет, нет увеличения планеты, меньше жителей, а значит, проиграешь по производству. Для начала игры они более мобильные, потом тормозят. Еще Силикойдам херова с шпионажем. 😁 Ну чисто логично...

Всем мира и толерантнее (кстати, бонус скрытый у «Силикойдов» так называется но означает другое), а также возможность хоть на секунду вернуться в детство.

Добрых атомных секунд, мои странные стороники заговоров. Сегодня я расскажу вам про... Силикатов. 

Согласно Non-alien Creatures Wiki, или NAC (аббревиатура), — это онлайн-база данных о существах из криптозоологии, художественной литературы, видеоигр, фольклора и даже поп-культуры!  Так вот Силикаты похожи на иглокожих, неразумен, очень агрессивен, обитает на острове Петри, Ирландия. Питание Оссифагозный (тут я ни хуя не понял). 

Силикаты — это бронированные формы жизни на основе кремния, которые питаются костями людей и других животных. Они были случайно созданы доктором Лоуренсом Филлипсом в ходе его исследований по созданию типа клеток, способных атаковать раковые ткани. Не сумев сделать это с помощью углеродных клеток, Филлипс в конце концов создал кремниевую клетку, но, к сожалению, она развивалась не так, как он ожидал.

Силикаты — это крупные бзсногие существа с жёстким телом, напоминающие земных морских звёзд. У них есть одно втягивающееся щупальце, которым они душат добычу и впрыскивают в неё ферменты, растворяющие кости жертвы. Силикаты питаются исключительно костями. Их жертвы, как люди, так и домашний скот, неизменно обнаруживаются мёртвыми в гротескном состоянии, без скелета.

Тело силиката покрыто чрезвычайно прочной бронёй, которая может выдержать удары топором, пули, огонь и динамит, поэтому убить его очень сложно. Они передвигаются медленно, но бесшумно, могут взбираться на деревья и нападать на добычу из засады, спрыгивая сверху. Они достаточно сильны, чтобы пробивать стеклянные и деревянные двери.

Силикаты размножаются путём бинарного деления, делясь каждые шесть часов. В момент деления к ним можно безопасно приблизиться, так как на несколько минут они становятся вялыми и не обращают внимания на потенциальную добычу.

Они могут погибнуть от радиационного отравления, например, если съедят кости животных, заражённых радиоактивным изотопом стронций-90.

Верить в существование данных монстров или не верить — хз, но я встречал жертв этих силикатов,, бесхребетные жалкие люди. ))))

В продолжение поста. Заброал наконец-то запчастки и половину субботы посвятил внедрению старой и надёжной "железной" гидравлики сцепления.

Главный цилиндр установился в пять минут. А вот с рабочим пришлось опять изучать на практике картинки из одного всем известного древнеиндийского трактата. К моей модификации нивы (а ентих модификаций пруд пруди) подходит шнивовский рабочий цилиндр. Всё хорошо, надёжная, провереная временем деталюга, если бы не одно но - ремонт производится на асфальте, единственная яма в гараже у знакомых занята, можно арендовать у СТОшников подъёмник, но не летом - у нах сейчсас завал - записи на ремнот под месяц. Подлезть я подлезаю, но работать приходится одной рукой. И тут возникает засада с креплением цилиндра

Так то на подъёмнике или раме - делов пять минут. Но я же на асфальте и одной рукой. У цилиндра, к тому же шток подпружинен. И так, собираем этот бутерброд, вставляем болты, лезем под машину, упирая шток в выжимную лапку (её кусок в правом нижнем углу картинки) и пытаемся наживить хоть один болт. И так пять попыток, пока не плюнул, сел на скамейку у подъезда, закурил и начал пялиться на ентот бутерброд.
К середине сигареты осеняет - у мну же есть проволока для подвязок в сумке. Беру "синюю" пару от UTP-5 и стягиваю ентот бутерброд. Немного проветрившись от пота снова лезу - болты наживляются с первого раза. УРА!!!, дальше уже дело трещётки.

Нава у мну с кондишеном, а значит в салоне стоит радиатор и трубкт от кондиционера к нему, естественно есть гидрач и АБС - все эти девайсы совсем не дают развернуться (точнее их трубки), да ещё и катушка зажигания стоит в интересном месте. Где-то с полчаса я крутил и вертел трубку в попытках проложить её, каким-то сумашедшим тетрисом проложил трубку, а как прикрутить её к резиновому шлангу рабочего цилиндра?

Два рожковых ключа на 13 и (для шланга) здоровый на 19 (здоровый, потому что ему небыло места в подкапотке). Стою на цыпочках на запаске в позе "люби меня сзади всяк проходящий мимо" из того самого трактата, руки с ключами каким-то неимоверными зигзагами протиснуты между трубками и скручиваю эти трубки по 10 градусов за раз, т.к. ключам хода нет. Ещё с полчаса и затянул.

Дальше уже просто, вторая трубка к главному цилиндру, тормозуха в бак, выкручивается прокачной штуцер на рабочем цилиндре (достаётся из подкапотки в той же самой позе на запаске). Как только пошла тормозуха своим ходом, берём телефон и будем жену, что бы она попедалила сцепление для прокачки.

Убрал всё что есть, накинул всё что снимал для доступа обратно, покатался - вроде норм. Но т.к. у меня уже был прецедент с шестёркой (после замены главного цилиндра потёк рабочий, заметил это только на следующий день), оставил машину до сегодня. Всю ночь шёл дождь, потому подтёков на асфальте не видно, осмотрел снаружи, снова покатался - всё норм.

Теперь вернул жене ключи и документы от её киа-рио и могу похлебать пивка. Но блин, что вчера, что сегодня все мышцы (не суставы) болят. Секасом занимался часа 3-4.

З.Ы. Именно в такие моменты понимаешь, что СТОшники не зря берут деньгу за, казалось бы, простой ремонт. Да, у них всё есть, инструмент, ямы, подъёмники, но это самое "всё есть" надо закупить, надо иметь помещение, и т.п.

Кошка ростом 17 см, голова на шплинте, в лапках и хвосте меднопроволочный каркас. Каждый пальчик тоже гнётся, поэтому кошечка может держать предметы.

Нашелся профессионал. Диагностировали.  Не ежевика она.  Вот так вот. И не шелковица тоже.

Ага. а кто? Ежемалина. Есть и такая хрень, оказывается. Ежемалина, блин. Ну и хрен с ней, лишь бы плодоносила.

Садовник из Канады посвятил свою жизнь бонсаю и за 50 лет вырастил свой мини-лес.

Сразу скажу на 4ПДА - глухо.

Имеется такой протокол как Tox, хрень весьма знатная и многообещающая...

Что до приложух - мне на винду и яблокоОСь насрать с высокой колокольни, под линуху/bsd вроде есть как живой и пилищийся qTox (особо радует буковка 'q' в названии т.к. написана на любимом мною Qt, хоть и контора продалась политикам ограничив доступ из РФ (это разве останавливало нас?)).

Но вот "бИда пИчаль" с андроидами. Есть "TRIfA" - на xiaomi redmi-A6 (ондатроЁд 8.1) оно не стартануло (просит ввести первоначальный пароль, а потом при вводе его же вылетает с какой-то ошибкой), в тьом числе и ночная сборка с гитхаба

Есть aTox - этот стартанул, всё норм, но напрочь атрофированы возможности по фото/видео. Даже tox-токен не даёт сканировать - просит установить через F-Droid прогу, которая "разработана для слишком древней версии андроид" - пришлось вбивать ручками...

Остальное под ведроид заброшено и не шевелится. Что же по вайфаю дома (а сотовая у меня на окраине города вообще швах, да же штатный звонок голосовой икает) телефон с компом через tox-сеть связался успешно, комп картинку на сотовый так же передавал. Но, блин, рабочая aTox на мобильнике в упор не умеет в фото/видео (только файлики передавать - автоматом лезет в галерею и телеграм-каталог, ватсапп игнорит, но можно самому полазить по ФС)

Может кто сталкивался с ентим. от tox`а нужно всего ничего - СМС, голос и видео (голосовые нах, всяческие чаты, группы и пр. хрень нах и пр. - базовые коммуникации). Вдруг есть толковая приложуха? или у мну руки из "тазика" растут и я не сумел возбудить "трифу"?

Тут мы начали разговаривать с @Bluz по теме ТБ и как мы косячили,

Мне енто общение разблокировало ещё одну "почти отключку". Опять же ТБ, опять же "сам дурак" и т.п..

Та же самая деревня, попытка изготовить свою печатную плату (радиоэлектроникой я тогда сильно увлекался, да и сейчас частично осталось).

Это сейчас накидал на компе схему, програмка сделала тебе разводку печатной платы, по желанию ты её отредактировал, отправил дядюшке Али за малую копеечку и он тебе прислал уже с десяток таких плат (сол если ошибся -режь дорожки, экспериментируй, возможно если удачно закажешь ещё сотню.)

А тогда не то что текстолита, фольгированного гетинакса не найти, да ещё в районном городке. Вот и шкурил я гетинакс от старого напыления, выискивал медную и толстенную фольгу (в основном экранирующая обмотка с трансформаторов), и клеил их на эпоксидку.

Ладно - худо-бедно получалось, но основная задача была - травление. Резать не очень - мои познания в клеевых делах были не ахти - медная фольга отслаивалась.

А чем травить, когда даже медного купороса у нас было не найти?

Начинаем химичить - средняя школа СССР позволяла данное делать даже в домашних условиях.

И да, г-н @Bluz, та самая ТБ, но только в химикалиях.

БП спаянный мною уже был (простейший - 2 транзюка, но выдавал до 3 ампер при 25В), нужно химикалию придумать. Расстворяем по самое не балуй поваренную соль, раздербаниваем круглые, ну которые 373, севшие батаревки с целью добычи графитового стержня, отмываем стержни, прикручиваем  проводки и блок питания начинает кипятить этот стакан. Всё енто установлено в бане с открытой (это и спасло меня) дверью.

Пока суть да дело, я рисую проводнички стержнем от шариковой ручки без наконечника (да, жирно и пр, но тоньше мне и не надо было), нарисовал, часа два прошло - пора проверить наш химпроцесс.

Да, стакан почти горячий, пузырьков не идёт - странно, на плюсовом проводе к графитовому стержню медь вся зелёная (а мозг на ентом этапе ещё не включился у малолетки). Но ничего не видно.

А есть ли хлор, он же должен всю енту воду пропитать и уже вываливаться наружу. Но его запаха я не чую... А вот то, что хлор знатно тяжелее воздуха - опять же ("мозг у малолетки не включился").

Ну я и нюхнул, то что было в стакане. Хоть и на уроке химии учили как нюху пробирки - вдохнул знатно.

Дыхалку перебило, стакан выронил,  вонь ещё сильнее, из глаз слёзы, вдохнуть не могу - дыхалку резко перехватило (это вам не нашатырка), уже со слепыми глазами ползком выполз из бани (про дверь я не зря раньше упоминал), кое как отдышался и проблевался, сопли ползли чуть ли не из ушей (рот и нос - просто к-та слизь пёрля, как сопли, обычная, прозрачная).

С тех пор я завязал с хлором, были ещё эксперименты с йодистым азотом, но там (слава богу - это уже я взрослый говорю) ничего толькового не вышло...

Всем здравствовать!

Небольшое отступление. Хочу напомнить, что для тех, кому такая музыка не по нраву, есть тег "extreme metal", который, благодаря стараниям администрации, Вы, лично, можете добавить в игнор. Благодарю за понимание.

Не буду долго ходить вокруг, да около. Просто сразу представлю, один замечательный коллектив.
Дамы и господа! Вомбаты и вомбатяночки! Позвольте пред Для вас, сегодня, "рубить металл" будут не кто иные, как Blood Red Throne, ага, переводится как "Кроваво-красный трон".

А теперь пришла пора хорошей, тяжёлой музыки.
Blood Red Throne - "Transparent" Existence
Ютруп.

Рутруп, видимо, решил, что с него на сегодня хватит. И без того выдал больше чем мог со Стиви Никс.
Поэтому ничего дельного предложить не может. Каверы не в счёт, а уж "обзор" от какого-то непонятного существа, которое решило, что впихнуть своё "очень важное мнение" непосредственно в композицию, будет "отличной идеей". В общем, Рутруп в своём репертуаре.

ВК днина, неожиданно (Да, уже не в первый раз. Как знать, может быть есть ещё надежда на улучшение положения?) продемонстрировал понимание и предоставил официальную версию клипа.

А я на сегодня, пожалуй, всё. Я мухожук.
До новых встреч!

Всем металл \m/

P.S. Совсем забыл. При чём тут облёт? А с чего начинается облёт, правильно. Со взлёта. А когда Полёт проходит невероятно прекрасно, то что это такое? Верно. Улёт. Как и представленная композиция. Или я не прав?

P.P.S. @irishman_vrn ты когда посты пилить будешь? И без того, достаточно долго отлынивал! Давай! Блэцк, это твоя стезя. Народ ждёт!

Жил да был Оскар фон Ужасающий, обычный вампирский мальчик, который не любил решать вампирские задачки. Но у него было три обстоятельства. Первое — он был племянником директора школы вампиров. Второе — он дружил с человеческой девочкой, дочкой охотника на вампиров. Третье — Оскар боялся крови. И с этим надо было жить и учиться в вампирской школе!

Конечно, это всего лишь детский мультсериал 2000-х с моралью в каждой серии. Но все эти дополнительные условия к жизни Оскара делали серии по-настоящему интересными. К тому же эта немножко страшная атмосфера всегда манила к себе. Интересные герои, хороший посыл и необычный сеттинг — чего ещё надо? К тому же часто в сериях нету злодея, только иногда появляется охотник, но и тот даже по детским мерам не злодей.
А ещё тут довольно много юмора, иногда довольно тонкого и смешного даже для взрослых. Очень советую этот мультсериал.

P.S. В третьем сезоне волосы Оскара становятся синими. Странно, правда?  

Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.

Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.

Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.

Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.

Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.

Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных. 

Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.

Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.

И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.

Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.

Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.

Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.

Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.

Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.

Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.

Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов. 

Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.

Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.

И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.

По материалам: