Старичок и рыжик
Иду мимо смотрю красивое. Сфоткала. Чего-то в редакторе подкрутила.
ph. iPhone 13 mini
Развернуть1
–
Иду мимо смотрю красивое. Сфоткала. Чего-то в редакторе подкрутила.
ph. iPhone 13 mini
Приветствую вас, киши мои! С праздником!
Сегодня 6 марта и Международный день зубного врача!
Международный день зубного врача возник в США. Дата праздника приурочена к созданию первой бор-машины 6 марта 1790 года. Именно в эту дату личный дантист Джорджа Вашингтона Джон Гринвуд изобрел бормашину. Изначально инструмент был очень большим и тяжелым, а работал от колеса прялки. Первая электрическая бормашина появилась больше века спустя. В России активное развитие стоматологии началось при Петре I. Кстати, русский царь лично изучал эту профессию в Европе и отрабатывал свои навыки на придворных.
Цель праздника – обратить внимание общественности на здоровье зубов, привить культуру регулярных осмотров и повысить престиж профессии зубного врача.
К Международному дню зубного врача приурочивают праздничные мероприятия, на которых поздравляют зубных врачей, награждают их грамотами, дипломами за достижения в работе. Устраиваются научные съезды, конференции и семинары, на которых специалисты повышают квалификацию и делятся опытом. По телевидению транслируют передачи о профилактике и лечении болезней зубов.
Информация взята из свободных источников в интернете
Всем хорошего дня :)
Некоторые заведения Австралии ставят маленькие ворота, чтобы к ним не проникали квокки. Для этого даже вешают специальные знаки, но, видимо, эти зверьки не умеют читать.
Сын приятеля рассказал за рюмкой чая во время семейного чаепития. События прошлого лета. Парень катается на байке - Хонда, то ли 120, то ли 150 лошадиных сил. Приехал на нём утром на службу (его контора находится в Павловске, пригороде СПб), подходит босс с просьбой. Говорит, что все машины в разгоне, а надо срочно отвезти главбуха (даму) в банк с какими-то документами. Парень сначала дальновидно отказывался, но босс настаивал, да и главбухша легкомысленно согласилась прокатиться, погода была хорошая, что редкость для Питера. Дали ей шлем, сумку с документами повесили на шею, ну, он и втопил - скорость 150 до города, и 100...120 по Московскому проспекту. Когда приехали к банку, то парню пришлось силой разжимать дамочке сведённые судорогой руки/ноги, чтобы отлепиться от неё, и помочь ей дойти до дверей банка на подгибающихся ногах. Обратно она поехала на такси.
Во времена Римской империи пенсии для солдат существовали, хотя они не были такими всеобъемлющими, как современные пенсионные системы. Давайте посмотрим, как выглядел выход на пенсию римских легионеров и как они были вознаграждены за свою службу.
Гражданин мог вступить в римскую армию в 17 лет при условии, что его рост 5 футов 10 дюймов (помните, что римская ступня на 1/3 дюйма короче современных), должен был иметь хорошее зрение и крепкую фигуру.
Таким образом, теоретически римский легионер, вступивший в легион в 17 лет и отслуживший 25 лет, мог выйти в отставку в 42 года, получив участок земли. Средняя продолжительность жизни римского гражданина составляла от 25 до 33 лет, поэтому благодаря улучшению питания и медицинского обслуживания многие бывшие легионеры уходили в качестве ветеранов в колонии.
Отставные легионеры, известные как «ветераны», часто получали финансовую премию, называемую «донатива» в зависимости от щедрости императора, звания солдата и стажа службы. Отставные солдаты обычно получали единовременную выплату при выходе на пенсию, которую можно было использовать, чтобы начать новую жизнь или бизнес.
Помимо финансового вознаграждения, ветеранам иногда предоставляли землю или имущество. Эта практика, известная как «praedia militaria», была направлена на то, чтобы обеспечить отставным солдатам средства к существованию.
Эти земли обычно располагались на недавно завоеванных территориях, что позволяло отставным солдатам становиться фермерами и вносить свой вклад в местную экономику и порядок.
Пенсионные льготы распространялись и на медицинское обслуживание. Римские солдаты, которые были ранены или стали инвалидами во время службы, имели право на получение медицинской помощи в различных военных госпиталях, известных как «валетудинарии».
Эти учреждения предоставляли медицинские услуги и реабилитацию раненым солдатам, гарантируя им относительно комфортную пенсию.
Вся броня, шлем-щит (скутум) и т. д. возвращались в арсенал легиона. Отставному легионеру будет разрешено оставить свой меч (гладиус) и кинжал (пугио) в качестве почетного знака службы.
Отставной легионер также, скорее всего, сохранит свой военный плащ, короткую тунику (вероятно, красную, коричневую, зеленую, синюю или белую) и свои военные сандалии с гвоздями и шипами (калиги).
Легионеры были профессиональными солдатами, жизнь, полная убийств и насилия, создавала такого человека, к которому большинство обычных римских граждан относятся с большим уважением, даже в суровом районе Субурры в Риме, где действовали жестокие банды.
Вы бы дважды подумали о том, чтобы связываться с пожилым мужчиной в короткой тунике и с короткой стрижкой.
В приморском Лучегорске 16-летнему юнцу не дали вынести из супермаркета бутылку водки и колбасу. Полицию вызывать не стали, "провели воспитательную беседу и отпустили". Вскоре недовольный посетитель вернулся с битой и отомстил охраннику. Теперь ждет, какую статью ему вменят.
А давненько я не возвращался к серии «Чё по юмору?»
Думали, что я бросил это направление?
Конечно нет! Мало того что не бросил, ещё и решил развить направление и сделать целое ответвление с женским юмором.
А когда ещё если не в преддверии 8 марта писать про знаковых девушек?
Встречайте «Чё по юмору? Женский взгляд на юмор! (Выпуск 1)»
Как-то давно. Явно больше полу года назад под постом Суть стендапов произошёл у нас с Bertana диалог, в конце которого я написал следующее сообщение:
Ну что же, раз обещал следует выполнять. Поэтому сегодня в рамках новой серии, поговорим про стендап, в исполнении женщин.
Говорим «Стендап, в исполнении женщин», а в голове фраза преобразуется в «Женский стендап»
«Женский Stand-Up» — российское юмористическое телевизионное шоу в жанре стендап, отличающееся от других схожих программ тем, что в нем в нем выступают только женщины (пиздёж чистой воды написанный чёрным по белому в Рувики, потому что в первом и втором сезоне выступал гей Паша Залуцкий, а ещё в первом сезоне выступил Антон Меличников, в роли травести дивы Эвелины Гранд). Премьера шоу состоялась 18 января 2020 года на телеканале ТНТ. К декабрю 2024 года выпущено 6 сезонов (81 выпуск).
История появления
Идея сделать проект в новом формате появилась у продюсеров в 2017 году (брехливая цитата из Рувики, далее при описании главных участниц уточню почему, но до продюсеров девушки возможно добрались только в 2017 году). Два года девушки проверяли материал на технических вечеринках в Москве. Съёмки начались в апреле 2019 года. В состав постоянных участниц «Женского стендапа» входят участницы, проявившие себя в программах «Открытый микрофон», Stand Up, «Comedy баттл».
По некоторым версиям, «Женский стендап» пришёл на смену схожего шоу, выходившего на ТНТ — Comedy Woman, которое было заморожено в декабре 2019 года и закрылось в мае 2020 года. С другой стороны, «Женский стендап» стал развитием ставшего привычным
В чём же отличие «Стендап на ТНТ» и «Женского стендапа». Всё банально, героини «Женского стендапа» честно, прямо и смешно рассказывают обо всём женском, что им не нравится в мире вокруг, работе, отношениях с противоположным полом и семейной жизни. У каждой участницы — своя история, свои темы и стиль.
Продюсеры «Женского стендапа» создают шоу, которое отражает разнообразие мыслей и позиций. Проект позиционируется как смешение комедии и юмора с откровенными и дерзкими рассказами о личных проблемах.
Актёрский состав
Среди участников шоу — Ирина Мягкова, Зоя Яровицына, Надя Джабраилова, Мария Маркова, Варвара Щербакова, Саша Муратова, Сауле Юсупова, Маргарита Родина, Карина Мейханаджян, Белла Малу и другие.
Ведущая программы — Ирина Мягкова.
Креативными продюсерами шоу являются Зоя Яровицына (до 6 сезона), Ирина Мягкова и Мария Маркова.
Формат передачи
Классическое стендап-шоу. В каждом выпуске со своим стендапом выступают в среднем пять девушек-комиков, также между их выступлениями могут быть монологи от ведущей. В первом сезоне, помимо ведущей, участвовало десять комиков: восемь женщин, гей Павел Залуцкий и Антон Меличников, в роли травести дивы Эвелины Гранд. Во втором сезоне от услуг трависти отказались и не удержалась в основном составе Вера Котельникова, но им на смену добрали Карина Мейханаджян и Белла Малу. В третьем сезоне количество участников выросло до 20, при этом почти половина из них выступили только в первых двух выпусках. В четвёртом сезоне участвовало 16 девушек. В пятом сезоне участвовало 19 девушек. В шестом сезоне 25 девушек.
А теперь к основному сюжетному лицу...
Главный идеолог женского стендапа, креативный продюсер, автор и несменная ведущая…
Ирина Валерьевна Мягкова (род. 4 ноября 1982, Горький, СССР) — российская актриса, стендап-комик, сценаристка и телеведущая. Создатель и креативный продюсер программы «Женский стендап» на телеканале ТНТ.
Именно с неё начинался женский стендап ещё в «Смехе без правил».
Вру и не краснею. В первых своих пробах на телеэкране, Ирина ничего выдающегося не показала. В первом сезоне она дошла до третьего раунда отбора, но в четверть финал не попала. Ирка (а именно под этим сценическим именем Ирина выступала) зачитывала монологи — еще не стендап в современном понимании, а скорее одиночные миниатюры, основанные на текстовых шутках.
В «Смехе без правил» и проявилось, что Ирина, это в первую очередь опытная, уверенная и достаточно сильная текстовичка, а вот подача у неё посредственная. Более артистичные Косяков, Махно или Соболев сильно забирали внимание. Да те же харизматичные Пушкин или Белый (признан иноагентом в РФ) и то врезались в память сильнее. Поэтому долгое время она находилась в тени более ярких и артистичных звёзд ТНТ.
Какое-то время Ирина экспериментировала с юмором, писала шутки для команды КВН «25-я» из г. Воронеж, а ещё выпускала миниатюры и выступала в дуэте с Русланом Белым (признан иноагентом в РФ) и Романом Косицыным.
В 2009-2010 году Владимир Бухаров и Эльдар Гусейнов, успевшие до этого поиграть в КВН и поучаствовать в «Смехе без правил» и «Убойной лиге» (дуэт «Облачко»), организовали одно из первых постоянных стендап-шоу Москвы – «Stand-up Проект».
Тогда еще никто не знал слова «стендап», и ребята объясняли зрителям, что это за новый жанр. Шоу проходили на разных московских площадках. Первая серийная вечеринка была организована 17 октября 2010 года в клубе Radio City – эта площадка стала одной из основных для проекта на несколько лет.
В качестве ведущих выступали Александр Незлобин и Таир Мамедов, в качестве участников – комики: Руслан Белый (признан иноагентом в РФ), Дмитрий Романов, Евгений Отставнов, Антон Борисов, Александр Шаляпин, Эдуард Мацаберидзе, Артём Пушкин, Илья Соболев, Игорь "Элвис" Меерсон, Ирина Мягкова, Слава Комиссаренко.
А потом с проектом случилось страшное. В эфире телеканалов начали формироваться свои местечковые проекты «Stand-up»
«все комики пошли за целью, они пошли в этот эфир» Владимир Бухаров в интервью телеканалу «Дождь» (признан иноагентом)
Лукавит Владимир. «Stand-up Проект» сразу создавался нацеленным на телеэфиры, но в ходе торгов, ушлые медиаменеджеры быстро сообразили, на сколько же это может быть прибыльно, посчитали предполагаемые барыши и кинув Владимира Бухарова и Эльдара Гусейнова, быстренько сорганизовались. Перекупили доступную по бюджету часть комиков и каждый телеканал выступил в роли того самого Бендера...
В августе 2012 года на ТНТ стали готовить новый проект — Stand Up.
Часть комиков «Stand-up Проект», того же самого Руслана Белого (признан иноагентом в РФ), Дмитрия Романова или Славу Комиссаренко, сразу позвали в основной состав. А вот Ирину позвали в авторскую группу.
Ирина помогала комикам писать и добивать шутки. У каждого комика первых пяти сезонов проекта есть шутки, написанные в соавторстве с Мягковой.
«Если говорить по факту, то ты написала чуть ли на 50% стендапа на ТНТ. У меня были моменты, где я рассказывал монолог 10-минутный — там 5 минут минимум были твои», — Слава Комиссаренко, подкаст «Время от времени».
А вот в эфир Ирину выпустили только один раз. Редактура постоянно была недовольна. В программе Stand Up, комикесса, проработала вплоть до старта «Открытого микрофона».
В 2015 году Мягкова решила пойти в сезон «Comedy Баттл», пройдя отбор наравне с другими участниками. Ирина рассказывала, что к тому моменту хотела вернуться на сцену, но главной мотивацией была возможность выиграть денежный приз — 5 млн рублей.
«5 миллионов. Мне нужны деньги, мне нужна квартира — здесь я не заработаю. А тогда началось время, когда вы все с гастролей приезжали, и такие: „А я машину купил!“. А я такая: „А я — конфетки“». — Ирина Мягкова, подкаст «Время от времени».
В «Баттле» Мягкова участвовала со стендапом. Ей приходилось писать материал и проверять его на открытых микрофонах параллельно основной работе в программе. Мягкова попала в финал «Comedy Баттл Последний сезон» вместе с Зоей Яровициной. В итоге жюри не смогло выбрать одного победителя и разделила первое место и денежный приз на двоих. За время проекта Ира сдружилась с Зоей Яровициной и Игорем Джабраиловым — комиками, с которым они впоследствии вместе будут делать шоу «Женский стендап».
Уже после выигрыша, Ирину Мягкову позвали креативным продюсером в «Открытый микрофон», а Зоя Яровицина и Игорь Джабраилов стали там же креативными авторами.
К 2016 году Ирина, так и не сумев закрепиться в основном составе «Stand Up на ТНТ», выпустив единственное выступление, приняла решение, разобравшись как правильно организовать выпуски «Открытого микрофона», сделать самостоятельный проект, на котором могли бы выступать женщины. Об этом она рассказала в интервью Славе Комисаренко.
Только к 2017 году, инициативной группе, в том числе Ирине, удалось убедить Вячеслава Дусмухаметова, попробовать сделать проект и начались репетиции и прогоны новой программы. Которая вылилась в один из топовых проектов на ТНТ.
Имея огромный багаж знаний, в данной сфере, смогла выпустить первый сольный концерт «Взрослая» только в 2022 году.
Живых бесплатных ссылок на концерт «Взрослая» не нашел, только платный Премьер, хотя раньше была актуальная ссылка на https://www.youtube.com/watch?v=zR1XYeX7M6Y . Кому интересно можете поискать в Одноклассниках или Майле. А у кого есть ВПН, можете попробовать посмотреть. Вытащить концерт на Вомбат не получилось.
При этом как креативный продюсер Ирина незаменима во множестве продуктов ТНТ, Medium Quality Production и сейчас ещё и ВК, особенно связанных с молодыми стендаперами.
Ну и ещё один интересный момент. Ирина приняла участие в фильме «Как написать концерт/Документальный фильм», про написание этого самого сольного концерта «Взрослая». С одной стороны, просто кусочек жизни, а с другой пособие, как написать свой концерт...
Живых бесплатных ссылок на документальный фильм «Как написать концерт» не нашел только платный Премьер, хотя раньше была актуальная ссылка на https://www.youtube.com/watch?v=RuEnC-ILQ6g . Кому интересно можете поискать в Одноклассниках или Майле. А у кого есть ВПН, можете попробовать посмотреть. Вытащить документальный фильм на Вомбат не получилось.
Последнее произведение Ирины. Сольный стендап-концерт выпущенный в прошлом, 2024 году «Сильная и не зависимая».
Мой вердикт: изначально Ирина, средний комик, с очень средней подачей. Актёрка была явно не на высоте. Однако со временем, подача и артистизм сильно улучшились. Ну и конечно великолепный автор/редактор/функционер/менеджер. И самое интересное, что наверно один из лучших специалистов в дошлифовывании юмористов (именно не в обучении, а в доведении обученных до превосходного качества) в современном медиа пространстве.
Надеюсь вам понравилось.
А с вами был dewqas
Открыв посылку, я пришел в недоумение. То, что находилось внутри, абсолютно не походило на то, что я видел в магазине ИКЕА. Часы с цифрой 13, втиснутой между 12 и 1.
Однако, вскоре я понял, что именно так и было задумано.
Преодолев раздражение, я повесил неточные часы на стену, чтобы повеселить свою девушку Рею. Мы от души посмеялись над ними после работы.
Позже вечером мы улеглись на диван смотреть “Офис” и засиделись до полуночи. Каждые несколько минут я смотрел на часы и хихикал про себя. Тринадцать цифр располагались по периметру неловко и неравномерно. Как сельди в бочке.
Но когда наступило 13, стало не смешно.
В одно душераздирающе ужасное мгновение Рея исчезла. Затем пропал свет, сначала в моем доме, а потом, одно за другим, погасли и все соседские окна.
Я хаотично бегал из комнаты в комнату и звал Рею, но не получал ответа.
После десяти минут бесплодных поисков, я выбежал на улицу. Район был погружен в темноту. И не только район. Даже пробежав дальше в город, я не обнаружил никаких признаков жизни. Ни света. Ни машин на дороге. Ни души.
Я начал отчаянно кричать, поддавшись ужасающей мысли о вечном одиночестве в ледяной, безжизненной версии Земли. Я действительно думал, что наступил конец света.
А затем, также внезапно, как и остановилось, все вернулось обратно к жизни. Я оказался дома, в том же месте, сидя на диване и обхватив руками голову. Внезапно включился свет. И “Офис”. И, что самое успокаивающее, вернулась Рея. Ужасный час в апокалиптическом мире внезапно обрел смысл.
Время остановилось.
– Что с тобой? Майкл Скотт довел тебя до слез? – поддразнила меня Рея.
– О… – я лихорадочно искал объяснение, меня переполняло облегчение от внезапного появления моей девушки. – Просто голова болит… Пойду спать.
Я молился, чтобы это был единичный случай, но не тут-то было.
Этот ужас повторился, когда я был на работе. Час времени в пустом мире. Аналоговые офисные часы замерли на цифре 1. А дома часы из ИКЕА показывали 13. Единственная вещь, кроме меня, которая двигалась в этом измерении.
Запертый со своими мыслями в этом жалком офисе, я смотрел на пустынный город из окна многоэтажки. И тут я вспомнил вчерашний разговор с Реей.
– Мне нравятся часы, но если серьезно… ты ведь попросил их заменить? – спросила она.
– Зачем? Всегда хотел дополнительное время в сутках! – рассмеялся я.
Дополнительное время в сутках. В голове вспыхнула искра воспоминания. Я вспомнил сотрудника, которого встретил во время обеденного перерыва в ИКЕА несколько недель назад. Джейкоб.
– Как работает ваша служба доставки? – спросил я.
– В машине не хватит места для всего, что присмотрели? – спросил Джейкоб.
– Не совсем, – ответил я, – нет времени.
Он кивнул и улыбнулся.
– Раньше я был как ты. Но нашел способ выкроить время.
Я всегда ненавидел эту фразу. Выкроить время. Это невозможно. Так часто говорят люди, у которых мало обязанностей.
Когда я смотрел на необъяснимо безжизненный город, заключенный в это замершее мгновение на целый час, у меня сложился пазл. Загадочный мужчина сделал это со мной. Он намеренно прислал мне часы. Должно быть, так оно и было. Дело всегда именно в этом, верно? В надоедливом продавце.
И тогда я решил использовать это время в своих интересах. Я жадный. Я человек.
Беззвучный, обездвиженный мир, в котором я проводил два часа в сутки, никогда не переставал меня пугать, но я расценивал этот страх как плату за невероятный дар. Дар, который давал время закончить работу, заниматься спортом, читать, и так далее.
Но через два года наслаждения плодами своих трудов стало понятно, какова истинная плата.
Список жизненных улучшений казался бесконечным. Меня повысили до должности вице-президента компании. Я был в наилучшей физической форме в жизни. Был всегда отдохнувшим. Я женился. И, кстати говоря, у меня было гораздо больше времени для моей жены Реи.
Но что-то было неправильно. Что-то туманное – ужасающая правда, постоянно ускользало от меня.
Рея только что родила нашего ребенка. Бобби. Даже с двумя дополнительными часами родительство давалось тяжело. Я старался сделать как можно работы к 13:00, чтобы больше времени уделять ребенку, но этого казалось недостаточно. Рея уставала.
Более того.
Она начала седеть.
– Мне всего тридцать два, – стонала она, сжимая в руках серебристую прядь волос.
Я обнял жену со спины.
– Это придает тебе особый вид. Ты красивая.
– Материнство меня убивает, – она шмыгнула носом.
Тогда я не придал этому особого значения. У меня первые седые волосы появились под тридцать, и я думал, что Рее еще повезло, но естественно, не высказал эту мысль вслух.
Но шли недели, и в моей голове все больше сгущался туман. Это было нечто большее, чем усталость от тягот отцовства. Я чего-то не замечал, и это пугало меня. Думаю, сами часы сбивали меня с мысли.
Все прояснилось, когда мы обратились в больницу по поводу нашего ребенка.
– Бобби три месяца, так? – хмуро спросил доктор Хилл.
Рея кивнула, потирая мешки под глазами.
– Да.
– Хмм, – протянул доктор Хилл, – просто он слишком…
– Крупный, – закончила Рея. – Почему он так быстро растет, доктор Хилл?
Доктор был растерян так же, как и мы, и это сильно встревожило меня. Я кое-что упускал из виду последние несколько недель.
Бобби. Рея. Они взрослели слишком быстро.
Ужас поглотил меня, захлестнув ревущей, безжалостной волной эмоций. Я наконец заметил морщины на лице жены. Количество седых волос. Она постарела лет на двадцать. А Бобби? Трехмесячный Бобби выглядел как годовалый младенец.
Часы крали их время?
– Сначала мы думали, что это может быть прогерия, – сказал доктор Хилл. – Но анализы отрицательные, так что, по правде говоря, мы понятия не имеем, почему Бобби растет так быстро. В вашем случае, Рея, думаю, повлиял стресс.
Мы с Реей решили, что нужно переехать за город, и я купил красивый коттедж. Работать планировал удаленно, как и она.
А самое главное, в день переезда я разбил часы. Больше никаких игр со временем.
Но все же, когда мы ехали в наш новый загородный дом, в 13 часов время остановилось.
Мои жена и ребенок исчезли, и машина немедленно остановилась. Все остальные автомобили тоже замерли призрачными грудами металла.
Я обнаружил, что вцепился в руль так, что побелели костяшки пальцев, и в страхе оглядываю пустой мир, который преследовал меня больше двух лет.
Но в этот раз он не был пустым.
На границе леса рядом с дорогой шевельнулась какая-то фигура.
Оно было похоже на жука-палочника, стоящего на задних лапах – чрезвычайно тонкое, сливающееся с дубами, которые частично скрывали его из виду.
Затем существо выскочило на дорогу и стало стремительно приближаться к нашей машине. Я закричал, открыл дверь и ринулся прочь от невероятно быстрого существа.
Петляя между пустыми машинами, я рискнул оглянуться через плечо, и завизжал от вида кошмарного существо на неустойчивых конечностях.
Я и не надеялся сбежать. Подумав было о том, чтобы вернуться к машине и попытать счастья, спрятавшись там, я почувствовал, как острое лезвие вонзилось мне в верхнюю часть спины.
Я упал на гравий и обернулся на безликое чудовище, склонившееся надо мной. Я никогда не был так напуган — не смертью, а тем мучительным наказанием, которое это существо приготовило для меня.
Взглянув на тварь, я понял все. Это было Время собственной персоной. И нет ничего более страшного, чем расплачиваться с силой, невообразимо превосходящей твою. Ужасающей силой, для которой ты просто букашка.
В моем случае – назойливая букашка.
Но оно пришло не для того, чтобы наказать меня за два года ускользаний от времени, а скорее, чтобы наказать за ускользание от своей судьбы.
Нет слов, чтобы это описать. Как вообще эта мерзость могла говорить, не имея рта? И тем не менее, я знал, что оно пришло за мной из-за сломанных часов.
Я также понимал, что эта форма была иллюзией, образом, порожденным моим разумом, чтобы не взорваться. Никто не может по-настоящему увидеть время. Это не не за пределами возможностей, но ужас за пределами ужасов.
Существо положило мне на грудь круглый сверток в подарочной упаковке, и я в ужасе сглотнул, точно зная, что найду внутри. Затем всемогущее насекомое исчезло.
Я хотел вернуться в машину, но случилось нечто ужасающе неожиданное. Возможно, наказание за то, что я пренебрег подарком Времени.
У меня был не весь час.
В одно мгновение машины пришли в движение. Я пригнулся и прикрыл голову руками, защищаясь от двух объезжающих меня машин.
Рея и Бобби.
Я повернул голову и увидел, что в сотне ярдов наша красная "Тойота Ярис" сворачивает к деревьям.
Воспоминания того дня размыты. Я так пытался забыть их. Моя прекрасная жена, седая и невероятно постаревшая, безжизненно лежала на носилках. Врачи скорой констатировали ее смерть на месте происшествия. Ужас, который спустя годы никогда не покидает меня. Глубокое, непреодолимое горе.
Бобби попал в больницу, и, к счастью, выжил. Шестимесячный мальчик выглядел почти шестилетним в глазах персонала.
В последующие годы я назло перестал использовать два дополнительных часа. Я наблюдал, как мой сын растет с феноменальной скоростью. Любые моменты радости были омрачены ужасом того, что ребенок старел быстрее, чем его родитель. Меня преследовало неизбежное.
Он быстро перерос меня. И пять лет спустя осуществился мой худший ночной кошмар. Бобби стал пожилым человеком. Он умирал в своей постели, в доме, который я купил всего несколько лет назад, когда он был совсем маленьким.
– Папа, – прошептал он мне в последний день.
– Да, Бобби? – я неконтролируемо рыдал.
– Я знаю, ты уже пытался, – прохрипел он, – но попробуй еще раз. Сломай их.
После смерти моего мальчика, я горевал несколько месяцев, прежде чем снова вспомнил об этих проклятых часах.Эта адская штука убила моих жену и сына в мгновение ока.
Больше времени? Какая скользкая, злая ложь. У меня отняли жизнь с моей семьей. Нет худшего кошмара, чем этот. Но я полагаю, все это дополнительное время должно было откуда-то взяться. Немыслимая цена.
Движимый ненавистью, я позвонил в ИКЕА, полный решимости хоть как-то наказать человека, ответственного за годы моих мучений. Но узнал страшную новость.
Джейкоб пропал за несколько лет до того, как я пришел в магазин. Он тогда даже не был сотрудником. В его гостиной были найдены, видимо, члены его семьи – от них остались лишь зубы и пепел.
Очевидно, Джейкоб понес такое же наказание, как и я, но что с ним случилось? Почему он вернулся в магазин, чтобы перенести проклятие на ничего не подозревающую душу?
Так много жутких вопросов. Я молюсь, чтобы часы не сделали это и со мной.
Оно все еще преследует меня. Но, по крайней мере, у меня не осталось близких, которых оно могло бы забрать. И я не намерен ничего менять до конца своих дней.
Я бы хотел закончить счастливым концом, но жизнь редко бывает полна чего-то кроме страданий. Я еще не стар, но прелесть дополнительного времени в том, что я обрел мудрость. Мучительную мудрость.
Время – это ужас, который так или иначе настигнет нас всех.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Регина Доильницына специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Волосатый монстр размером с тарелку. Его хелицеры огромны, а капля яда убивает лошадь. Он настолько свиреп и кровожаден, что убивает птиц прямо в полёте! Как-то так подавляющее большинство представляет себе птицееда-голиафа — крупнейшего паука на планете. Но знаете, в чем ирония? При встрече с человеком лицом к лицу пушистик скорее сам лапки от страха откинет! Так что просим арахнофобов оставаться на местах. Мы развеем ореол мифов и легенд о мохнатых гигантах и расскажем правду.
Птицеед-голиаф — самый крупный паук из всех 44 000 видов. Это действительно так. Размах лапок гигантского волосатика достигает 30 сантиметров, а длина тушки — 16 сантиметров. При этом весит упитанный птицеед около 170 грамм, почти как ваш смартфон, с которого вы скорее всего сейчас читаете.
Хорошая новость для арахнофобов: обитают шерстяные монстры лишь на Севере Южной Америки, в непроходимых джунглях по берегам Амазонки и в густых горных лесах. Плохая новость для арахнофобов: однажды какой-то большой любитель паучков решил, что завести дома птицееда-голиафа – отличная идея. Теперь эти жуткие членистоногие могут жить даже у вас за стенкой.
Но это не повод заводить на балконе огнемет! Во-первых, в дикой природе у нас эти гады выжить не смогут — погибнут при первых же заморозках. А во-вторых, какими бы ужасными голиафы вам не казались, они практически безобидны!
Начнем с убийственных способностей. Благодаря размерам птицееды действительно способны охотиться на крупную добычу по меркам пауков. Основа их рациона — крупные насекомые и членистоногие. Мелкие рептилии, амфибии и млекопитающие им тоже по зубам.
Погодите, а как же птицы?.. Диета из пернатых прямо в названии вида прописана! Что ж, птицы действительно могут попадаться в рационе восьминогих мохнатиков. Но только в одном единственном случае: паукан нашел гнездо с желторотиками или кладкой.
Дело в том, что стиль охоты паука делает поимку птиц почти абсолютно невозможной. Голиаф нападает на жертву из засады — благо затаится в буйных джунглях задача несложная. Мощными хелицерами он прокалывает хитиновую броню. Если добыча позвоночная — паук целится ей прямо в череп, чтобы поразить мозг. Птицеед впрыскивает яд, растворяющий внутренности. Он умерщвляет жертву за секунды. Остается лишь унести бренную тушку в логово, чтобы насладиться трапезой из переваренных органов.
Сколько же людей уложила эта волосатая машина для убийств? Вы не поверите. Ноль. Нет ни одного зарегистрированного случая смерти после укуса птицееда! Действительно, для мелких созданий яд паука смертелен. Говорят, один кусь может даже кошку завалить. Но для человека отрава голиафа не страшна. Их укус сравним по ощущениям с уколом пчелы. Ну, может чуточку больнее.
Скажем больше: птицеед, завидев человека, со всех восьми ног поспешит скрыться в убежище. Конфронтации с существами крупнее себя паук не ищет. Это для нас голиаф — жуткий обитатель дремучих джунглей. А для местных обитателей, включая людей, это отличная закуска! Народы Южной Америки научились употреблять птицеедов в пищу. Говорят, на вкус голиафы как креветки.
Даже если паука прижмут, нападать первым он не станет! Всеми силами голиаф избегает боя! Сначала птицеед показывает, что он, вообще-то, не хухры мухры, а самый большой паук на планете! Он встаёт на дыбы, распахивает гигантские лапы, угрожающе шевелит клыками и шипит. По звуку это что-то среднее между гремучей змеёй и отрыванием липучки.
Такой шум паук производит с помощью длинных волосинок на лапках, так что ноги они не бреют специально. Иногда на этой стадии самообороны голиафы разворачиваются к обидчику задом и устраивают бомбардировку. Фекалии паука не токсичны, но ситуация достаточно неприятная и аппетит хорошо отбивает.
Если приёмчики не сработали, наступает второй этап самообороны — ядовитые волоски. На брюшке паука растёт особая жгучая щетина. Когда морда незваного гостя приближается, чтобы схватить добычу, голиаф лапами счёсывает часть волосков с себя и направляет их в обидчика. Паучьи шерстинки содержат местно-раздражающий токсин. Соприкасаясь с кожей и уж тем более слизистой, он вызывает боль, как от крапивы. Чесаться и заживать «ожог» будет несколько дней!
Итак, птицееды на птиц не охотятся, людей не убивают и даже пытаться нападать на нас не стараются! Может быть, они ещё и за потомством следят? Оказывается, да!
Половой зрелости пауки достигают поздно — к 3-6 годам. Самец находит даму сердца по запаху и паутине, которой она заплетает изнутри свою уютную норку. Он тянет за ниточки прямо как твой бывший-манипулятор, отчего паучиха выходит наружу и либо принимает его ухаживания, либо ест его. Чаще всего первый вариант: голиафы даже к себе подобным относятся достаточно дружелюбно. Но самец всё равно вскоре погибает — примерно через полгода после спаривания — вот такая у них биология.
Самка же плетёт кокон и откладывает внутрь до 200 яиц. Она ловко вплетает в паутину свои жгучие волоски — так кладка защищена от посягательств хищников. Спустя 6-8 недель из кокона выбираются паучата. Но покинуть родительские апартаменты они не спешат. Пару дней, до первой линьки, они проведут рядом с большой мамочкой, и только потом пойдут жить свою жизнь. Самка же, несмотря на все заботы, может прожить до 25 лет — для пауков это рекордные сроки долгожительства!
Запись сделана сегодня на Чистом пруду в центре Москвы.
Жаль, птенчики могут не выжить.
Венера, несмотря на близкое соседство с Землей, поражает своей непохожестью на нашу планету. До начала космической эры ее называли "сестрой-близнецом" Земли, но реальность оказалась куда удивительнее: условия на Венере настолько экстремальны, что многие протекающие там процессы не имеют аналогов в Солнечной системе.
Одним из самых удивительных открытий стало обнаружение металлического "снега" на вершинах венерианских гор. История этого открытия началась 10 августа 1990 года, когда космический аппарат NASA "Магеллан" приступил к радарному картографированию планеты.
Радары "Магеллана" обнаружили на горных вершинах Венеры странное покрытие с чрезвычайно высокой отражательной способностью в радиодиапазоне. Последующие исследования и лабораторные эксперименты показали, что ученые имеют дело с металлическим "снегом", состоящим из сульфидов висмута и свинца.
На поверхности Венеры температура достигает 462°C — достаточно для плавления, но не для испарения висмута и свинца. Тогда откуда берутся эти металлы в атмосфере? Ученые считают, что источником металлов служит интенсивная вулканическая деятельность.
При извержениях в атмосферу выбрасываются соединения висмута и свинца в газообразном состоянии. Поднимаясь, эти газы охлаждаются, и на высоте около 2,6 километра особые термодинамические условия (определенное сочетание температуры и давления) приводят к их конденсации. Образовавшиеся металлические частицы затем оседают на горных вершинах, формируя необычный "снежный" покров.
Хотя прямых признаков современной вулканической активности на Венере пока не обнаружено, присутствие металлического "снега" позволило выдвинуть две гипотезы:
Вулканическая активность на ранней Венере была настолько мощной, что перенасытила атмосферу металлами. Именно это могло кардинально изменить климат планеты, превратив ее из землеподобной в современный "адский мир".
Вулканизм продолжается, но в меньших масштабах. На это косвенно указывают колебания уровня диоксида серы в атмосфере, зафиксированные космическим аппаратом Европейского космического агентства (ESA) "Венера-экспресс" в 2006-2012 годах. Современные извержения могут быть редкими, но достаточно мощными для поддержания концентрации металлов в атмосфере.
Новые миссии к Венере — NASA DAVINCI+ и VERITAS, а также ESA EnVision, запланированные на начало 2030-х годов, помогут лучше понять природу этого уникального явления. Особый интерес представляет изучение состава и распределения металлического "снега", что может пролить свет на геологическую и климатическую историю планеты.
DAVINCI+ (Deep Atmosphere Venus Investigation of Noble gases, Chemistry, and Imaging Plus) — особенно важная миссия, так как это будет первый за долгое время спускаемый аппарат, который проведет прямые измерения состава венерианской атмосферы во время спуска.
Размер лиса 17 см. Связан из велюровой пряжи, в лапах и хвосте меднопроволочный каркас, голова на подвижном креплении. Нашивка "V" и шеврон морской пехоты.
