Было это году в 1999-2000. На дачу я собралась, ессесьно уже в дачном, с пакетом и туго набитой женской сумкой. Меня должны были отвезти на машине и сказали выходить и ждать во столько-то. Стою, жду, никому не мешаю. Во двор въезжает ментовская машинка обычная типа жигулей (хер их знает, я их почти не отличаю друг от друга). Машинка резво тормозит, перекрывая мне возможность сбежать вперёд, сзади и справа у меня кусты высокие непроходимые (не ухаживали тогда за растительностью во дворах славного моего города), из машинки слаженно выпрыгивают три здоровенных бойца в камуфляже, балаклавах и с автоматами наперевес, перекрывая все оставшиеся лазейки. Я стою, смотрю и любуюсь слаженной работой, даже не поняла, что это все ко мне. ;) Последним из машинки вальяжно с улыбочкой вытекает как кот высокий худой мент без такой серьёзной экипировки и просит предъявить паспорт. Мне-то что, я с паспортом в те года уже постоянно ходила. Одна только загвоздка была - он был в сумке, битком набитой всякой всячиной для дачи и дочки, к которой я собственно и собиралась ехать. Поняв, что ни хрена я так не смогу найти, я спросила нельзя мне выложить всё из сумки на багажник машины? Усмехаясь, тощий котик согласился, а бойцы как-то подозрительно подтянулись. Но мне-то что? Я законопослушный гражданин и с собой ничего опасного не ношу. Начинаю выкладывать на багажник всё-всё-всё и пару коньков в придачу, под изумлённые взгляды уже вообще всех меня задерживающих, пока не нашла-таки паспорт. Паспорт полистали, задали 3 или 4 раза вопрос где я живу и каждый раз мой ответ становился всё короче и короче, пока я просто не махнула рукой в сторону парадной своего дома со словом "Там." :) Спросили куда я такая распрекрасная направляюсь, извинились и поехали дальше на своей машинке проверять паспорта у подозрительных личностей. :)
14 июля 2015 года космический аппарат NASA "Новые горизонты" совершил то, что еще недавно казалось невозможным – он сфотографировал Плутон с расстояния всего 35 445 километров. Но реальность оказалась не такой яркой, как мы привыкли видеть в СМИ.
Тусклая реальность
Представьте: вы – астронавт на борту "Новых горизонтов". Вы подлетаете к бывшей девятой планете Солнечной системы и смотрите в иллюминатор. Что вы видите? Темный, едва различимый силуэт карликовой планеты. Никаких ярких красок, никакой сочной картинки. Просто тусклый мир в поясе Койпера, где солнечный свет в 1 600 раз слабее, чем на Земле.
Однако в СМИ и научных публикациях мы видим совсем другой Плутон – яркий, контрастный, с отчетливо видимыми деталями поверхности. В чем же причина такого расхождения?
Это не обман и не художественный вымысел. Ученые специально усиливают яркость и контрастность снимков, насыщают цвета. И делают это не ради красоты, а для науки. Причина проста: наши глаза эволюционировали для работы в земных условиях освещения. Когда исследователи изучают поверхность далеких миров, им необходимо различать каждую деталь – кратеры, разломы, возвышенности. На "реалистичных" темных снимках это сделать практически невозможно. Поэтому фотографии обрабатывают, делая их более информативными для научного анализа.
Не только Плутон
Эта практика касается не только снимков Плутона. NASA регулярно обрабатывает фотографии других планет (включая карликовые). Иногда это приводит к удивительным результатам: марсианское небо может казаться голубым, а атмосфера Юпитера – переливаться всеми цветами радуги. Но для каждого такого "художественного" снимка существует оригинал, показывающий, как все выглядит на самом деле.
В итоге мы оказываемся в интересной ситуации: чтобы лучше изучить реальность, ученым приходится ее "приукрашивать". Но благодаря этому мы не только получаем важные научные данные, но и можем увидеть два разных лица далеких миров – их реальный облик и их "научный портрет". И оба эти взгляда одинаково ценны: один показывает нам истинную картину космоса, другой помогает его понять.
Бангкокские тук-туки, пожалуй, являются символом туристической составляющей города. Около каждой мало-мальски оживлённой достопримечательности обязательно будет тусоваться пачка туктукеров, готовых за плату (почему-то большую, чем в такси по счётчику) отвезти вас до места назначения. Из плюсов - он хоть и сильно шире мотоцикла, но умудряется пролезать между машинами, срезать дорогу переулками, дворами да и в общем-то любыми тропками, куда поместится (что нам сильно помогло, когда нужно было срочно попасть в отель, забрать вещи и мчать в аэропорт, а вечерние пробки только начались). Минусы? Далеко тук-тук не поедет. 5-7км - его максимум, дальше - "ooo, sorry, can not". Так же в особо туристических местах будут пытаться нагреть на деньги нерадивого фаранга, поэтому оговаривать (и раза 3 уточнить) ценник нужно до поездки.
В понедельник вечером 5 марта 2018 года, примерно в 17-30 я пришла забирать дочку из садика. Меня встретила заплаканная, полностью одетая для прогулки дочь с мокрой головой. Её обнимала и гладила по голове нянечка. Воспитательница бодро общалась с другими детьми и лишь увидев меня рядом стала постанывать и ныть, при этом выхватив мою дочь из объятий нянечки.
Она сообщила мне, что мальчик-"забияка" баловался и налил много воды перед туалетами, где раковины. Нянечка стала вытирать пол, но воспитательница сочла это недостаточной причиной для отмены отправки детей в туалет перед прогулкой. Только сказала детям, чтобы они не бегали по воде. Одна девочка пробежав упала, но удачно, а моя дочка, которая не бегала, выйдя из кабинки туалета, поскользнулась на мокром полу и ударилась головой. Так как медсестры уже не было, то воспитательница якобы пожалела мою дочь и они пошли одеваться для прогулки и ждали, пока подсохнет мокрая голова моей дочери.
На следующее утро выяснилось, что у моей дочери сотрясение мозга. В скорой я сообщила то, что мне сказала воспитательница, но не сразу. Сначала мямлила, что мол она дома упала. Скоряки стали наседать, чтобы сказала правду. Сотряс был не сильным и нас в тот же день отпустили домой болеть.
В воскресенье меня вызвали в полицию, где я написала два заявления о том, что не имею претензий ни к кому и о прекращении дела. В тот же вечер мне позвонила воспитательница и стала лепетать о том, что туфли у моей дочери были рваные и она не поскользнулась, а запнулась о подошву.
В понедельник утром я забрала босоножки дочери из детского садика. У них толстая подошва, о которую невозможно запнуться, и была ранее слегка (не более полусантиметра) надорвана стелька. Тут же стелька была оторвана почти до ремешков. Внутри она вся чистая, т.е. в надорванных таким варварским способом сандалиях не ходили. Более того, меня вызвали на разговор заведующая и методист, пытались убедить меня в том, что моя дочь споткнулась на рваных сандалиях. Я зло ответила, что если уж всем остальным они рассказали эту ложь, то начинать им надо было с меня. Чтобы я правды не знала. Потом сказала, что в полиции я уже была и претензий никаких к ним не имела, о чём уже пожалела.
В садик я стала дочку водить только в утро, когда работала вторая воспитательница. Заведующая и методист были в шоке и просили ходить в садик нормально, но я сказала, что моя дочка теперь боится оставаться с той воспитательницей и я сама не хочу свою дочь с ней оставлять.
Так как воспитательница была уже на пенсии, то буквально через неделю она уволилась и мы стали в садик ходить нормально. Потом выяснилось, что у этой же воспитательницы мальчик упал так, что сломал ключицу. Так вот мама этого мальчика сказала, что он упал, когда она сама с ним гуляла и в садике он в тот день не был.
Я не имела никаких претензий к садику. Дети это дети, они могут баловаться, спотыкаться и поскальзываться. Обвинять в этом воспитателей или нянечек мне и в голову не приходило. Но вот когда мне лгут в глаза и фальсифицируют улики...
Глядя на захватывающие дух изображения дальнего космоса, многим из нас трудно представить, что у Вселенной могут быть границы. Кажется естественным полагать, что космическое пространство простирается бесконечно во всех направлениях. Однако некоторые современные космологические модели рассматривают возможность того, что наша Вселенная — пусть и невообразимо огромная — все же может быть конечной.
Согласнотеории Большого взрыва, примерно 13,8 миллиарда лет назад наша Вселенная начала расширяться из сингулярного состояния, достигнув того, что мы можем лицезреть сегодня. Но что находится за пределами этого расширения? Есть ли у Вселенной границы?
Безграничная конечность
Представьте себе муравья, ползущего по поверхности апельсина. Для него эта поверхность конечна, так как она имеет определенную площадь, но при этом у нее нет границ. Муравей может бесконечно долго двигаться в одном направлении, каждый раз возвращаясь в исходную точку. Похожим образом может быть устроена и наша Вселенная — конечная, но без границ.
Современная наука предполагает несколько возможных форм Вселенной:
Сферическая Вселенная
Если Вселенная имеет форму сферы, то она конечна, но безгранична. Это означает, что, двигаясь в одном направлении, вы в конечном итоге вернетесь туда, откуда начали (пример с муравьем и апельсином).
Тороидальная Вселенная
Другой вариант — Вселенная в форме тора (бублика). В этом случае пространство также будет конечным, но без границ.
Согласно данным космологических наблюдений, Вселенная, скорее всего, плоская. Однако даже в этом случае она может быть конечной, но с особой топологией, как в старых видеоиграх, где, выходя за один край экрана, персонаж появляется с противоположной стороны.
В поисках формы Вселенной
Как же ученые пытаются определить истинную форму Вселенной? Главным инструментом в этих исследованиях служит реликтовое излучение – древнейшее электромагнитное излучение во Вселенной, возникшее примерно через 380 000 лет после Большого взрыва, когда пространство достаточно остыло, чтобы свет мог свободно распространяться. Изучая характеристики этого излучения, заполняющего все космическое пространство, ученые получают важнейшие данные о крупномасштабной структуре Вселенной и ее геометрических свойствах.
Не менее важную роль играет и наблюдение за галактиками и галактическими скоплениями. Анализируя их распределение в пространстве и характер движения, космологи составляют все более точную картину геометрии Вселенной. Современные наблюдения указывают на то, что наше пространство удивительно близко к плоскому. Однако это не исключает возможности его конечности (о чем сказано выше) — просто масштабы настолько велики, что любое искривление становится заметным только на колоссальных расстояниях.
Важный прорыв в исследовании структуры Вселенной произошел в 2015 году с первой регистрацией гравитационных волн – колебаний самой ткани пространства-времени. Эти волны, предсказанные Эйнштейном за 100 лет до их открытия, стали новым инструментом в руках ученых, позволяющим исследовать геометрию космоса на самых больших масштабах.
Между наукой и философией
Рассуждая о конечной Вселенной, мы неизбежно приходим к вопросу: что находится за ее пределами? Однако этот вопрос может оказаться таким же бессмысленным, как поиск точки севернее Северного полюса. Само понятие "за пределами" подразумевает наличие некоего внешнего пространства, в которое эти пределы можно было бы вместить. Но наша Вселенная, даже если она конечная, может быть всем и сразу, и никакого "снаружи" просто не существует.
Конечность Вселенной могла бы существенно повлиять на наше понимание фундаментальных законов природы. Например, в конечном пространстве количество материи и энергии тоже не может быть бесконечным, что важно для многих космологических моделей.
Сегодня вопрос о том, конечна ли наша Вселенная или бесконечна, остается одной из самых волнующих и глубоких загадок, стоящих перед космологией. Каждое новое наблюдение далеких галактик, каждый технологический прорыв приближают нас — пусть и на крошечный шаг — к пониманию истинной природы пространства, в котором разворачивается удивительная история человечества.
Возможно, путь к разгадке этой тайны будет долгим и полным неожиданных открытий. Но пока ученые неустанно трудятся над раскрытием секретов Вселенной, мы можем каждую ночь поднимать глаза к звездному небу, наполняя свою жизнь трепетом, восхищением и неутолимой жаждой познания. Ведь стремление понять мироздание делает нас теми, кто мы есть — мыслящими и вечно ищущими существами в необъятном океане космоса.
Приветствую вас, курники мои сытные! С праздником!
Сегодня 14 февраля и День влюбленных в библиотеку!
День влюблённых в библиотеку — неофициальный международный праздник, который отмечается ежегодно 14 февраля. Он был придуман в 2006 году в Австралии, откуда распространился по миру. Цель праздника — привлечь читателей в библиотеки.
В этот день в библиотеках проводят
особые акции, например, конкурсы рассказов про любовь, выставки
романтических изданий, мастер-классы по изготовлению валентинок. Также 14 февраля в более чем 40 странах мира отмечается Международный день книгодарения,
когда люди делятся книжными подарками с друзьями, родными и даже
незнакомцами, а также передают книги в библиотеки, детские дома, школы,
благотворительные организации.
Случилось мне непродолжительное время работать на одном заводе в тогда
ещё Свердловске. Завод был оборонный, но со вспомогательным цехом. В
котором я и работала. Там мы делали абажуры для торшеров. Примерно
такие, как на снимке. Их называли почему-то "ретро". Сначала делали
выкройки деталей, затем их склеивали специальным резиновым клеем. Затем
клеем ПВА к деталям приклеивали бахрому. И всё - ретро готово. На момент
начала истории план на смену составлял 8 ретро. Это было начало 1988
года. Цех работал бесперебойно. Наш завод снабжал такими торшерами всю
страну. Ну или почти всю.
Проблемы у нашего цеха начались, когда случился конфликт в Карабахе. Вы
спросите - какая связь? Где Урал и где Карабах? При чём этот конфликт и
торшеры? А связь была. Дело в том, что резиновый клей, которым
склеивались детали, производили на заводе, который находился в Армении.
Других заводов, производящих именно такой клей, во всём СССР не было. И
однажды, в самом начале месяца, нам сообщили, что резиновый клей
закончился, а новую партию Армения не прислала. Обиделись они на Россию
за Карабах. И отказались от поставок своей продукции, в том числе и
клея. В то время слово "санкции" не было распространено. Говорили прямо -
не будем вам ничего присылать и всё тут. Слово "импортозамещение" тоже
не использовали.
И вот. Клеить ретро нечем, а план есть. Нам велели просто делать
выкройки. А тем временем в лаборатории завода "изобретали" подходящий
для наших изделий клей. И за две недели справились. Не только
"изобрели", но и произвели достаточное количество, чтобы мы начали
клеить. Вот так я впервые столкнулась с импортозамещением.
К концу месяца, мы все "ретро" склеили. А план не только выполнили, но и
хорошо так перевыполнили. И знаете как нас отблагодарили за
перевыполнение плана? Догадались да? Правильно! Увеличили план с 8 до 12
"ретро" в смену. За ту же, естественно, зарплату.
В мире есть официальные, хорошие питомники тигров, которые выращивают тигрят, адаптируют их к жизни в дикой природе и со временем выпускают их на волю. А есть плохие, подпольные питомники, где тигров выращивают как «домашний скот» ради получения шкур и частей тела, которые продаются на чёрном рынке народной медицины. Часто на таких фермах не учитывают нужды самих тигров, которых у больших кошек предостаточно. Это и большая территория просто размять лапки, и правильное полноценное питание, и много чего ещё. Сейчас даже при выращивании коров и поросят стали учитывать их природные потребности в ежедневном выгуле и прочем, - что уж говорить о крупных диких хищниках.
Игрушек пока нет новых, спасибо гадкому вирусу, просто вычеркнулось три недели из жизни, честно говоря, я наверно даже ковидом так ужасно не болела. Но зато принесла вам открыточку на День Святого Валентина. Можно распечатывать или сохранять для личного пользования.
Я долго не решался написать первый пост. Много размышлял о ком же написать. И вдруг вспомнил погожий летний вечер в 23 году. Я, недавно начавший активную фотоохоту за представителями царства животных, иду после смены на автобусную остановку, не забывая глядеть вокруг себя в поисках объектов для съёмки, замечаю ползущих по дороге двух слизней. Телефон немедленно оказывается в моей руке, включается камера, и двум медлительным моллюскам (в отличие от быстрых млекопитающих, птиц и насекомых) не скрыться от фотосессии. Сделав несколько снимков и записав короткое видео, довольный я продолжил свой путь домой, ещё не подозревая кого мне удалось заснять. И вот дома, определив вид этих в меру симпатичных слизней, я узнаю, что это первые, и надеюсь не последние, обнаруженные мной в естественной среде краснокнижные (пусть и с некоторым нюансом, об этом далее) животные. Далее собственно герой данного повествования - чёрно-синий слизень (лат. Limax cnereoniger).
Крупный слизень длиной до 200 мм. Окраска чёрная, тёмно-серая, кремовая, белая, реже жёлтая или красноватая. Слизни могут быть одноцветными, либо же их бока более светлые или на спине есть светлые пятна. Если окраска светлая то часто на боках имеется 1-3 пары тёмных продольных полос, которые могут быть разбиты на ряды чёрных пятен. Вид распространён почти по всей Европе, кроме самых южных и северных регионов. Обитает в лиственных, смешанных и хвойных лесах с запасом мёртвой древесины. Активен во влажную погоду, ночью или в сумерки. Днём в сухую погоду прячется под валежинами, в подстилке, под корой, в дуплах и под камнями. Питается грибами, лишайниками, гниющей древесиной, опавшими листьями, травой, водорослями и падалью. Культурным растениям вреда не наносит. Гермафродит с перекрёстным оплодотворением. То есть для размножения необходимы 2 особи, которые спариваясь обмениваются гаметами(половыми клетками). Копуляция(от лат. copulatio - соединение, соитие) происходит на вертикальной поверхности(на стволах и ветвях деревьев, скалах, стенах). После чего откладывают яйца внутрь валежин или на поверхность почвы среди опавшей листвы и кусочков коры рядом с деревьями. Молодь вылупляется примерно через месяц после откладки яиц. А теперь про нюанс с краснокнижностью. Вообще чёрный слизень имеет очень широкое распространение и зачастую довольно обычен, в связи с чем "Международный союз охраны природы" присвоил ему категорию "вызывающий наименьшие опасения". В то же время в некоторых частях ареала ему угрожает уничтожение местообитаний при вырубке лесов, санитарные рубки, изоляция популяций вида, разрушение лесной подстилки из-за рекреационной деятельности, удаление опавших листьев и мёртвой древесины, а также нехватка старых деревьев с отстающей корой и крупного валежника во вторичных лесах. Кроме того, чёрные слизни иногда целенаправленно убиваются людьми, видимо, из-за неприязни к ним или из-за их сходства с вредоносными видами. Вид включён в Красные книги Ирландии(2009 г.) и Испании(2006 г.) под категорией "уязвимые". В России внесён в Красные книги Москвы(2022 г.), Московской(2018 г.), Калужской(2017 г.), Нижегородской(2014 г.), Самарской(2019 г.), Ульяновской(2015 г.), Вологодской(2010 г.), Новгородской(2015 г.), Тверской(2016 г.), Рязанской(2021 г.), Кировской(2014 г.), областей, Республики Марий Эл(2015 г.) и Чувашской Республики(2023 г.). Исследование распространения чёрного слизня в Калужской области, однако, показало, что в целом на её территории вид не является уязвимым и в Красную книгу Калужской области предлагается внесение лишь отдельных популяций, находящихся вблизи населённых пунктов. И в окончание ещё несколько тех фотографий и видео(лучше смотреть без звука).
