Священный кулон
Священны кулон. По мотивам Heroes of Might and Magic III.
Материалы: холодная сварка, акрил, краска эмаль, эпоксидная смола, лак.
Автор: Deloto.




Священны кулон. По мотивам Heroes of Might and Magic III.
Материалы: холодная сварка, акрил, краска эмаль, эпоксидная смола, лак.
Автор: Deloto.




Палуба и корма это красавца

На мой взгляд — самое интересное (не считая, конечно же, пушек!).
Примечание: Все измерения в посте ради удобства и понимания будут в СИ. Кстати, правильно, вообще-то, не 106 мм-ая пушка, а 8-фунтовое орудие.
Верхняя палуба носовой части судна называется бак. Бак парусника, как видите, ограждает решетчатый гальюн, в котором суетилась команда управления наклоненной вперед и вынесенной за пределы корабля мачты (бушприт с блинда-мачтой).

Надстройка над баком, защищающая дальнейшую палубу судна от встречных волн, называется полубак. На палубе полубака видно отверстие для установки фок-мачты. К бортам полубака с обеих сторон прикреплены кат-балки (крамболы) – толстые короткие брусья для подтягивания к бортам якорей в убранном положении (клюзы – круглые отверстия, в которые уходят якорные канаты — располагаются под гальюнами).
На палубе полубака видно много разных деревянных конструкций для крепления канатов различного назначения. Артиллерия на этой палубе не для корабельного боя с серьезным противником. Это пушки огневой поддержки калибром 106 мм, как бы сейчас сказали специалисты. Картечным зарядом команда случайно (или по глупости) сблизившегося метров на 100-200 вражеского корабля отправлялась КЕМ к русалкам весьма эффективно.

Вот корабельный колокол — рында, который использовался как средство оповещения всего экипажа. На нём "отбивались склянки", т.е. каждый прошедшие полчаса.

На этой же палубе сразу бросаются в глаза три шлюпки на поднятых киль-блоках.

Шлюпки в те времена не средства спасения экипажа (хотя и это тоже, но только для самых важных), а средства доставки корреспонденции между кораблями эскадры, доставки грузов, перемещения экипажа.
На этой модели две штатных шлюпки и катер адмирала де Турвиля. Был еще баркас для помощи в постановке и уборке якорей, но он буксировался сзади и, скорее всего, относился к собственности порта приписки. На этой же палубе находятся батареи 139-мм и 121-мм пушек. Это уже орудия-не шутки. Их 32 штуки. Уже такую батарею вражеские фрегаты и более мелкие корабли обходят стороной. В районе шкафута над пушками проложен помост для бегающих матросов, поэтому сами орудия как будто скрыты.

Кстати, на самой нижней артиллерийской палубе расположены 22 пушки калибром 175 мм (32-фунтовые), они же «сокрушители» и 6 пушек калибром 152 мм (24-фунтовые). Но использование артиллерии с этой палубы было ограничено волнением моря и креном корабля. Зато 2-я снизу артиллерийская палуба была основной при любом раскладе. 30 пушек калибра 152 мм с расстояния 500 м пробивали любой борт любого корабля того времени!

Обожаю разглядывать почему-то именно шлюпки: тут видно и решетчатое дно, и сиденья, и место для установки небольшой мачты с парусом, а также уключины для весел. Странные "доски", торчащие из-под верхней шлюпки - снятые сиденья с шлюпки под ней, чтобы они не были сломаны весом верхней (и да, на модельке их можно установить обратно). Руль шлюпки также можно установить в положенное ему место.
Вот место установки мачты на одной из шлюпок крупным планом. Виден замок, которым она "закреплялась", а также шпангоуты шлюпки.

Перед боем шлюпки спускались на воду и привязывались за кормой корабля - их он тащил на буксире.
На фото ниже за шлюпками находится средняя часть палубы — называется шкафут. На этом корабле шкафут — часть главной палуба корабля. Видно место установки грот-мачты, самой высокой мачты корабля. Грот-рея (нижняя горизонтальная перекладина этой мачты) в масштабе модели была бы почти полметра! Под шлюпками видны вентиляционные решетки, ведущие на палубы ниже.

Далее к корме на этой палубе, кстати, находится корабельный небольшой храм.
Продолжаем наружную экскурсию. Шкафут и палубы, расположенные далее к корме, имеют широкие решетчатые люки для пропуска воздуха и света на нижние палубы и вентиляции нижних помещений. Под палубой полубака на главной палубе таких решеток нет. Там был очень тесный камбуз, где готовилась еда для экипажа. Прием пищи был уже у кого как. У одних в шикарном салоне (адмирал), у других в кают-компании (офицеры), у третьих в своих многоместных каютах (сержанты и равные им), у четвертых — где придется в тесноте и неудобстве. А теснота была потрясающая! Представьте полноценный экипаж перед боем у мыса Барфлёр:
корабельных офицеров и штаба эскадры, капелланы и доктор – 70 чел.
сержантов и комендоров – 80 чел.
матросов и дополнительной орудийной обслуги – 370 чел.
морских солдат и штатной орудийной обслуги – 190 чел.
лекари, коки, плотники, музыканты, денщики и пр. – 140 чел.
Такой вот плацкарт морского перемещения, даже места у туалета (на баке) были.
Примечание: цифры по экипажу ориентировочные, по регламенту. Архив по составу на 1692 год не сохранился.
Итак, поднимаемся этажом выше главной палубы. Назовем ее ахтер-деком. Она на одном уровне с палубой полубака. Там 8 орудий калибра 106 мм. Их назначение то же, как и для орудий на полубаке. Квадратное отверстие перед поперечным леером (ограждением) служит для пропуска канатов устройства поднятия самой большой реи с самым большим парусом на самую большую мачту (грот-мачту). Поднимали эту рею с главной палубы.

А к корме ближе находится отверстие для последней мачты – бизань-мачты. Далее вход в зону офицерских кают и кают-кампании, а по бортам два изогнутых трапа (лестниц) на палубу выше. Изогнуты они не от больной фантазии конструктора или замысла художника. Такая конструкция не мешала откату при выстреле пушки рядом с ними.

Палубу назовем офицерской палубой, капитанским мостиком. Именно здесь находились старшие офицеры корабля, с этой палубы управлялся корабль и шло управление боем. Две пушки калибром 96 мм выполняли роль орудий огневой поддержки, а также применялись как сигнальные и салютные в торжественных случаях. Окошки и двери – это к адмиралу, к капитану и к рулевым.

Кормовой участок палубы – ют; надстройка над ним – полуют. Внутри этой надстройки традиционно располагались каюты начальствующего состава. А сверху на палубе во время боя располагались сигнальщики, стрелки, караул флага.
Там находится место установки кормового главного флагштока с огромаднейшим государственным флагом.

На носу была носовая фигура. Она есть душа корабля, его талисман. Ее берегли и лелеяли!

Подробно её мы рассматривали тут
Корма — самая богато украшенная часть корабля.

Каждая деталь и каждый элемент корабля должны служить какой-то цели и выполнять свою функцию. Кормовые фигуры? Это понты! Понты самодержцев друг перед другом.
Перед серьезной схваткой с противником, зачастую, эту кормовую тяжелую красоту безжалостно сбивали и за борт! Корабельные офицеры – не придворные служаки. Фигуры мешали обзору, ухудшали управляемость корабля, утяжеляя корму, да и пожарная нагрузка повышалась. Но, тем не менее, какой-то информативный смысл эти украшения несли. Фигуры – аллегории, как тогда было принято.
На самом верху кормы установлены фонари. В каждый такой фонарь может вместиться человек!
А теперь, что обозначают фигуры на этом корабле:

Французская корона объединяет Европу и Азию.
Ниже Вседержитель над облаками на колеснице, а под ним государственный герб Франции.

По бокам две больших девы. Аллегории Америки и Африки, где у французов были колонии.


Аналогичные аллегории-статуи можно увидеть в садах Версаля и под Москвой в Архангельском.

На корме и по бокам кормы расположены балконы, а правильно галереи. Говорят, что при испытаниях на них было 150 человек! Чем выше этаж, тем выше статус. Ну, это понятно. Тем более, что жители второй и верхней галереи в туалет на нос корабля не бегали. У них были горшки в каютах и клозеты на галереях. И денщики. А то и не один!

Между средней и верхней галереей в корме бюсты двух женщин в наголовных накидках. По бокам этажом выше, как устрашение, головы османов, с которыми Франция также воевала. Между нижней и средней галереей четыре аллегории-статуй времен года.
Ниже нижней галереи с кормы – морской мир.

Все украшения выполнены вручную:


И напоследок — зарплата строителя корабля…

Выносила я на днях мусор.
Подошла к нашей точке ТБО, территория огороженна хлипким заборчиком, асфальт отсутствует от слова совсем.
Если дождь прошёл, то там такая образуется багнюка - туда сунуться можно только в резиновых сапогах. Небезразличные люди как-то расстелили там красную ковровую дорожку в виде старого дряхлого одеяла)) чтобы каждый почувствовал себя звездой и ему было комфортнее подходить к контейнерам, но на него как-то было страшновато ступить, такое оно было измученное. Грязища вокруг даже показалась в тот момент посимпатичнее.
Остановилась я и смотрю, куда бы пристроить свой пакет с мусором.
Три контейнера уже с буграми, так сказать под самую завязку. Остальные четыре контейнера стоят почему-то перевёрнутые, можно сказать поставлены с ног на голову.
И как довершение всему этому великолепию - огромная куча мусора тянущаяся от забитых контейнеров, минуя выход с мусорной типа площадки и уходящая вдаль, высотой примерно метр и длиной метров восемь.
Зимой ещё терпимо, а под летним солнышком амбре стоит невероятный, крысы пока пешком ещё не ходЮт, но думаю скоро начнут.
Что об этом всем думает организация, которая как бЭ должна вывозить мусор с точки ТБО неизвестно. Мэр разводит руками - водителей не хватает, машин не хватает, какие вопросы ко мне. Но вы народ - держитесь там, вдыхайте запахи и не забывайте вовремя оплачивать за услуги по вывозу мусора.
Это хорошо, что в этом году, эти кучи ещё не додумался подпалить какой-нибудь юный поджигатель или житель города, которого все это уже достало.
А то задыхались бы как в прошлые года и вызывали пожарных.
Примерно раз в две недели приезжают трактор с ковшом, самосвал и начинается уборка всей этой экспозиции. Сколько они делают ходок, я не знаю. Ну, а чё? Наверное так выходит дёшево и сердито.
Вот такА хня по всему району.
Никто проблему века решить не в состоянии.
То ли при союзе - мусоровозка приезжала каждый день вечером к назначенному времени в место, которое по шаговой доступности было удобно всем.
Это ж какая немыслимая трата бензина или солярки была, невыгодно и никакой экономии!
Да и городской пейзаж не украшали огроменные чудно пахнущие холмы мусора, в котором шарятся бродячие собаки, шуршат мышки, жужжат мухи и воркуют голуби.
При этом в городе ещё было оборудовано несколько точек ТБО с контейнерами, для людей, которые по каким-то причинам не смогли бы вынести мусор в назначенное время. Но там была чистота и порядок.
Я поняла)) мы просто не понимали, что лишены в те времена вот этой всей городской экзотики - горы с птицами, животными, насекомыми)
Посмотрев на контейнеры, я прикинула, что мой пакет там уже явно будет лишним.
Подошла бабулька со своим пакетом:
- Сраный город - сделала она вывод - кидай доця на кучу, толку смотреть на контейнеры. От нашего взгляда они не опустеют. Морда сидит в мэрии, а толку никакого. Пиарится только - на разных праздниках да юбилеях и грамоты вручает. Пошли они на йуг, не буду больше платить за мусор. А то цены подняли, а толку ноль.
- А не платить, долги будут накапливаться - ответила я.
- Да пенсии и так толком ни на что не хватает, а шкуродеры везде, везде одни бизнесмены. Отучились люди делать добрые дела.
Наши пакеты - бабулин и мой, плавно приземлились на кучу и мы болтая покинули площадку ТБО.
Бабулька, поведала мне историю, с которой столкнулась месяц назад.
У старушки что-то случилось с мобильным телефоном. У всех мобильная связь есть, все работает, а у неё нет, молчит телефон.
Не ей позвонить никто не может, ни она никому дозвониться. Перезагружала его, не помогло.
И решила она за советом пойти в салон, где продают телефоны.
В магазине было свободно - продавец и клиент выбирающий наушники.
- Молодой человек, не подскажите, что может быть с телефоном? У всех связь есть, а у меня нет - молвила бабулька продавцу, держа мобильник в руке.
Продавец молча взял у нее мобильник, достал сим-карту, извлёк из ящика стола ластик, потер им симку, тем самым зачистив контакты на ней, вставил в телефон, протянул бабуле и произнес:
- Сто рублей.
- Вы не могли мне просто подсказать, чтобы я сама так дома сделала? - упавшим голосом спросила старушка - у меня до пенсии, которая только через три дня в кошельке осталось сто пятьдесят рублей.
- Бабка, ты чё - при союзе ещё живёшь? - подключился к разговору клиент выбирающий наушники.
- Ага, привыкли при союзе бесплатно пахать и помогать, ещё и с нас того же требуют. Сейчас другие времена, услугу получила - плати. - резюмировал продавец.
- Может хоть цену снизите за оказанную услугу? - попросила бабуля.
- У меня скидок нет.
- Во-во помоги сначала, помогаешь, потом скидку дай - снова вклинился в диалог клиент.
Бабуля вытащила сто рублей, молча заплатила и уходя сказала:
- Прожила жизнь и к старости узнала, что оказывается помогая людям, я неправильно жила. Ну дай Бог, чтоб вы сыночки правильно свою жизнь прожили.
- Не переживай бабуля, у нас рыночные отношения, так как вы дураками прожили, мы жить не будем.
Дальше мы пошли каждая своей дорогой: старушка в магазин, а я на рынок.
Мысли рисовали следующую картину. Условный продавец, которому жалко было дать бесплатно совет бабульке или совершить столь мизерные манипуляции с сим-картой хотя бы за меньшую сумму, лежит в кровати, ему хочется пить, но он не может встать:
- Сынок, принеси мне стакан воды!
- Сто рублей папа, сто рублей, у нас рыночные отношения, ничего личного - просто бизнес.
Только что произошло.
Приехал домой с работы, сел на диван, открыл пивко и продолжил плюсовать селфи пикабушников. И вдруг, краем глаза замечаю какое-то движение, а живу я один. Поворачиваю голову и вижу, подожди-подожди... голубя!
Схватил старую футболку и за пару минут поймал.


Короче, у меня на балконе деревянная остекленная рама с небольшой форточкой, которая летом всегда открыта. Балконная дверь находилась в положении "проветривание". Он как-то умудрился залететь через эту щель и дойти пешком из кухни в комнату. Я ни одного подозрительного звука не слышал.
Ну и вернул его обратно на волю через форточку. Жаль фоток больше не сделал

Привет! Месяц уже прошел, как я начал раздавать говяжью тушенку на пробу и тестирование!
Почему так долго не писал о результатах? Потому что было 2 причины.
1 - меньше 10 человек отписались по итогу, что несколько меня смутило и обратной связи мягко говоря не хватало. В итоге я наготовил еще образцов и рандомно отправил тем, кто заказывал свинину, вложил еще по пакетику говядины.
2 - я уже давно занимаюсь разработкой ТУ и получением сертификатов и декларации соответствия. Хотел объединить это в один пост.
Теперь по порядку.
Отзывы на тушёнку были следующие - классно, здорово, божественно и вкусно. То есть та рецептура, которую я подобрал в итоге под говядину, оказалась максимально удачной.
Так же несколько ссылок на посты с отзывом:
Что касается документов и прочих бумажек:
Я вообще не любитель всяких документов, разрешений и прочих бюрократических бумажек. Но в этот раз я произвожу то, что потом люди будут есть. И я пересмотрел своё отношение ко всем этим процедурам.
@cvhjjhff, вы как то в комментариях отписывались, а не пора ли роспотребнадзору провести дегустацию и вы абсолютно правы. Но есть одно но. Пару тройку месяцев назад, я позвонил в пермский СЭС, он же роспотребнадзор и попросил их взять у меня образцы на проверку и выдачу заключения. Ответ был великолепным: "Мы не можем, у нас закончились сроки всех лицензий и теперь мы берем только образцы воды и воздуха. Позвоните на горячую линию, вам дадут адреса частных лабораторий, которые уполномочены проводить данные исследования".
Это одна из причин задержки получения всех документов...
Далее я обратился в один из сертификационных центров. Мы разработали ТУ (ТУ 10.13.15-001-2007110571-2023) для моей продукции и дело оставалось за малым, нужно было отправить образцы в лабораторию. И вот тут случился очень неприятный момент. Мне предложили на это забить и сказали, что я могу ничего не отправлять и они сами все сделают и получат заключение без образцов. Я ох...ел с такого подхода... В итоге я настоял на том, что образцы я отправлю и лаборатория обязана их проверить и дать фактическое заключение.
И вот! Сегодня этот день всё таки настал! Результаты пришли! И знаете, что? Я наконец-то полностью спокоен и уверен, что всё сделал правильно. Что никто не пострадает от моей продукции и я выпускаю продукт, который соответствует моим и законным интересам.

Ребята! Я благодарю всех, кто принимает участие в развитии моего производства. Всех кто читает и комментирует мои посты. Всех кому не всё равно, что я делаю и как я к этому отношусь! Вы реально очень помогаете!
Получение этого заключения - огромный шаг! Сейчас, на основании всех нужных бумажек, я смогу получить оставшийся пакет документов и сделать еще один очень важный рывок.
А пока, я прошу всех вас отметиться под этим постом, чтобы он вышел в горячее и как можно больше людей увидели, что Пикабу это сила! Что эта сила может поднять производство высококачественного продукта практически с ноля!
Впереди будет пост с объявлением о продаже говядины. В нём я раскрою немного секретов приготовления и официально озвучу цены.
P.S. придурковатое, от радости, сэлфи для любителей сэлфи )))

Бытует мнение, что я не люблю адвокатов. Это не так. Я не люблю непрофессионалов! Даже среди адвокатов мне попадалось 1-2 вполне компетентных. Среди юристов без статуса адвоката адекватных, по моему скромному мнению, компетентных побольше. На днях знакомился с иском, составленным юристом - настолько все предусмотрено, что стоило признать требования только из-за любви к прекрасному.
Недавно обратилась девушка - оказывала клиенту услуги весьма специфического характера (не постельного, если кто-то так подумал), услуга оказана, чему есть доказательство, оказана в установленный договором срок, только для клиент потерял интерес в услуге, потому как сквозанул сперва в Турцию, потом в США, где предался запретным развлечениям. Согласен, не вполне понятно звучит, но подробнее рассказать не могу.
И оттуда, из США, клиент начал предъявлять претензии - мол, верните деньги. Потому что, хотя услуга и оказана, пользоваться результатом оказания услуги он не собирается.
Естественно, был послан лесом.
Тогда он обратился к дамочке-адвокату, которая, всего за 100 т.р. составила ему исковое заявление (подозреваю, что собирается еще и присутствовать в суде), в котором, во-первых, вся эта типичная адвокатская лабуда - договор заключен при введении в заблуждение, от потребителя был намеренно утаен интернет-сайт с тарифами и описанием услуги. Т.е. авокадо смогла найти сайт, указанный в реквизитах в договоре, а от клиента сайт был намеренно утаен. Неправильно сделала расчет цены иска. И, кроме того, не приложила к заявлению доказательства того, что копия искового с приложениями была направлена сторонам - в итоге заявление оставлено без движения.
Добавлю, что сам клиент больше полугода не появлялся в РФ, однако адвокат каким-то образом умудрилась месяц назад получить его подпись на соглашении об оказании юридической помощи.
Поискал я эту адвоката в интернете, и, глядя на фотографию, нашел еще один минус - нет ее фото в купальнике.
Непонятно, на что она надеется - или клиент утаил, что есть доказательство того, что услуга оказана, или просто напела клиенту, что дело выигрышное, чтобы срубить бабла. Я б с таким раскладом на стороне потребителя в суд не пошел бы, осознавая призрачность перспектив.
Пробежимся по географии России и мира. Как всегда, больше тестов в моём профиле: альбом с предыдущими тестами или ежедневные в тг-канале. Рассказывайте, что разгадали, а мы начинаем! Картинка разделяют вопрос и ответ, а не подсказывают!
1. Канберра 2. Веллингтон 3. Кейптаун 4. Сантьяго

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 2. Веллингтон, столица Новой Зеландии. На 2-3 градуса южнее любой из столиц мира. И самая крупная столица всей Океании.
1. Непал 2. Боливия 3. Китай 4. Швейцария

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 3. Аэропорт Daocheng Yading в Тибетском автономном округе Гарзе провинции Сычуань, Китай. Он расположен в поселке Сангдуй на высоте 4411 м НУМ, что делает его самым высоким гражданским аэропортом в мире.
1. Розо 2. Баку 3. Сингапур 4. Амстердам

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 2. Баку находится на -28 метров НУМ. Это не только самая низкая столица мира, но и самый большой город ниже уровня моря. А теперь вопрос знатокам: как считают высоту города?) Я полностью доверился источникам и не очень понимаю механизма.
1. Якутия (Саха) 2. Хабаровский край 3. Красноярский край 4. Иркутская область

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 3. Республика Саха — крупнейший субъект РФ. Это 700 000 кв.км больше второго по площади субъекта, Красноярского края, что примерно ровняться площади третьего по площади субъекта РФ, Хабаровского края.
1. В юго-западной части Баренцева моря.
2. B 120 километрах от центра города Йоханнесбург, ЮАР.
3. На полуострове Юкатан, Центральная Америка.
4. В Сибири, в бассейне реки Попигай.

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 2.
1. Кратер Мьёльнир, диаметр около 40 км.
2. Кратер Вредефорт, диаметр около 270 км.
3.Кратер Чикшулуб, диаметр около 180 км.
4.Кратер Попигай, диаметр около 100 км.
Также отмечу, что есть подозрения на кратер под льдами Антарктиды диаметром около 500 км.
1. Суматра 2. Шри Ланка 3. Мадагаскар 4. Ява

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 3. Мадагаскар и Суматра — крупнейшие острова индийского океана и одни из крупнейших островов мира, 4 и 6 место соответственно. Мадагаскар немногим больше.
1. Южный ФО 2. Уральский ФО 3. Центральный ФО 4. Северо-Западный ФО

Ответ через 3
2
1
Правильный ответ: 3. Московская область, входящая в состав ЦФО — второй по численности субъект РФ. Москва ≠ Московской области, как и Санкт-Петербург ≠ Ленинградской области
На этом у меня всё, спасибо за внимание!
Работал с обучением взрослых.
Лучшее фото с практики по пусконаладке котла и лучшая ученица. Спит потому что всё уже отрегулировано и работает, ждём пока прогреется система.

Всем привет. Сейчас работаю время от времени, так как на пенсии. Есть причина, а так всю жизнь прораб:

Залетал сегодня вот такой раритет. Пролётом на место работы - патрулировать леса в интересах авиалесоохраны
Старое и... ещё старше

Это вам не "стеклянная кабина". Тут все по-взрослому.

Перед стартом

В детстве и даже лет в 20 казался очень просторным. По ощущениям человек 20 помещалось. А по факту как салон Газели. Снимать не стал, там вещи личные и прочее.
А какой звук!

Предположительно "Паук-филодромид" (лат. Philodromidae)
Сидел на стуле в лесу и позировал.

Один черт теперь горячее без шансов, можно постить любую херню. А вот у нас в Калининграде есть тысячелетний дуб!

Растет он в городе Ладушкине. И это такая невероятная махина, что я просто теряю около него дар речи. Остаётся один щенячий восторг.


Дуб на закрытой территории, и люди иногда жалуются, что вблизи не посмотреть. Так вот - мы просто стучим в ворота и просим разрешения. Ещё ни разу не отказали ).
Пикабу мне подарил интересный заказ - это не просто картины, а подставки под горячие напитки)


Картины написаны на оргалите, который был прогрунтован со всех сторон и покрыт акриловым лаком, несколько раз. Размер 10х10, масляные краски.
Стоило только добавить волну профессий и титьки в игнор на неделю и вот результат 10 минут в горячем на Пикабу.
Грусть печаль(((

Преподаю математику и физику. На каникулах кладу печи

В догонку к волне постов
Был тут недавно пост про уродливые дома, где автор попытался найти корень зла в жадных застройщиках, которые просто не хотят жить в красивых, эстетичных домах. Читая исходный пост, можно подумать, что россияне – это просто какие-то вандалы без денег и вкуса. Потому сегодня рассказываю как у нас в Европах (конкретно в Германии) государство прививает людям вкус и почему все выглядит так, как выглядит.

Дома, возведенные по плану застройки 1930-х годов, фото 2023
Для начала стоит сказать, что и в Европе никто не обязан посещать «курсы юных застройщиков-эстетов», где людям прививают архитектурный вкус. В Германии, как и везде, есть красивые постройки, а есть не очень. Разумеется, определенную роль здесь играет строительная мода, возможность поездить-посмотреть как у других, и даже стадные инстинкты, присущие любому из нас. Если сосед справа построил 3-х метровый забор из профнастила, сосед слева построил, и вся улица построила – вероятность того, что и ты на твоем участке такой построишь, сильно возрастает.

Коттеджный посёлок «Вишневый Сад», Ленинградская область, Всеволожск
В то же время, если у соседа справа красивый модный дом с зеленой оградкой, у соседа слева, у друзей и у их соседей, волей не волей, рядовой застройщик подстраивается и возводит для себя нечто среднее в текущем тренде. Попутно подключается сарафанное радио с рекомендациями фирм, продуктов, конструктивных решений, от свата и брата, которые вот как раз отстроились. Отпечаток накладывает и образ жизни, и культурно-политическая повестка. Например, в наше нестабильное время экономических потрясений, на повестке дня у немцев стоит энергетический кризис. Потому большое количество застройщиков задумываются о том, какие технические решения помогут им уменьшить энергозатраты и теплопотери и, как следствие, траты на энергию. Или даже, с какими источниками энергии они смогут стать максимально независимыми от экономических колебаний. Тема настолько накручена, что на систему отопления на основе теплового насоса переходят даже те, кто вот буквально вчера приобрел новую, вполне себе эффициентную, но газовую.

Такую картину можно увидеть все чаще
Это наглядно показывает, что немцы, как и россияне, в первую очередь, ищут практичные, функциональные и главное, экономичные решения для себя, а не строят эстетичные дома, лишь бы соседу не пришлось смотреть на уродливую архитектуру. Несмотря на меньший разрыв доходов среди населения и довольно хорошие зарплаты, даже здесь деньги играют значимую роль. Строить - удовольствие не из дешевых, сегодняшние цены на дома в моем (далеко не самом дорогом) регионе составляют около 2.000 € за квадратный метр.

Цены на новое строительство €/m², оффициальная статистика за 2021 год
И все же, главную роль, как мне кажется, играет именно правовая сторона вопроса.
Во-первых, любое строительство в Германии начинается с получения разрешения на строительство. Подать заявление на выдачу разрешения может не каждый желающий строить дом, с проектом, купленным у строительной фирмы, а только внесенный в государственный реестр архитектор или конструктор. Проверяется и выдается разрешение тоже человеком с соответствующим образованием. А это значит, что прежде чем дойдет до самого процесса строительства, как минимум два человека с профильным образованием критически оценят проект.
Во-вторых, застройка многих территорий дополнительно регулируется планом застройки. В зависимости от целей, которые преследует управление строительства данного места, и статуса той или иной территории, в плане застройки могут быть внесены различные требования к архитектуре будущего дома.

Типичный план застройки некоторых соседских улиц. Здесь и далее речь идет об обычных районах города, далеко не о памятниках архитектуры.
Высота и площадь зданий, форма и цвет крыши, допустимость установки солнечных панелей и определенных систем отопления, отделка фасадов, отмостка тротуаров, высота и вид зеленых ограждений, или даже количество, качество и вид деревьев и кустарников на участке. На некоторых территориях правила жестче, на других больше свободы застройщика, в целом, каждая община старается так или иначе следить, кто и что собрался нагородить у себя на участке.

Так, к примеру, на этой улице были закреплены: двускатная форма крыши, красная неглазированая черепица, красный или красно-коричневый кирпичный фасад или светлых тонов штукатурка, применение дерева в фасадах не более 20% площади, подъезды к участкам вымощенные брусчаткой, кустарники высотой до 1,2 м в качестве ограждения и еще некоторые другие предписания.
Каждый индивидуальный застройщик имеет свое представление дома мечты в голове, а архитекторам и градостроителям города довольно часто приходится мириться с мыслью, что каждый строит на свой вкус и цвет.

Владельцы этого дома на две семьи решили отреставрировать и расширить свои половинки без всякого эстетического согласования между собой
На севере Шверина, в последние годы построился новый жилой квартал в современном стиле. Раньше здесь были здания интернатов, спортивная площадка, которые долгое время не использовались и поэтапно были снесены городом. Образовавшийся на этом месте пустырь город решил использовать в архитектурно-экспериментальных целях и с нуля заложить жилой микрорайон. Это позволило спланировать единый градостроительный концепт данной территории.

Наиболее важным пунктом концепта стала заложенная в нем типология зданий – кубичные дома в стила баухауса, без выступающих элементов – балконов, эркеров, с плоской крышей. Материал – типичный для северной Германии кирпич. На основе этого концепта, в дальнейшем, был составлен план застройки и сформулировано руководство по дизайну – нечто похожее на альбом типовых решений.

Руководство по дизайну, наглядно указывающее конкретные архитектурные решения
План по воплощению этого концепта в жизнь базировался на 3 столпах.
Во-первых – тот самый план застройки и книга дизайна с описаниями, пояснениями и примерами решений, доступно раскрывающие идею. Во-вторых, индивидуальные договоры приобретения участков, обязывающие застройщиков планировать и строить в соответствие с планом застройки и книгой дизайна. В-третьих, в дополнение ко всему, был организован совет застройки для этой территории, состоящий из двух сотрудников городского управления строительства и одного независимого архитектора, выполнявших первичную проверку проектов.

В руководстве по дизайну прописаны виды допустимых деревьев и кустарников, а также место для их посадки
Таким образом, каждый кто хотел здесь строить, должен был придерживаться определенных правил.
Во многих случаях бывает так, что застройщик говорит «я купил здесь участок за свои кровные и я хочу воплотить на нем свою мечту». И так и должно быть. Тем не менее, перед архитекторами и градостроителями стоит задача создать структуру поселения, которая будет функционировать в долгосрочной перспективе. Поэтому иногда архитектору важно проявить твердость: «здесь у нас есть одна ведущая линия, правила, и только тот, кому эти правила по душе, может тут строить»

Индивидуальные жилые дома, Ланков, 2023
План застройки и руководство достаточно жестко сформулировали общую взаимосвязанность и принципы дизайна, тем не менее, некоторые вещи могли быть свободно интерпретированы и оставляли для застройщиков немного пространства. У архитекторов не было стремления построить все одинаково, но должны были прослеживаться общие черты. Дома здесь не братья близнецы, а как бы одно семейство домов, однородная общая картина.
Не менее важным архитектурным аспектом стало функциональное смешение – разные поколения, разные слои населения в одном месте, разношерстное соседство – молодые семья с детьми в индивидуальных домах, пожилые в съемных квартирах, соседство профучилища, с постоянной текучкой молодежи. О важности сегрегации и интеграции в архитектуре уже писала вот здесь.

Индивидуальные дома соседствуют с многоквартирными домами
Такой строгий контроль применим, вероятно, только к новым территориям. В местах где уже существует определенная застройка, такое провернуть куда сложнее, или даже невозможно.
Сейчас район еще не на 100 % закончен – отсутствует часть благоустройства, общественные площадки, деревья и озеленение, но градостроители города воплощением проекта довольны. Среди населения мнения разнятся, но тут как обычно – дело вкуса.

P.S. Пусть моя работа - не крутить баранку лично, но логистика - это тоже труд, заслуживающий внимания. Я бесконечно благодарна нашим замечательным водителям, и считаю, что они настоящие молодцы. А то я смотрю, некоторые всерьёз думают, что я вожу автовоз. Нет, но очень мечтаю побывать в рейсах как экспедитор, и надеюсь скоро это сделаю😊