Вспоминаем случаи, когда саундтрек оказался лучше, чем сам фильм.

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

Старик Кузоватов позвякивая связкой ключей вернулся после обхода в свою каморку. Настроение у него было отличное - вечером почтальонша принесла письмо от сына, что третий год работал на "Северах" геологом.

Из письма выпал четвертной, что сильно растрогало старика - его жена, зная его слабый нрав, забирала всю пенсию и получку прямо из конторы.

Ну а сын, зная все это дело, нет-нет баловал старика отца, обычно раз в месяц. Точно знал, мать письмо только слушать будет - стара, букв не разбирает и оно, несомненно попадет в руки отца. Кузаватов работал сторожем на скотном дворе, куда устроился сам - четвертый год его мучила бессонница.

Все было в порядке (да и что могло случиться?), отсутствовала только старая кобыла, которую с утра взял Минька для того, чтобы отвезти бидоны с водой на дальний стан.

Приедет - задам перцу! - бурчал Кузоватов.

Заварил чаек и тут услыхал как открываются ворота и спустя буквально секунду, в каморку прямо таки ворвался Минька. Вид его был странный - весь белый, глаза на выкате. Он был бос и без телогрейки... На голове лыжная шапочка...

Старик Кузоватов так и остался сидеть на стульчике с чашкой чая в руке.

Минька одним скачком оказался возле бака с водой, и за какие то секунды выпил полный ковш. Тут-же взялся за второй...

Если-бы старик Кузоватов не знал Миньку, он бы подумал: все! Карачун! Допился!

Но точно знал, что лет семь, как вернулся Минька с войны - ни капли в рот не брал. Даже в праздники! Даже - на поминках!

Минька выпил второй ковш, сел на табуретку и глядя на старика вдруг сказал:

-Тришку подвозил...

-Эван как! - только и смог ответить старик...

Тришка... Это имя знали все деревенские - детишек пугали, чтобы на болото не ходили...

Когда давно, при царице еще (При какой? Да пёс ее знает!) появился в их деревне пришлый мужик - Трифон. Был не из крепостных и не из беглых, даже документ был... Деньжат с собой принес - как раз на избушку хватило. Помещик не против был - все одно у него работать будет. Да и здоров был, как бычок.

Сошелся с мельником быстро и остался при мельнице - единственной во всей округе. Быстро полюбился деревенским за добрый нрав и спокойный, рассудительный характер - в тихую помогал бедным, мог ночью подкинуть зерна или муки. Не любил, когда благодарили за это - все знали про это его чудачество, но делали вид, что не знали.

Одна беда была - мог загулять... Пил неделю, а потом в одном исподнем шел по улице деревни и плакал навзрыд, постоянно крестясь:

-Простите православные... Христа ради простите...

А за что? Простить? Бед не делал, ну попил маненько - единственный раз за все время, выдрал забор у крайнего дома и бросил на дорогу, да и то потом сделал лучше прежнего...

Но случилась беда - заболел Тришка, после того, как съездил на ярмарку с мукой... Начал маяться животом, потом почернел , да и слег... И тут-же все деревенские отвернулись от него, кому-же охота подцепить заразу? Никто не принес ни поесть, ни воды...

С неделю лежал дома в бреду. Потом, как-то появился на улице и ходил от двора ко двору, худой и черный, скребясь в окна:

-Водицы мне... Дайте...

Люди не открывали ему, шарахались от него. Прошел домов шесть, да и свалился посреди дороги. Деревенские мужики, посовещавшись, сделали волокуши (кто-ж свою телегу под такое дело даст?) и обмотавшись тряпками отвезли его в лес да и бросили там. А дом - спалили...

Казалось бы все, да только, как-то ранним утром, появился Тришка в деревне. Подошел к пепелищу своей избушки... Молча развернулся и пошел по улице.

Был он в том-же исподнем, только грязный весь и глаза горели не хорошим злым огнем.

Не каялся он и не крестился, как обычно, а шел опираясь на огромную клюку и зло говорил:

-Ответ держать будете... Православные...

Все кто видел его просто оцепенели. Настолько он был страшен...

Прошел деревню насквозь и скрылся в лесу...

Ну и все - началась "веселая" жизнь у деревенских. Появился в лесу лихой человек с кистенем. Никого не жалел - за лапти драные мог ухайдакать. Промышлял на единственной лесной дороге и никто справится с ним не мог. Шестерых раскидывал. Очень ловко управлялся он своей гирькой на ремешке.

На лице у него была тряпица, но все точно знали - это Тришка.

Долго это продолжаться не могло, по этому из города пришли солдаты. Прочесали лес и загнали того разбойника в болото, где он и сгинул.

Да не кончилась история - говорят, иногда по ночам он оттуда выбирался и продолжал свое дело...

Далее Минька поведал старику Кузоватову свою историю: отвез он воду на стан и на обратной дороге решил заехать на одну заводину. Удочка всегда в телеге лежала. Рыбак был страстный! Ух и клев был -шел голавль, да сорожка.

Не заметил Минька, как стемнело. Но оторваться не мог. Засобирался домой, как поплавок видеть перестал. Ну и ехал по той самой лесной дороге.

Кемарил маненько по дороге, лошадь сама дойдет. Вдруг кобыла резко встала. Минька лениво подергал вожжи - не шелохнулась.

-Ноооо... Ноооо...

Стоит колом. Бревно, что-ли упало? Дорога то узкая! Минька спрыгнул с телеги, обошел кобылу спереди - чиста дорога.

Сел на телегу и потянулся за прутиком:

-Ща я тебе...

Вдруг телега скрипнула, как будто кто-то сел сзади. Минька хотел было обернуться, но тут же стальная, ледяная пятерня опустилась на его голову:

- Не повертайся - раздался глухой голос - Ехай прямо!

Минька застыл в страхе и изумлении, а кобыла как будто ждала этих слов пошла по дороге, как ни в чем не бывало.

-Знашь меня? - спросил неожиданный попутчик.

У Миньки из глубины памяти, прямо из детства всплыло имя и он еле слышно прошептал:

-Тришкааааа...

Голос удовлетворенно хмыкнул...

-Помните...

Проехав с километр до начала болота, попутчик вдруг сказал:

-Стоооой! - кобыла послушно остановилась.- Дома я! А ну ка скидавай одежку и сапоги!

Это обращение было уже к Миньке. Он от неожиданности ватными пальцами пытался расстегнуть пуговицы на телогрейке...

-А ну живо! Холодно мне! - перед носом Миньки вдруг свесилась гирька на кожаном ремешке. - Душа из тебя вон!

И вот уже Минька передает назад и телогрейку и новые кирзовые сапоги, повернуть голову не давала все та-же могучая ладонь, которая как в тисках держала Миньку.

Минька послушно остался сидеть в телеге, когда она скрипнула - слез Тришка! Вдруг, что-то тяжелое ломанулось сквозь кусты, хлюпая тяжелыми ногами по болоту. Раздался звук, как будто лопнул стальной канат и все стихло.

Лошадь снова пошла, как ни в чем не бывало. А Минька сидел кулем до самых ворот скотного двора.

Старик Кузоватов выслушал эту историю открыв рот. Минька закончив повествование, стянул лыжную шапку с головы и утер пот с лица.

Старик Кузоватов снова поперхнулся.

И было от чего. У Миньки, на лохматой голове четко просматривался отпечаток из седых волос в форме пятерни...

Всем привет. Данный формат статей экспериментальный. Дело в том, что помимо поисков и артефактов, я собираю различные деревенские байки и истории. Написал как мог - я не писатель. Так-же простите за ошибки. Таких историй у меня много, и если интересно - опубликую еще.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Байка изначально была опубликована в моем блоге https://zen.yandex.ru/media/cristall/derevenskaia-baika-pro-...

Выезд без коммерции.

Стартуем из Краснодара.

От участников требуется наличие личной снаряги, походный опыт и голова на плечах.

Идём гулять по озёрам на хребте Абишира-Ахуба с кучей днёвок.

Суммарно за 7 дней:

Дистанция 45 км ➡

Набор высоты 2800 м ⬆

Диапазон высот 1650 - 3000 м ↕

Желающим писать в комментарии к посту либо сюда > 
vk.com/mountain_hive - группа в ВК
vk.com/maratashi - Олег

Условия >

@mountain_hive-usloviya

Через прошлый пост В приэльбрусье 21-26 июля

нашёлся всего 1 человек с Пикабу, так что не совсем безнадёжно )

Ответы на самые популярные вопросы:

• Сколько стоит?

Тут нет коммерческих походов.

• Здесь что-то продаётся?

Ничего.

• Ну а цель какая?

Хз, группа задумывалась как место, где можно найти компанию в горы.

• В чём тогда подвох?

Не знаю в чём подвох, я дурачок и тут вожу людей в горы просто так, мне норм. )

• А сводите вот сюда "подставить название локации" за спасибо?

Нет, не свожу. Вожу туда, куда мне интересно идти.

• Как и где узнать информацию по походам?

В ленте группы, она состоит только из информации о предстоящих и прошедших маршрутах, за редким исключением.

• Что нужно для того, чтоб сходить с вами?

Вот тут написано:

@mountain_hive-usloviya

Если ещё возникают вопросы писать сюда:

vk.com/maratashi

Когда перепало много вкусного, а у тебя ни рук, ни карманов.

Обожаю этих птиц. Там же на пляже эта банда пыталась утащить моего золотого мужчину, выстроившись "свиньёй", как древние рыцари. Хотя, скорее, их больше привлекли пакеты с едой. Но шли красивым строем.

Вспоминаем свой первый поход в кино :)

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

Комментарий

В старые добрые времена, как известно, и трава была зеленее, и небо голубее, и люди добрее. Тосковать по прошлому доводилось, наверное, каждому — поэтому среди произведений любой эпохи обязательно найдётся целый ворох римейков, сиквелов, экранизаций и стилизаций. Как правило, каждое поколение с нежностью вспоминает о событиях двадцатилетней давности: пару лет назад набирала обороты ностальгия по «лихим девяностым», а в 2030-м кто-нибудь с улыбкой вытащит из пыльного чулана Kinect или Oculus Rift, напрочь позабыв о политических треволнениях далёкого 2015-го.

Да, плохие воспоминания со временем стираются — поэтому такая ностальгия не совсем честна. Но хороший писатель или режиссёр старается остаться честным в любой ситуации — и если он при этом фантаст, то выход оказывается на удивление простым. Раз НФ-предсказатели придумывают то, чего нет, отчего бы НФ-историкам не повздыхать о том, что так и не сбылось?

Эта ностальгия по тому, чего не было — мираж в квадрате — и называется ретрофутуризмом. Наверное, любой поклонник фантастики когда-нибудь тосковал украдкой по золотым 60-м, когда на Марсе цвели яблони, у каждого в доме был робот-домохозяйка, а на другой конец земного шара можно было телепортироваться за долю секунды.

Но прежде чем описывать эту несбывшуюся эпоху и её современных последователей, стоит понять, о каких же именно временах идёт речь — и почему именно они удостоились ласковой приставки «ретро».

Безумные изобретения начала века: электронная читалка

Строго говоря, под широкое понятие «ретрофутуризм» попадает множество разных стилей: стимпанк и дизельпанк тоже рассказывают о «будущем, которого нас лишили». Эти жанры появились довольно поздно — только в наши дни человечество взглянуло почти на столетие назад и увидело в предсказаниях предков совершенно незнакомый мир с альтернативными технологиями. Именно в начале XX века велись первые жаркие дискуссии о том, как наука может изменить облик планеты.

Пожалуй, самую широкую известность обрели предсказания Жюля Верна: в своих романах он описывал подводные лодки, небоскрёбы, электромеханические калькуляторы, факс и даже оружие с дистанционным управлением. Художник и писатель Альбер Робида не отставал от соотечественника: он изображал летающие машины всех форм и размеров, предрекал электрическое освещение и электропневматические поезда. Надо сказать, в своих мечтаниях писатели были не одиноки: прогнозы на будущее обсуждались в газетах и рисовались на открытках, а едва ли не каждое крупное открытие порождало множество новых идей. Уже тогда в летающие автомобили верили все (выходит, что этого чуда техники мы ждём больше ста лет!); многие опасались, что лошади попросту вымрут за ненадобностью. Тогда же впервые появилась идея пищевых таблеток. Школьное обучение виделось полностью автоматическим, а в рутинных делах вроде одевания и бритья людям должны были помогать сложные установки со множеством клешней и манипуляторов.

Самое фееричное предсказание 1910 года — камин на радиевом отоплении

Неудивительно, что такое буйство фантазии в конечном счёте породило стимпанк — с высоты прошедших лет несбывшееся викторианское будущее кажется куда более красочным, чем минималистичная современность. Вряд ли Стерлинг и Гибсон, в шутку написав «Машину различий», предполагали, что настолько точно угадают мечты нашего поколения.

Что же общего у рубежа веков и 1960-х годов, почему именно предсказания тех времён так полюбились современным фантастам? Скорее всего, секрет в том, что любой прогноз на будущее несёт в себе черты эпохи — и нам важно вовсе не то, насколько точно автор угадал реалии грядущих дней. Куда интереснее понять, о чём он мечтал и на что надеялся — и разделить с ним эту надежду. Мы видим две эпохи, когда человечество верило в себя: в начале XX века казалось, что учёные вот-вот подчинят себе все тайны природы, а в 1960-х земляне уже готовы были собирать чемоданы и отправляться в межпланетные экспедиции. Любопытно, что раньше к прогрессу относились как к стихии: ещё в 1939 году (на нью-йоркской Всемирной выставке) бытовал девиз «Наука открывает, промышленность применяет, человек подстраивается». Пожалуй, именно в таком сплаве фатализма с оптимизмом и заключён секрет популярности «золотого века».

Первопроходец в городе будущего

Пожалуй, викторианская эпоха — самая ранняя, к которой обращается ретрофутуризм. Конечно, предсказания о будущем делались и раньше — но, чтобы задеть читателя за живое, прогнозы должны хоть как-то соотноситься с актуальными мечтами и представлениями о мироустройстве.
Вот почему вряд ли найдётся фантаст, который станет черпать вдохновение в трудах Луи-Себастьена Мерсье. Однако его роман «Год две тысячи четыреста сороковой» (1770) интересен тем, что это, наверное, самая ранняя фантастическая повесть о будущем. Автор описывает утопическое общество, которое якобы видел во сне. По законам жанра его больше всего восхищают социальное устройство и нравственность жителей будущего, а в своих монологах он то и дело с гневом обличает современников.
Сейчас пастораль Мерсье кажется дикостью: «вредные» книги в своё время сожгли, в женщинах видят исключительно «примерных жён и матерей», а высшее достижение медицины — это ароматические ванны, с помощью которых победили все болезни. Промахнулся писатель и с социологией: например, в России в 2440 году живёт 45 миллионов человек — и это число кажется герою неправдоподобно большим. В защиту Мерсье можно сказать, что в его эпоху население России составляло 14 миллионов.
Зато некоторые предсказания для 1770 года кажутся просто невероятными: в музейном зале оптики показывают несуществующие пейзажи (сложно понять, экраны это или голограммы), а специалисты по акустике научились воспроизводить любые звуки — для этого есть специальная машина с пружинами и рычагами. Вокруг города строят гидроэлектростанции, а улицы освещены «негасимыми лампами». В труде людям помогают машины, поднимающие грузы, а в картинных галереях любой желающий может напечатать себе цветную гравюру. Любопытнее всего выглядит местный музыкальный инструмент — «усовершенствованная гармоника», по описанию напоминающая современный синтезатор. Пожалуй, столь точную картину портит только транспорт: в романе упоминаются не только конные повозки, но и носилки — отнюдь не медицинские.

В наше время вместо машины различий вам могут предложить стимпанковый ноутбук. Такое Верну точно не снилось!

Стимпанку и дизельпанку повезло: их эпохи получили меткие прозвища, да и временные промежутки запомнить довольно легко — по мировым войнам. Куда хуже дела обстоят у того самого «золотого века», который предстаёт перед мысленным взором при слове «ретро». Прежде всего, вспоминать эти годы стали задолго до того, как появился удобный корень «панк» — Уильям Гибсон ещё не написал своего «Нейроманта». Кроме того, не было и технологии, по которой можно бы чётко определить эпоху. Порой робко пытаются пробиться термины «атом-панк» и «лучемётная готика» («raygun gothic») — но получается не то герой игры Fallout, не то костёл с охранной системой. Да и с эпохой не всё так гладко: основная волна «ретро» началась после Второй мировой, но основу для стилистики заложили ещё в 1930-х, когда в Нью-Йорке впервые прошла Всемирная выставка, а в кинотеатрах крутили «Флэша Гордона», «Бака Роджерса» и «Метрополис».

«Бак Роджерс» (1939): в XXV веке уже есть лучемёты, но ещё сохранился лёгкий флёр стимпанка

По обе стороны океана ретрофутуризм формировался независимо, но очень схожими путями: ведь технологии в мире развивались примерно одинаковыми темпами, и облик «городов завтрашнего дня» не сильно различался. В Советском Союзе оптимистичный взгляд в будущее был попросту государственной политикой: после победы, а особенно во времена хрущёвской оттепели жители СССР действительно поверили, что коммунизм не за горами, а советская наука способна справиться с любой задачей. После полёта Гагарина в космос всем казалось, что и межзвёздные путешествия уже не за горами, а в многочисленных НИИ понедельник какое-то время действительно начинался в субботу: неутомимое поколение «шестидесятников» было искренне влюблено в науку.

Именно таким настроением были проникнуты книги, которые теперь считаются классикой отечественной фантастики. И в романах Ивана Ефремова, и в мире Полудня братьев Стругацких схожая картина: Земля стала единым государством, с нехваткой ресурсов справились за счёт синтеза и автоматизации производства, а человечество вовсю осваивает другие планеты. Не отставали и детские книги: Николай Носов рассказывал о чудо-технологиях Солнечного города (например, крутящиеся дома — реальная идея тех времён), а у Кира Булычёва современники Алисы буднично пользовались флаерами, телепортами, космическими ракетами, а из особого состава выращивали здания, которые сделали бы честь самому Гауди.

А теперь посчитаем на телевизоре гиперпрыжок… («Отроки во Вселенной»)

Перестройка и развал СССР подействовали на многих как холодный душ. Романтика шестидесятых потускнела и стала казаться по-детски наивной. Но со временем даже тем, кто радовался политическим переменам, стало обидно за старую мечту — недаром ехидный Пелевин называл Россию страной подготовленных космонавтов, оставшихся без задания. Изрядная часть современной фантастики обрела ностальгический оттенок: многие до сих пор не отказались бы попасть если не в утопию Ефремова, то хотя бы в сказку Булычёва.

Казалось бы, тоска по идеализированным былым временам — дело гиблое и неблагодарное. Однако Америка, в которой не случалось таких потрясений, как в СССР, прошла через те же самые этапы: оптимизм, цинизм и ностальгия. Немного другими оказались только даты.

В США зарождение ретрофутуризма прочно связано с понятием «бэби-бума». Сразу после Второй мировой войны будущее казалось радужным и безоблачным, — ведь всемирное зло повержено, а прогресс шествует семимильными шагами. Рождаемость резко подскочила и держалась на невиданной высоте до середины 1960-х в — детей стало столько, что правительству пришлось срочно строить новые школы. Именно подросшие «бэби-бумеры» стали первыми в истории тинейджерами: до того существовали только дети и взрослые, а подростковый возраст никто отдельно не учитывал. И в один прекрасный момент именно это поколение, пережив Холодную войну и Вьетнам, с грустью вспомнило свои детские годы и несбывшиеся мечты о будущем.

ГМО эти помидоры точно не содержат. Наверное, снова радий (1958)

О чём же мечтали футурологи в послевоенные годы?

Прежде всего, дома — и даже города — обязательно надо было строить под стеклянными куполами, чтобы каждый американец мог укрыться в собственном дворе от непогоды. После бэби-бума все начали бояться перенаселения и голода, поэтому очень много внимания уделялось пропитанию. Одни предлагали строить гигантские городские зернохранилища, другие — выращивать гигантские овощи, третьи — перейти на пищевые таблетки. Когда состоялась так называемая «зелёная революция» — резкий скачок в аграрных технологиях, — такие проекты стали казаться абсурдными, но в те времена вопрос пропитания действительно был важен.

А над Нью-Йорком мы сделаем крышу, чтобы… а чтобы было! (1949)

Другой серьёзной проблемой, как и во все времена, были пробки на дорогах — и здесь фантазия футурологов разошлась на полную катушку. В качестве основного решения предлагали просторные автострады, нередко — на многоуровневых эстакадах. Покрытие таких дорог должно было само очищаться от снега и льда, а машины можно было сделать электрическими. Или летающими — зачем мелочиться?

Обычные улицы в городе будущего принадлежали бы пешеходам, но почему-то при этом обязательно нужны были движущиеся тротуары. Пожалуй, дальше американцев эту идею развил только сказочник Джанни Родари: он описывал вдобавок движущиеся скамейки, на которых пенсионеры могли сидеть и гулять одновременно.

Изящное решение транспортной проблемы: теперь аварии будут случаться прямо у вас над головой! (1958)

Самое интересное, что все эти мечты тогда казались не только уделом фантастов. В 1950-х годах в таком же духе были обставлены павильоны Всемирной выставки в Нью-Йорке, где каждая страна хвасталась своим прогрессом в области технологий, а Уолт Дисней — ярый поборник прогресса — открыл аттракцион «Дом будущего» с аниматронными роботами и планировал возвести целый фантастический город. Именно его проекты и наработки вдохновили создателей фильма «Земля будущего»: изучив архивные материалы Диснея, сценаристы мысленно перенеслись в 1952 год — и предались мечтам.

Вместо этого проекта пришлось ограничиться скромным парком Disneyland

В годы Всемирной выставки даже в повседневной архитектуре начал появляться футуристичный стиль «гуги» — и выглядел он под стать своему прозвищу. Словно бы торопясь оказаться в городе будущего, архитекторы старались строить самые заурядные здания — заправки, мотели и забегаловки — как можно необычнее. Улицы обрастали фантастическими декорациями: скошенные фасады, дуги и арки, круглые окна, контуры летающих тарелок… Неудивительно, что вскоре фантасты уже сами стали заимствовать антураж из жизни: начиная с культового мультсериала «Джетсоны» (1962) стиль «googie» стал прочно ассоциироваться с инопланетными мирами будущего.

Именно благодаря этой комедии, где рассказывалось о типичной семье 2060-х (папа, работающий кнопконажимателем, мама-домохозяйка, дети, робот и пёс), в Америке распространился классический набор штампов ретрофутуризма. Нельзя сказать, что в сериале было много оригинальных идей, но именно им засматривались в детстве «бэби-бумеры», прильнув к чёрно-белым экранам, — и крепко запомнили, каким именно должно быть будущее. До сих пор можно услышать возмущённые возгласы: «Если 2000 год уже прошёл, то где мой ракетный ранец?»

Не треножник марсиан, а всего лишь типичное «гуги»!

Джетсоны в Облачном городе — за 18 лет до Лэндо Калриссиана!

В начале 1970-х годов, когда послевоенные дети подросли, идиллия постепенно сошла на нет: росла преступность, некогда безобидные наркотики становились всё опаснее, бушевала Вьетнамская война, был в разгаре Уотергейтский скандал. В те годы фантастика переживала спад: размышления о нездешних мирах стали казаться слишком наивными по сравнению с суровой реальностью. Но чем больше «чернухи» появлялось на экранах и прилавках книжных магазинов, тем яснее «бэби-бумеры» понимали, что им очень не хватает светлых и жизнерадостных произведений.

«У детей 10-12 лет нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили, — сокрушался в те годы Джордж Лукас. — Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать». Что ж, у маэстро слова с делом не разошлись — именно его фильм заново разжёг в массовом зрителе интерес к полузабытому жанру.

Пожалуй, именно на конец 1970-х пришлось появление ретрофутуризма как такового — уже обращённого в прошлое, с ностальгической ноткой. Ещё в самих «Звёздных войнах» активно обыгрывались сериалы 1930-х годов, а следом дошло дело и до римейков (например, в 1979 году пересняли «Бака Роджерса»). Былая наивность обрела особый шарм: новое поколение фантастов уже успело понять, что далеко не все прогнозы сбываются так, как им бы хотелось, — но они, затаив улыбку, продолжали воспроизводить старые штампы. С тех пор закон ностальгической фантастики прост: чем безумнее и ошибочнее предсказание — тем лучше!

Иллюзион господина Белла

Одни предсказания фантастов сбылись, другие оказались неосуществимыми, но самая интересная судьба выпала видеофону. Впервые об этом приборе задумались ещё в начале XX века — сохранились рисунки, на которых джентльмены переговариваются с помощью архаичной телефонной трубки и кинопроектора. На протяжении всего XX века такое средство связи пытались соорудить на основе телевизионных технологий — и уже в 1950-х годах существовали вполне удачные прототипы. В те годы американцы мечтали, что благодаря моментальным видеозвонкам можно будет работать в любой точке земного шара, не выходя из дома. Из года в год изобретение пытались довести до ума, обещая выпустить его на рынок «всего через пару лет»… а потом снова забывали. Решение пришло с неожиданной стороны: видеоконференции оказались всего лишь одной из функций компьютера. Выходит, что технология, о которой так долго мечтали фантасты, так никогда и не будет создана — и при этом уже доступна каждому.

Забавно, что никто из писателей и режиссёров не учёл человеческий фактор: далеко не всем и не всегда комфортно красоваться перед камерой во время разговора. Сейчас функцию «видео» в «Скайпе» мало кто держит постоянно включённой — большинство по-прежнему предпочитает общаться голосом, а то и текстом.

В «Автостопом по галактике» один суперкомпьютер был подобающе гигантским, а второй — вообще размером с планету

Самые заметные промахи футуристов середины века, конечно же, касаются компьютерной индустрии. В старой фантастике компьютеры были всего лишь мощными калькуляторами. Работали они, разумеется, на лампах или транзисторах, информацию выводили в лучшем случае на пузатые кинескопы — и при этом действовало правило «чем больше, тем лучше». Правильная супермашина должна занимать территорию хорошего завода! Само собой, сейчас эта «гонка размеров» стала бесценным подарком для сатириков. Стоит вспомнить, как в комедии «Железное небо» нацистский учёный с Луны (да, градус безумия в фильме именно такой) презрительно смотрит на айфон: разве ж это компьютер?

Не забудем и про носители информации: сколь бы развитое общество ни описывалось в книгах Хайнлайна, Азимова или Бестера, их герои обязательно будут пользоваться усовершенствованными версиями магнитных лент или микроплёнок. Устройства для распознавания голоса? Легко! Искусственный интеллект? Пожалуйста! Формат данных? Кхм… перфокарты. Над проблемой форматов в своё время изрядно посмеялись создатели аниме «Ковбой Бибоп»: послание из прошлого оказалось записанным на такой устаревшей видеокассете, что во всей Солнечной системе осталось всего два музейных магнитофона, способных её прочитать.

«Заводной апельсин». Что может быть современнее кассеты? Конечно, маленькая кассета!

Стоит заметить, что во всей старой фантастике бросается в глаза парадокс: компьютеры явно архаичны, но зато роботехника достигла таких высот, о которых в наше время даже не мечтают. На самом деле в те годы просто никому не приходило в голову, что искусственный интеллект и компьютер — это одна и та же технология. Кроме того, весь опыт человечества противоречил тому факту, что ходьба, речь и узнавание людей — это сложно, а высшая математика — тривиальная задача. Так и стали появляться узкоспециализированные роботы-уборщики, роботы-официанты и роботы-навигаторы, зачем-то обладавшие гуманоидным телом и совершенно не умевшие считать.

Конечно, идиллия середины века — как и любая утопия — стала лёгкой мишенью для пародий. Ким Ньюман в рассказе «Город будущего» описывает коммуну, построенную по всем заветам фантастики — с монорельсами, пищевыми пилюлями и идеальным обществом. Проблема кроется в том, что футуристичные изобретения местных жителей обычно работают гораздо хуже современных аналогов, а общество на поверку оказывается настолько неидеальным, что основой сюжета становится расследование убийства. В рассказе Уильяма Гибсона «Континуум Гернсбека» герой и вовсе решает, что даже киберпанковый мир гораздо приятнее «лучемётной готики»: когда вокруг него начинают материализовываться фантазии утопистов 1930-х, он в ужасе пытается вернуть привычные небоскрёбы обратно.

Этих бедняг построили в 1960-х — а могли бы просто взять синтезатор!

А вот над мечтами об освоении космоса ретрофутуристы смеются редко — напротив, мечтательно перечитывают смелые прогнозы и надеются, что хотя бы малую их часть когда-нибудь удастся воплотить. Пожалуй, «караваны ракет» устарели только внешне: корабли в ностальгических фильмах обязательно блестящие и серебристые, скафандры напоминают комбинезоны из фольги, а интерьеры космических станций радуют глаз белым пластиком и округлыми очертаниями в духе «гуги».

Зато в таких произведениях человечество обязательно колонизирует Солнечную систему, а то и более отдалённые уголки Вселенной. В последние годы стали снова появляться фильмы в духе «твёрдой» НФ, которые непременно хоть в чём-то ссылаются на «золотой век». Антураж «Луны-2112» перекликается с «Космической одиссеей-2001», в новом «Звёздном пути» бережно воссоздан дизайн классического сериала, и только прошлогодний фильм с говорящим названием «Космическая станция-76» уже откровенно пародирует предшественников.

Яблонь нет, но газон на Марсе растёт отменный (1951)

Вот почему ретрофутуризм не только приятен, но и полезен: он заставляет порой вспомнить — и, быть может, воплотить — полузабытые идеи из прошлого. Существующие проекты поселений на Марсе выглядят пока не слишком обнадёживающе, но именно воспоминания о 1960-х заставляют людей предлагать всё новые и новые способы вырваться с планеты. Хочется верить, что рано или поздно — возможно, как раз во время очередного ренессанса ретро-фантастики, — у них это получится.

Автор Алексей Мальский https://www.mirf.ru/worlds/nesbyvshijsya-mir-retrofuturizm/

Ответ на Что делать при пожарной тревоге

Для ЛЛ: там учитель @Alexamarius жалуется на инструкцию для сторожа школы, которая требует отменять пожарную тревогу как ложную до проверки отсутствия возгорания.

Спасибо @djzivert из Лиги детективов за первый шаг к устранению глупой инструкции. Я обратился в МЧС по Саратовской области для проверки школ Ленинского района, инструкция на вахте обнаружена в школе №49 Саратова.

За работу по обращению благодарю главного специалиста отдела организации надзорных и профилактических мероприятий УНД и ПР Главного управления МЧС России по Саратовской области Невесенко Игоря Александровича.

Мораль: обычный мимокрокодил может исправить недоразумение в неизвестной школе города, где он никогда не был. Диванные войска празднуют очередную победу. Не будьте безразличными, не будьте трусливыми. Сообщать о таком на Пикабу, скрывая номер школы - возмутительная практика. Либо публикуйте информацию полностью, либо обращайтесь сами в надзорные органы.

А вот эта история, которую я вчера обещал рассказать, воистину эпична... после этих событий я принял решение отказаться от дел в Татарстане потому как там какая-то аномальная зона, где царит свое, особое, понимание законов.

Впрочем, началась эта история в Крыму.

Летом прошлого года девушка решила поехать на отдых в Крым, перед этим нашла в интернете гражданина, который сдавал квартиру в Евпатории, позвонила ему, перевела на карту аванс. Беды ничего не предвещало.

Самолет из Татарстана прилетел поздно вечером, на улице уже темнеет. Гражданин с квартирой, как и обещал, встретил девушку в аэропорту, отвез в квартиру, получил оставшуюся часть оплаты и свалил...

Только утром девушка обнаружила, что она не в Евпатории и до Черного моря добираться почти 2 часа. Непорядок! За что боролись? За что наши отцы проливали кровь наших дедов?

Позвонила мужику, он приехал и попытался объяснить, что какая разница где отдыхать, у них тут в Крыму чудесный климат и можно нормально отдохнуть и без моря. Девушку, ясен пень, такое объяснение не устроило и она сделал очень грамотную вещь - вызывала полицию. Конечно, она понимала, что к уголовке никто никого не привлечет - она добивалась того, чтобы все факты были зафиксированы.

Собственно, так оно и произошло - уже дома, в Татарстане, через некоторое время после отдыха, она получила постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, в котором мужик признавал, что деньги брал и прочее, но мопед не его - он только оказывает услуги по подбору квартир. Что примечательно - в отказе было указано, что мужик привлечен к административной ответственности за незаконную предпринимательскую деятельность.

Прелестно! Ибо как гражданин, осуществляющий предпринимательскую деятельность без регистрации в качестве ИП, не имеет права ссылаться на отсутствие регистрации в качестве ИП, и здесь действуют положения ЗоЗПП - неустойки, штрафы, моральный вред.

Что касается возврата денег - полиция, естественно, развела руками - состава нет, идите в суд.

Сама история здесь и начинается... девушка обратилась ко мне. Отправили претензию, которую мужик получил и проигнорил. Затем - исковое мировому судье по месту нахождения потребителя, т.е. в Татарстане.

Больше половина текста в исковом - обоснование, почему к возникшим отношениям применяются положения ЗоЗПП...

И что бы вы думали? Мировушка вертает исковое взад с определением о неподсудности! Мол, это не ЗоЗПП, валите судиться в Крым.

Тут я поначалу хотел пойти проверенным способом - податься в районник, где, обычно, судьи более компетентны, получить определение о неподсудности с разъяснением - идите к мировушке, после чего мировушке деваться будет некуда - спор о подсудности недопустим.

Но нет! Думаю - как так? Буду рассказывать историю на Пикабу и в комментариях снова будут писать "че за фигня, этот Константин Александрович опять начал решать проблемы клиента вместо того, чтобы компостировать клиенту голову".

Так что отправил жалобу на определение мировушки. И как вы думаете, каков был ответ? Что это не ЗоЗПП! Мол, факт привлечения гражданина к административной ответственности за незаконную предпринимательскую деятельность, не является доказательством того, что он осуществлял предпринимательскую деятельность!

Нихрена не понял... как так-то? У суда сомнение в законности решения другого суда? Убил, но не убийца? Бухает, но не алкоголик?

Хрен с тобой, золотая рыбка. Пошел с нарушением подсудности - увеличил сумму морального, чтобы накрутить цену иска свыше 100 000 р., отправил в районник (т.е. пошел по пути, по которому хотел пойти изначально), и получил определение - моральный вред в цену иска не входит (да неужели!), и вообще  цена иска менее 100 000 р., а это ЗоЗПП, так что идите к мировушке.

Собственно, то, чего я добивался. Теперь мировушке деваться некуда - придется рассматривать. Так я думал...

Подались снова на тот же судебный участок... а скоро пришло определение. Мол, так и так, предоставьте договор между вами и крымским гражданином, а то вернем исковое. Это ж как надо не хотеть работать, чтобы делать столько работы, чтобы не работать? Все отражено в исковом - устный договор. И в постановлении об отказе в ВУД - гражданин признает наличие устного договора. Т.е. судья прекрасно понимает, что договор в письменном виде представить невозможно...

Короче, я сдался. Пришлось подаваться в Крым, где мировушка, с определением районника Татарстана, согласилась, что это ЗоЗПП и приняла исковое. Наверно, долго удивлялась - почему не подались мировушке в Татарстане...

Предыдущие посты: https://pikabu.ru/tag/Фильмы,Челлендж/hot

В серии карантинных постов я упоминал, что несмотря на ужасы коронавируса, царящие за окном, и агрессивную политику Америки, лелеющей свои империалистические амбиции, потрясая в бессильной злобе своим НАТО, что, несомненно, указывает на ошибочность Западного пути развития, я печатаю кучу исковых.

Многие удивлялись в комментариях - зачем? Суды же закрыты! Было понятно и ежу, что благодаря своевременно принятым Правительством мерам, грамотно разработанной стратегии действий и, что хочется отметить отдельно - обеспечению возможности реализации антивирусных мероприятий, карантин ненадолго и суды вскоре заработают. Возвращаясь назад - так оно и случилось, 13 мая суды заработали, что, несомненно, указывает на верность принятых решений и важную роль Партии в обеспечении жизнедеятельности граждан.

В первые же дни я отправил 2 исковых мировушкам... жду! Пару недель вообще не беспокоился, потом начал позванивать клиентам:

- Проверяйте почту, ждите повестку...

Тишина! Ладно, еще через неделю позвонил мировушкам:

- Че-как?

- Да никак...

Ладно, жду... позвонил клиентам, напомнил, чтобы почту проверяли. Еще через неделю снова позвонил в суды:

- Че-как?

- Да никак...

Ладно, жду... уже вернулись уведомления - одно исковое получили 20 мая, второе - 23 мая.

После была напряженная неделя, никому не звонил. В конце концов, это обязанность суда  - уведомить. Сегодня выпало свободное время перед обедом, решил проверить. Зашел на сайт одного суда и обалдел! Оказывается, по одному делу 22 июня было заседание! А я - ни сном, ни духом. Тут меня слегка подклинило... поинтересовался в очередной раз у  клиента - проверял почту? Да, ежедневно! Пусто! И мне никаких СМС, ничего не приходило!

Позвонил в суд:

- Че-как?

- Ну... э... а вам не звонили?

- Нет, не звонили!

- И почтой ничего не приходило?

- Нет, не приходило!

- Ну... э... позвоните ближе к вечеру.

Забавно... я-то знаю, что заседание уже было. На которое никто не явился. Да и что там было? Предварительное. Не принципиально. Почему секретарь промолчала?

У второй мировушки секретарь тоже попросила перезвонить ближе к вечеру.

Уехал на суд, там свидетели час рассказывали, что ответчик - зашибенный пацан, при составлении расписки они не присутствовали, но точно знают, что денег ответчик не брал, потому что зашибенный пацан и врать не будет, а расписку написал... ну вот написал, и все тут!

После заседания обнаружил несколько пропущенных звонков от первого клиента. Перенабрал:

- Сейчас позвонили из какого-то общества защиты прав потребителей, сказали, что у меня суд 15 июля!

- Блин, из какого общества? Че за ботва? А телефон?

Номер телефона "общества защиты прав потребителей" на удивление совпал с номером телефона мировушки. Я потом специально проверил - в материалах дела номера телефона клиента вообще нигде нету. Стало быть секретарь каким-то неведомым способом установила номер клиента и позвонила ему... хотя мой телефон указан, но, видимо, решила что мне вешать лапшу на уши бесполезно.

Ладно. доехал до дома, по пути заглянул в кулинарию,  взял себе обед - совершенно бесподобный пирог с картофелем и свининой, пообедал... время уже перевалило за 16:00. Пора звонить во второй суд.

- Че-как?

- Ничего не знаю, мы никакого искового не получали!

- Как не получали? Мне же уведомление вернулось!

- А, ответчик - ВТБ?

Что примечательно - с момента, как я сказал, что уведомление вернулось, до момента, когда секретарь внезапно узнала, что ответчик - ВТБ, прошло менее секунды. Как она быстро по базе нашла! Снимаю шляпу!

- Да-да, оно самое.

- У нас судья на больничном, вместо нее - и.о., где какое дело - пес его знает. Я сама только в понедельник из отпуска выхожу. Перезвоните во вторник, все скажу.

Ну, хвала Одину, хоть какая-то ясность...

Но почти половина дня ушла не на решение каких-то общественно полезных задач, а исключительно на борьбу с халатностью...

ЗЫ: и мы еще боремся за почетное звание дома высокой культуры быта!

30 лет как завершилась одна из самых удачных кинотрилогий в истории — «Назад в будущее». Первые два фильма мы уже разбирали (1, 2) , а теперь посмотрим, как создавался третий: эволюция характеров Марти и Дока, игра с вестерном и взрыв «паровоза-кинозвезды»

Создание: драматургия, кастинг и съемки

Сиквелов «Назад в будущее» изначально не предполагалось. Однако когда в 1985 году фильм о путешествии во времени подростка и безумного ученого стал хитом мирового проката, было решено делать продолжение. Идея быстро разрослась до двух картин, производство которых решили вести параллельно.

Сценарист франшизы Боб Гейл предложил во втором фильме вновь отправить героев в прошлое, но уже в 1967-й год (там Марти Макфлаю предстояло встретить своих родителей-хиппи). Роберт Земекис такую концепцию отклонил, поскольку она, по сути, повторяла идею первой ленты. Куда интересней режиссеру показалось отправить героев в будущее (что во втором фильме и реализовалось).

Против прошлого Земекис тоже не возражал, но время должно было быть более древним и интересным. В итоге авторы пришли к эпохе покорения Дикого Запада. Ход был привлекателен, потому что позволял поработать с вестерном, краеугольным жанром американской кинокультуры. Не зря Гейл подмечает важность жанра для кинематографистов своего поколения: «Мы с Бобом росли в 1950-60-е, когда на телевидении царил вестерн». Да к тому же авторы могли добавить жанру что-то новое, поместив его в контекст научной фантастики.

Принципиальным моментом для создателей было развитие характеров ведущих персонажей. Причем в третьем фильме их эволюция должна была не просто двигаться дальше, но и прийти к некому завершенному состоянию. Для этого героев, Марти и Дока, решили поменять местами. Если раньше первый нуждался в спасении, а второй выступал в роли спасителя, то теперь они обменялись этими функциями.

К сложившемуся составу актеров в третьем фильме добавилась Мэри Стинберген. Роль возлюбленной Дока писалась специально для нее, и Гейл признается, что в случае отказа он и представить не может, кто бы мог стать заменой. Стинберген сразу согласилась на участие в проекте. В качестве дани уважения вестерну авторы пригласили на эпизодические роли трех стариков, выпивающих в салуне, Пэта Баттрема, Даба Тейлора и Гарри Кэри-младшего. Все трое в свое время были звездами жанра.

Поскольку было принято решение об одновременном производстве двух сиквелов, препродакшн, в том числе написание сценариев, кастинг, строительство декораций, потребовал двух лет. Съемки обеих частей проходили друг за другом и вместе заняли почти год, из которого на «Назад в будущее 3» (кодовое рабочее название было «Три») ушло пять с половиной месяцев с августа 1989 года по январь 1990 года.

На две недели съемки пришлось прервать по причине смерти отца Майкла Джей Фокса и рождения сына. Также три недели из съемочного периода Земекис жил в довольно экстремальном режиме — режиссер был вынужден разрываться между площадкой на севере Калифорнии и студией в Лос-Анджелесе, где шел монтаж второй части.

Стиль вестерна: изображение, локации и костюмы

Несмотря на трудность совмещения работы над двумя картинами, съемки именно третьей части Земекис называет самыми спокойными. Причина в том, что многие технические задачи были проще, а группа находилась вдали от цивилизации и суеты большого города.

Гейл же говорит о съемках третьей части, как о самых захватывающих из-за ностальгической взаимосвязи с классическими вестернами. Съемки части вестерн-эпизодов проходили на натуре в культовом для жанра месте — в Долине монументов в Аризоне. В том числе здесь были построены декорации автокинотеатра.

Хилл-Вэлли версии 1885 года возвели на ранчо Ред-Хиллс рядом с городом Сонора в Калифорнии. Декорации создавались с нуля и для максимальной убедительности в большинстве зданий делался не только фасад, но и интерьер. По словам Стивена Спилберга, исполнительного продюсера картины, по этой части «Назад в будущее 3» не уступает вестернам классического Голливуда.

Кроме того часть городских съемок проходила в близком к Соноре Джеймстауне. А кульминационные сцены с локомотивом снимались там же на исторической железной дороге парка Railtown 1897 State.

Оператор Дин Канди считает третью часть «Назад в будущее» своим самым любимым фильмом во всей франшизе, поскольку его давней профессиональной мечтой были съемки вестерна. Для передачи соответствующей атмосферы Дикого Запад Канди с помощью фильтров усиливал яркость и насыщенность изображения, а также выделял тона сепии.

Отдавая дань вестерну, авторы прибегли и к прямому цитированию характерных кадров. Например, панорама с верхней точки, когда Марти входит в город со стороны железнодорожной станции, отсылает к аналогичному кадру из открывающей сцены «Однажды на Диком Западе». А эпизод, в котором Док спасает повешенного Марти, прострелив веревку, воспроизводит аналогичный фрагмент «Хорошего, плохого, злого».

В остальном Канди и Земекис придерживались ранее найденной концепции создания визуального повествования. Изобразительная стилистика не должна была бросаться в глаза, однако работала на историю, раскрывала и двигала ее. По словам Канди одним из способов добиться этого была плавная, как бы бесшовная съемка, создающая иллюзию текучести и непрерывности действия.

Кстати, в духе Земекиса в фильме есть несколько длиннокадровых сцен, а средняя длина кадра довольно большая. В третьей части она составляет 4.7 секунды (во второй — 4.4 секунды, в первой — 5 секунд).

Еще один элемент, в котором прослеживается явное влияние классических вестернов — это костюмы. Многие элементы, например, длиннополый плащ Дока, пончо Марти, буквально повторяют костюмы героев картин Серджио Леоне. Костюмы преимущественно создавались в коричневых, желтых, серых тонах.

На этом фоне выделяется пурпурное платье Мэри Стинберген. Оно должно было придавать актрисе романтизм героинь вестернов Джона Форда, но при этом быть удобным для трюковых сцен. По словам художника по костюмам Джоанны Джонстон пурпурный цвет, редкий для времени действия, должен был контрастировать с окружающим пространством. Любопытно, что понадобилось несколько дублей одного платья, поскольку на палящем солнце Соноры цвет быстро выгорал и сильно менялся.

Спецэффекты: «паровоз-кинозвезда» и Vista Glide

По сравнению со второй частью в третьей меньше визуальных эффектов, однако в духе вестерна больше каскадерских трюков, скачек на лошадях, стрельбы, пиротехники и тому подобных практических вещей.

Часть трюков актеры исполняли самостоятельно. Например, все исполнители ведущих ролей специально тренировались в езде на лошади, исполнитель роли Бьюфорда Таннена Томас Уилсон научился бросанию лассо, а Майкл Джей Фокс — стрельбе.

Одной из самых сложных спецэффектных сцен оказалась кульминация с поездом. Трюки — прыжки, скачки — выполнялись на большой скорости и были действительно довольно опасны. Кадры в профиль, когда локомотив толкает DeLorean как раз по соображениям безопасности снимались задом наперед — на самом деле локомотив ехал назад и тянул DeLorean.

Кстати, паровоз в фильме называется Sierra №3 и известен как «паровоз-кинозвезда». Будучи архетипичным воплощением локомотива XIX века, он до «Назад в будущее 3» появлялся в таких картинах как «Ровно в полдень» и «Большие гонки».

Разумеется, для падения с недостроенного моста «кинозвезда» не использовалась. Сцена делалась с помощью уменьшенной копии. Макет создавался около двух месяцев, потом был начинен взрывчаткой, разогнан на миниатюрных рельсах на горе и уничтожен за несколько секунд.

Однако в финале, где современный поезд давит машину времени, использовался уже не макет, а настоящий DeLorean. Причем два автомобиля. Первый лишь развалился на две части, что было не слишком эффектно. Тогда другую машину подпилили в некоторых местах, нагрузили мокрым песком, добавили пиротехнику и взорвали в момент столкновения.

Как и во второй части, в третьей есть несколько сцен с одним и тем же актером, играющим в кадре две роли — Марти периодически пересекается со своим дальним предком Шимусом Макфлаем. Для этого эффекта вновь использовалась технологии компании Industrial Light & Magic Vista Glide.

Роботизированная система позволяла снимать сначала одну часть кадра, а затем другую с тем же актером в ином гриме и костюме. При этом для диалогов и правильных реакций актер надевал наушники, в которых звучала ранее записанная фонограмма.

Другим способом достичь нужного эффекта — было использование хромакея. Он использовался в более динамичных сценах с «двойниками». (источник tvkinoradio.ru)