Озеро Паравани
Прогуливаясь по Самцхе-Джавахети, заверните к озеру Паравани. Самое крупное озеро страны и виды в окрестностях вам понравятся
Развернуть8
–
Прогуливаясь по Самцхе-Джавахети, заверните к озеру Паравани. Самое крупное озеро страны и виды в окрестностях вам понравятся
Вот подробный список мероприятий, которые помогут эффективно подготовиться к зимнему периоду:
Проверка системы отопления:
1.Осмотр котла: Проверьте котел на наличие повреждений, утечек газа или жидкости, ржавчины и коррозии. Убедитесь, что система зажигания работает исправно.
2.Очистка теплообменника: Регулярная чистка теплообменника предотвращает накопление накипи и повышает эффективность нагрева.
3.Проверка насосов и расширительного бака: Насос обеспечивает циркуляцию теплоносителя, а бак компенсирует расширение жидкости при нагревании.
4.Удаление воздуха из системы: Воздушные пробки снижают теплоотдачу радиаторов. Для удаления воздуха откройте воздушные клапана на радиаторах.
5.Замена фильтров: Засорённые фильтры снижают производительность системы отопления. Периодически меняйте или очищайте их.
Утепление дома:
1.Утепление крыши и потолка: Потери тепла через крышу составляют значительную долю общих теплопотерь здания. Используйте минеральную вату, пенопласт или другие современные утеплители.
2.Герметизация окон и дверей: Проверьте уплотнения на окнах и дверях, замените старые уплотнители, заклейте щели.
3.Облицовка фасада: Наружная облицовка фасадов специальными материалами позволяет дополнительно защитить стены от холода.
4.Установка теплых полов: Теплые полы создают комфортный микроклимат внутри помещений и позволяют экономить энергию.
Проверка вентиляции:
1.Очистка воздуховодов: Скопившаяся пыль снижает эффективность вентиляции и ухудшает качество воздуха.
2.Контроль влажности: Избыточная влажность способствует образованию плесени и грибков. Установите осушители воздуха при необходимости.
3.Регулировка приточно-вытяжной вентиляции: Обеспечьте правильное распределение свежего воздуха по всему дому.
Запас топлива:
Если ваш дом оборудован твердотопливным котлом, убедитесь, что у вас достаточно дров или угля для зимы. Храните топливо в сухом месте, защищённом от влаги.
Профессиональная диагностика
Пригласите квалифицированного мастера для осмотра и тестирования вашей системы отопления. Это позволит выявить скрытые проблемы и предотвратить возможные аварии зимой.
Следуя этим рекомендациям, вы сможете обеспечить своему дому комфортные условия проживания даже в самые суровые зимние месяцы.
PS:
Так сказать , готовь сани с лета !)))
А теперь поговорим про генералов серьёзно.
И конечно начнём с шутки.
А как можно говорить серьёзно, о серьёзных вещах, и не пошутить?
Догадались, о каком генерале пойдёт речь?
НЕТ???
Тогда сразу ответ...
Ирина Владимировна Волк (род. 21 декабря 1977, Москва, РСФСР, СССР) - официальный представитель МВД, помощник министра внутренних дел и Генерал-майор полиции!
Ирина Волк родилась 21 декабря 1977 года в городе Москва. Отец девочки, Владимир Алексеевич, художник, иконописец, член ассоциации художников ЮНЕСКО, а также член объединения художников Москвы. Мать, Светлана Ильинична, юрист, кандидат юридических наук.
Ирина появилась на свет в декабре 1977-го года в Москве. По линии отца у нее - белорусские корни. Рост нашей героини составляет 176 сантиметров. Вес- около 60 килограммов.
Папа Ирины, занимался восстановлением и росписью православных храмов. Ушел из жизни после тяжелой болезни в 2015-м году.
В детстве и молодости Ирина хотела быть похожей на свою маму, поэтому и профессию выбрала соответствующую. Девушка окончила юридический лицей, а затем была принята в Московскую академию МВД России. Волк усердно училась и выпустилась из академии с красным дипломом.
Не останавливаясь на этой ступени образования, Ирина поступила в аспирантуру, защитила диссертацию и в 2004 году получила степень кандидата юридических наук.
Интересный факт. В студенчестве будущих полицейских привлекали к оперативным мероприятиям, а Ирина делала репортажи с мест происшествия. Навыки съемок репортажей пригодились в будущей работе.
Ирину заметили и журналисты. Пригласили поработать на телевидении. В своих работах, она писала репортажи с мест происшествия, работала корреспондентом криминальных вестей на канале «Россия». В нулевые и в начале десятых снимала или вела передачи «Вести. Дежурная часть», «Внимание: розыск!» (НТВ), «Экстренный вызов 112» (РЕН-ТВ).
Красавицу в погонах можно было увидеть и в телешоу, посвященным правовым делам. Как-то довелось Ирине побывать и топ-моделью - она вышла на подиум во время Московской недели моды-2008. Ирина прошлась по подиуму по приглашению дизайнера Ольги Русан, с которой Волк состоит в дружеских отношениях.
Кстати, в адрес Ирины иногда раздается и критика - за гламурный для сотрудника МВД внешний вид, обилие косметики, распущенные волосы.
Лицо МВД должно быть не просто серьезным, объективным, компетентным, - парирует тут Ирина Волк. - Но и красивым, приятным одновременно.
В 2011-м году Ирина возглавила пресс-службу Управления экономической безопасности МВД России. А с 2016-го благодаря своему таланту поднялась и до пресс-секретаря всего российского министерства внутренних дел.
В 2019-м стала помощником министра внутренних дел нашей страны. А в 2020-м удостоилась уже и звания генерал-майора МВД России - за улучшение имиджа правоохранителей, открытое взаимодействие со СМИ, сделавшее работу полиции более прозрачной для граждан.
Свое высокое генеральское звание героиня нашего материала получила всего в 42 года. Несмотря на всю критику стоить отметить - Ирина носит не военное, а специальное звание. То есть, она не армии генерал, солдатами на войне никогда командовать не сможет в любом случае. Да в системе специальных званий России принято, чтоб люди уровня пресс-секретаря ведомства не ниже майора погоны имели.
Личную жизнь Ирина не афиширует. Страниц в соцсетях официально не ведет. Известно, что наша героиня замужем. У нее двое сыновей - Филипп и Сергей. Но имя мужа не разглашает - по одной из версий, это высокопоставленный сотрудник таможенного управления МВД России.
По поводу присвоения звания ходило очень не мало споров. Однако, как всегда спрашивать нужно было коллег, как поступили журналисты Версия, а не медийных лиц.
Олег А., работающий в управлении по экономической безопасности с 1998 года. «Я знаю Ирину Владимировну до момента, как она возглавила пресс-службу ГУ МВД, – рассказывает он. – Она некабинетный работник. Никогда не ждала, когда ей принесут какой-то материал, всегда выезжала с нами на мероприятия. Начинала она вообще с должности оперуполномоченного». Так же Олег А., был удивлён тем, что люди, не работавшие в полиции, будто бы противопоставляют оперативников и сотрудников пресс-групп. «Полиция занимается не только выявлением и раскрытием преступлений. Профилактика важна. Если граждане быстро узнают о каком-то новом способе мошенничества, то ловить преступников намного проще», – добавил он.
Другой действующий сотрудник УЭБиПК считает, что Ирина Волк внесла значимый вклад в противодействие телефонному мошенничеству в отношении пенсионеров. «Так называемые колл-центры, которые продают БАДы и придумывают разные другие истории, чтобы вытянуть деньги из пожилых людей. Сейчас они тоже появляются, но пик такого мошенничества был пять-шесть лет назад (статья 2020 года), – рассказывает Иван В. – Ирина Волк была одним из первых пресс-руководителей в стране, которая поняла, что должно выйти за пределы сводок, что об этом надо греметь во все колокола. Иначе потерпевших было бы намного больше». По словам Ивана В., это очень непростая работа, которая не видна обывателю: «Зритель видит красивую картинку, бессонные ночи сотрудников остаются за кадром. Нам, оперативникам, это было непонятно чуть-чуть. Это мы работаем сутками, а здесь пресс-служба, получается, в таком же режиме».
Мнение Ивана разделяет Александр Е., поступивший в начале 2000-х на службу в Управление по борьбе с налоговыми преступлениями. «У нас тогда не было собственной пресс-группы, поэтому наша работа почти никак не освещалась. Ирина Владимировна исправила эту ситуацию. Ребята, у которых по 20 лет выслуги – таких до сих пор много работает, они помнят как она вместе с ними выезжала на оперативные мероприятия. Немногих можно поставить рядом с ними по уровню профессионализма. Я говорю не только за себя, но и за весь свой личный состав: никто не сомневается, что Ирина Волк заслужила свои погоны», – сказал полицейский корреспонденту «Нашей Версии».
Понятно, что люди в форме стоят горой за своих товарищей, но работа Ирины Волк в пресс-службе МВД получила высокую оценку и со стороны гражданского общества. Известный адвокат, председатель Общественного совета при МВД Анатолий Кучерена заявил, что при ней ведомство, безусловно, стало более открытым. «Она профессиональный человек. У нас часто возникают разные вопросы, иногда довольно острые, но Ирина Владимировна никогда не уходила от открытого обсуждения острых тем. Она много лет посвятила службе и действительно заслужила это звание», – сказал Кучерена.
Генерал-майор в отставке Александр Данилов, возглавлявший московский УБЭП в 2007-2011 годах, дал свою оценку: «Освещать работу УБЭП – это весьма тяжёлый труд, надо разбираться во всех хитросплетениях. Каждый может быть опером, но не каждый может рассказать гражданам, чем мы занимаемся. Как профессионал, Ирина Волк росла на моих глазах. За 20 лет она прошла все ступени офицерской карьеры и полностью заслужила генеральское звание».
Среди многочисленные наград Ирины Волк - орден «За заслуги перед Отечеством», медали «За доблесть» и «За отличие в службе».
В свободное от работы время Ирина обожает посещать спортзал, катается на коньках и горных лыжах. Много путешествует, в том числе, на велосипеде. С удовольствием ходит в театры и на концерты, очень вкусно готовит.
Ирина Волк – это не просто генерал-майор полиции и известная журналистка. Это человек, который своим трудом и талантом сумел достичь высот в различных областях. Её история – это пример того, как можно совмещать профессионализм и личную жизнь, карьеру и творчество. Ирина Волк продолжает вдохновлять людей своим примером и доказывать, что нет ничего невозможного.
Вот такой генерал Ирина Владимировна Волк, генерал МВД и одновременно медийное лицо...
А с вами был dewqas
PS: Если кто-то считает, что выбор персоны недостойный, то тут, извините, вкусовщина. Люблю я ярких женщин. Как-то раз в Ивенте про прокурора рассказывал...
Представьте планету, которая примерно на четверть больше Юпитера, но при этом находится так же близко к своей звезде, как Меркурий к Солнцу. А теперь добавьте невероятную деталь — эта планета поглощает 99% падающего на нее света, что делает ее чернее любого известного природного материала на Земле.
Экзопланета TrES-2b, находящаяся на расстоянии около 750 световых лет от Земли, стала настоящей диковинкой для астрономов. Этот мир, классифицируемый как "горячий юпитер", примерно в 1,2 раза массивнее Юпитера. При этом экзопланета поглощает свет эффективнее, чем уголь (поглощает 96% света) или даже свежий асфальт (поглощает 97% света).
Причина такой необычной черноты кроется в экстремальных условиях на планете:
Средняя температура составляет 1 600 градусов, что переводит некоторые нетипичные компоненты атмосферы (натрий и калий) в газообразное состояние.
В атмосфере присутствуют испаренные натрий и калий, а также оксид титана, создающие уникальную химическую среду.
При такой высокой температуре эти вещества взаимодействуют особым образом, что приводит к исключительному поглощению света.
Кроме того, в атмосфере TrES-2b, скорее всего, отсутствуют отражающие облака, подобные тем, что делают Юпитер таким ярким, несмотря на его удаленность от Солнца.
Экзопланета TrES-2b была открыта 21 августа 2006 года транзитным методом* с помощью наземного телескопа TrES, но ее уникальные свойства были выявлены позже благодаря совместным наблюдениям нескольких инструментов. Космический телескоп NASA "Кеплер" измерил невероятно низкое альбедо (отражательная способность) планеты, а телескоп NASA "Спитцер" помог исследовать ее тепловое излучение, подтвердив экстремальные условия, царящие в атмосфере. На полный оборот вокруг родительской звезды, представленной красным карликом, TrES-2b нужно менее чем 2,5 земных дня. Для сравнения, Меркурий совершает оборот вокруг Солнца за 88 земных дней.
*Метод транзита — один из основных способов обнаружения экзопланет, который заключается в наблюдении за уменьшением яркости звезды, когда перед ней проходит планета.
Эта загадочная экзопланета не просто расширила наши представления о возможных свойствах небесных тел — она показала, что даже базовые характеристики планет, такие как отражательная способность, могут выходить за пределы всего, что мы знали ранее. В то время как Земля отражает около 30% падающего на нее солнечного света, а Луна — 12%, существование планеты, поглощающей 99% излучения, заставляет задуматься: какие еще удивительные объекты скрываются в глубинах Вселенной, терпеливо дожидаясь своего момента открытия?
Сказать, что это были тяжелые 48 часов, значит не сказать ничего.
Тело плохо отреагировало на еду, и, пока я смотрела на пустую миску, мир помутился, тело обмякло, и токсический шок настиг меня.
Некоторое время я просто плыла в бездонной пустоте между мирами. Почти ничего не видя, кроме вспышек биолюминесцентных цветов, красивых узоров, которые проносились мимо глаз и врезались в череп, подталкивая эндорфины к ноющим конечностям. Вдалеке слышались голоса, но я была так высоко над всем этим, что это не имело особого значения.
По мере того как я сосредотачивалась, из тьмы проступали очертания. Огромные планеты, прекрасные звезды и звездные галактики, которые казались гораздо ближе, чем были на самом деле, и каждая отдельная нить их огромных космических рук подмигивала мне азбукой Морзе. Приветствие? Нет, предупреждение.
«S.O.S.».
На краю периферического зрения образовалось что-то еще: пустая черная дыра с горизонтом событий, охватывающим весь обзор. Она была ярко-оранжевого оттенка с густым, резким красным цветом, который пульсировал по мере того, как дыра увеличивалась, поглощая все, что приближалось к ней с большой скоростью.
Затем из мутной глубины черноту пронзила длинная рука. Колоссальная, она вырвалась на свободу, а за ней ней появилось тело.
Тот самый фантом, который мучил меня с тех пор, как я села в самолет. Он разжал челюсти и начал вгрызаться в ближайшую планету, разрывая ее на куски острыми зубами и окрашивая зубы, как будто планета была спелым фруктом.
Вытянув свои шишковатые пальцы, он снова сжал кулак вокруг другой планеты, свободной же рукой подняло пять пальцев, крепко зажмурилось над раздробленной планетой, при этом оно гоготало таким злобным голосом, что это выбросило меня из сна.
«ПЯТЬ».
***
Первое, что я ощутила, проснувшись - острую боль в голове. Главным образом потому, что, просыпаясь и вставая, моя голова врезалась в Надзирателя с неприятным стуком.
– АУЧ! Майн гот, женщина, я просто осматривал вас, чтобы убедиться, что нет никаких серьезных повреждений! - Он попятился назад, хватаясь за лоб, как и я за свой. Нестор вскочил и, увидев, в каком мы состоянии, приготовился к накалу страстей.
– Нэлл! Ты в порядке? Тебя не было полтора дня... мы уже начали волноваться. Надзиратель сказал, что ему придется исключить тебя, если ты не встанешь в ближайшее время.
Надзиратель неловко сдвинулся с места и посмотрел на меня, его губы скривились в полуулыбке.
– Сейчас, майн фройляйн, важно лишь то, чтобы вы проснулись и были готовы к следующему греху. Эмароса была уникальным испытанием, но я был уверен, что вы справитесь... даже если еда будет достойна сожаления. - Он вздрогнул, когда наши мысли вернулись к тарелке с мясом. Мясом семьи Картрайт.
– Это не ваша вина. Никто не знает, какой будет еда, пока она не появится. Но с этого момента больше никаких игр, хорошо? Я хочу знать, с чем имею дело, когда вхожу туда. Особенно после этого последнего потрясения. - Я встала и подошла к нему, обвиняюще вытянув палец, изо всех сил стараясь выглядеть устрашающе по отношению к высокому мужчине, чье имя буквально переводится как «гора трупов». - Я понятно выражаюсь?
На долю секунды мне показалось, что он сделает что-то резкое: может, ударит меня или плюнет в лицо. Выражение его лица было не что иное, как полное недоумение от того, что кто-то с ним разговаривает в такой манере. Но в следующее мгновение он вернулся к своей невероятной эксцентричности, которую проявлял все это время, и с энтузиазмом кивнул.
– Да, да. Думаю, вы доказали, что справитесь. Хорошо, наш следующий подопечный - заключенный № 2122 Итан Эллиот Блазник III, 22-летний программист, совершивший серию похищений и пыточных убийств молодых мужчин и женщин в районе Вашингтона. Его грех… он сам о нем расскажет, но я должен вас предостеречь: этот человек будет использовать любую информацию против вас и попытается выслужиться перед вами. Почему? Я не могу сказать. Но в своем запросе он сделал... некоторые комментарии по поводу вас. Я подозреваю, что у него есть причины для вашего присутствия здесь, помимо простой просьбы.
Надзиратель направился к двери, сообщив, что у нас есть четыре часа на подготовку и что за нами придут в назначенное время.
Оглядев комнату в поисках чего-нибудь, не связанного с мясом, мой взгляд наткнулся на открытый сборник. На нем стояла фотография Бака и всей его семьи. Он был моложе, его знаменитая борода была не более чем щетиной на точеной челюсти, а мужчине едва исполнилось 20 лет, на нем был более консервативный наряд исследователя, чем тот, который он с гордостью носит сейчас. По бокам от него - два старших брата, Дариус и Джонни, сестра Тара, двоюродные братья Портер, Соломон и Брэндон. Отец Натаниэль гордо стоял рядом с ним, нежно положив огромные руки ему на плечи, а его жена, она же мать Бака, Саойрс, с любовью прижалась к его груди, глядя на своего мальчика. Перед ними стоял охотничий трофей, который Бак забрал себе в качестве ритуала посвящения: он успешно расправился с заблудшим ликантропом, используя только свою смекалку и нож-бабочку.
Бак ненавидел убивать что-либо без причины, но это существо он не мог игнорировать даже тогда. Оно пожирало детей, которые отваживались уйти слишком далеко от безопасной деревни и забредали в лес, где их поджидал этот умный убийца. Говорят, когда Бак вспорол ему живот, из него вывалились двое детей. К сожалению, ни один из них не выжил. Именно тогда Бак и получил свое прозвище: он держал зверя, когда тот метался и отчаянно пытался освободиться его хватки, изворачиваясь, когда он раз за разом вгонял нож ему в уши и глаза. Отныне Саймон навсегда перестанет быть его именем. В тот день родился «Бак Нэсти Макгроу».
Я улыбнулась. Фотография излучала тепло и уют после нескольких изнурительных дней, я провела по ней рукой, вспоминая те хорошие времена, когда мы только познакомились.
– Трудно поверить, что прошло уже 10 лет, правда? - воскликнул Бак, передавая мне чашку чая и усаживаясь рядом, пока я с тоской смотрела на фотографию. - Я встретил тебя на первой же работе, на которую устроился в качестве лицензированного криптоохотника и каталогизатора. Ты тогда еще проходила обучение у бабушки с дедушкой, тебе, должно быть, не исполнилось и шестнадцати, когда ты помогла мне поймать того неуловимого лесного божка. Ты разговаривала с ним, казалось, часами, чтобы выведать его грех, пока я пытался его усмирить.
– А потом он взревел, зарычал и бросился головой вперед на дерево, сбив вас обоих с ног. Да, я помню. - Я засмеялась, его глаза закатились при одном только упоминании о неудаче, но он тоже начал смеяться.
– Откуда мне было знать, что он больше козел, чем бог? Тем не менее именно в тот день я получил один из самых важных жизненных уроков, который я перенес в наши рабочие отношения на все эти годы.
Я обратила внимание на послание, оставленное внизу фотографии, то самое, которое Бак берег, как самое ценное сокровище, которым он когда-либо владел или будет владеть.
«Сынок,
Сегодня ты мне ровня. Завтра ты превзойдешь меня.
Теперь сборник - твоя ответственность и твоя работа.
Но обещай мне, сын, что ты не забудешь о семье и воплотишь в себе нашу самую важную черту;
Заводи как можно больше знакомств на своем пути. Ведь наше время быстротечно, и все циклы однажды должны повториться.
Со всей любовью в мире,
Папа».
– Что это за урок, Бак? - спросила я, улыбнувшись, когда он взял мои руки в свои, и его ореховые глаза засияли гордостью и восхищением.
– Нелл Локвуд сильнее меня, и если она смогла уговорить лесного бога на глупость, то сможет победить любого грешника или чудовище, которое только может подкинуть ей этот мир. И я буду поддерживать ее на каждом гребаном шагу. Я делал это, когда мы попали в город комы, я делал это, когда мы разбирались с ходоком снов, и я буду делать это до самого последнего моего вздоха.
Меня накрыла слабость. Отчасти от чувств и от отсутствия еды в течение полутора дней. Я утвердительно кивнула, и он похлопал меня по рукам, а затем, услышав протестующий стон желудка, предложил мне что-нибудь поесть.
– Мы будем здесь, если тебе что-то понадобится. В этом весь наш modus operandi.
Несмотря на то, где я находилась и что чувствовала, я была по-настоящему спокойна.
Пусть образ этой гребаной твари из моих снов все еще маячил на краю зрения, даже в эту минуту.
***
Когда прозвучало объявление о том, что нам пора идти в зону посещений, у всех возникло чувство тревоги, что все это достигнет критической точки, от которой мы будем совершенно не в состоянии оправиться. Я знаю, что в моем случае вопрос, который все время крутился в голове, был прост;
Сколько грехов я могу взять на себя, прежде чем они начнут поглощать все доброе что есть во мне?
Я держалась рядом с остальными и старалась сосредоточиться на работе, а не на растущем списке опасений по поводу этого объекта, его обитателей или моей собственной компетентности. Когда мы миновали ворота, стала слышна тихая музыка, доносящаяся из комнаты для допросов.
– Это... нормально? - поинтересовалась я у охранника. Он даже не взглянул на меня, сосредоточившись на дверной ручке, пока проводил сканирование удостоверения личности и ждал зеленого света.
– Для большинства? Нет. Но для приговоренных к смерти - да. Некоторые, как вы уже заметили, не заботятся об обустройстве этих маленьких комнатушек, но Блазник и остальные заботятся. Если музыка будет слишком громкой, просто позовите Холдена, и мы попросим его сделать потише. О, и... постарайтесь сохранять спокойствие. У заключенного есть привычка раздражать людей.
Автомат издал писк, и дверь распахнулась, выпустив на волю жесткий звук, доносящийся со стороны заключенного. Стробоскоп осветил комнату и молодого человека, невысокого роста, мускулистого сверху, а снизу - худощавого и лишенного какого-либо рельефа. Танцуя по комнате, он крушил все на своем пути и часто бил в одну и ту же точку на стене с особой жестокостью. Парень визжал во все горло когда костяшки пальцев врезались в бетон. Что-то было впечатано в стену, кровь и кожа с костяшек покрывали это место. Парень отпрянул, тяжело дыша, когда песня подошла к концу.
Стало видно, что это была чья-то фотография, изображение выцвело и помялось, но улыбка очаровательной молодой женщины в возрасте около 20 лет все еще сияла.
– Вы Итан, верно? Я Нел...
Прежде чем я успела закончить, он поднял окровавленную костяшку и протянул ко мне указательный палец, пока мы рассаживались по местам.
– Нет. Так не пойдет, дорогуша. Ты будешь обращаться ко мне по моему ПОЛНОМУ титулу, и только тогда я отвечу. - Он вдохнул, ссутулив плечи и напрягшись. - Сучки действительно думают, что у них есть такое право, не так ли?
Я почувствовала, как закипает гнев, я и в лучшие времена не терпела оскорблений и отсутствия уважения, но знала, что лучше не позволять советам, данным мне всего несколько минут назад, вылетать в окно. Откинувшись на стуле, на мгновение закрыла глаза, прежде чем ответить.
– Мои извинения. Мистер Итан Эллиот Блазник III, меня зовут мисс Нелл Локвуд, мои помощники...
Он снова указал пальцем, притянув к себе кресло-мешок, не пострадавший от вспышки гнева несколько минут назад, и опустился в него, расставив ноги и стараясь, чтобы его выпуклость в трениках была видна все время, пока он говорит. Высокомерие так и сочилось из него.
– Плевать. Это просто рандомные чуваки, они меня не интересуют.
Я ущипнула себя за нос. Это будет долгая, мучительная сессия.
– Мистер Блазник, с какой целью вы позвали меня сюда? Полагаю, вам есть что сказать, кроме оскорблений? Мне дали понять, что вам нужно исповедаться в каком-то грехе?
Он сплюнул на пол и почесал промежность.
– Мм, может, и есть, а может, и нет. Знаешь, ты была бы намного сексуальнее, если бы отбросила притворство, что ты умная или в какой-то степени авторитетная. Женщины гораздо более желанны, когда они просто молчаливы и/или покладисты.
Вместо того чтобы ответить, я решила записать несколько заметок в журнал, изредка поднимая взгляд, прежде чем передать их Баку и Нестору для ознакомления.
– Почему ты меня игнорируешь? - парень наклонился вперед и напряг челюсть, свесив руки. Я продолжала передавать бессмысленные записки с комментариями вроде «Улыбайтесь и хихикайте, бросая на него короткие взгляды».
Ему понадобилось всего три минуты, чтобы впасть в ярость. Он подхватил что-то из мебели и с грохотом швырнул его в плексиглас.
– Ты думаешь, что ты лучше меня, грёбаная шлюха?! Почему? Потому что ты красивая? Потому что ты умная? Сука, у меня IQ 186, я поднимаю тяжести чтобы держать в форме это совершенное тело и могу ЗАСТАВИТЬ кого угодно и сделать что угодно. Ты мне не нужна! Убирайся на хрен с моих глаз! СЕЙЧАС ЖЕ! - прорычал он, и слюна полетела изо рта, лицо его стало свекольно-красным, а дыхание тяжелым.
– Звучит неплохо. Мы можем выйти на улицу, жить своей жизнью и творить великие дела. К тому же, похоже, ваш грех все равно не стоит того, чтобы его съесть... У заключенных по ту сторону есть куда более вкусные. - Я подошла к двери и взялась за ручку. Грех этого бедного мальчика было легко определить.
Его лицо могло быть красным от гнева, но его грех был зеленым от зависти.
И я намереваюсь сыграть на нем, как на скрипке.
– Погодите. Мой грех достоин. Просто... просто послушайте, и я расскажу вам. Простите, мадам... Мне очень жаль. - Задрожав, он опустился на колени и сцепил руки, словно жалкий персонаж аниме. - Пожалуйста, простите мое поведение. Вы - королева. Я должен лучше контролировать себя!
Это было жалко, но совершенно неудивительно для манипулятора. Я убрала руку с дверной ручки и села обратно. Эдгар застонал, когда Холден извинился за то, что разбудил его только для того, чтобы подвинуться.
«ГРУСТНЫЙ МАЛЬЧИК. УБОГИЙ». Щебетал ворон, Холден бросил ему кусок мяса, чтобы успокоить. Я заметила, как дернулась бровь Итана, но он не изменил своего положения, пока я полностью не уселась.
– В вашем досье говорится, что вы выдающийся программист. Бывший член «Белых шляп», умеющий уничтожить любого соперника, который вам противостоит, с успеваемостью 4,0 балла в школе и стипендией в любом университете, который вы захотите. Вы происходили из высшего сословия и намеревались сделать многообещающую карьеру... Что, черт возьми, с вами случилось? - Поглаживая бороду, Бак с недоверием отложил бумаги. Итан оглядел его с ног до головы и приложил руку к своему заросшему бородой лицу, в нем кипел гнев, поэтому мне пришлось вмешаться.
– Итан, милый, сосредоточьтесь на мне. Бак - мой друг, и, как и Нестор, он здесь, чтобы помочь. Вы можете это сделать? - Я никогда не была экспертом по обаянию людей, но я использовала свой самый милый тон и самую искреннюю улыбку, что, похоже, сработало. Парень расслабился и ухмыльнулся.
– Конечно. Мистер Саймон Макгроу из легендарного клана криптозоологов Макгроу в любом случае не представляет ни малейшей угрозы, даже если его борода лучше моей. В конце концов, у меня будет своя, больше и лучше его. И готов поспорить, что я знаю о монстрах гораздо больше, чем он, достаточно насмотрелся на них в свое время… - Он хмыкнул, разминая руки. - Так много сраных животных в интернете, из-за которых я выгляжу прирученным, по косвенным признакам.
– Что же вы видели, Итан? Что превратило вас в человека, которым вы являетесь сегодня? - мягко спросила я, держа наготове тарелку.
– Давайте начнем с социальных сетей. Это токсичная, бессодержательная черная дыра, из которой ничто не может выбраться. Вы видите что-то, делаете фотографию и выкладываете ее. Показываете это всем своим обожаемым фанатам. Дерьмо, которое они никогда не смогут себе позволить или даже надеяться заполучить. От денег до стерв, женщин и всего остального. Это позерство, и это тошнотворно. - Фыркнул он и отвел глаза. - Столько друзей женилось, заводили детей, успешно работали... о чем я и мечтать не мог. Это было несправедливо. Это и есть несправедливо. Но это еще не самое худшее...
– Продолжайте, мы слушаем. - Я ритмично постукивала пальцами по столу, надеясь, что от происходящего у меня не скрутит живот.
– Видите ли, в даркнете можно найти много всякого дерьма. Да что угодно. Я завел там несколько хороших друзей, думал они были моими братьями по оружию. Думал, они понимают, через что я прошел. Ближе всего я был к «Системе Террапина» - группе единомышленников, которые занимались отсеиванием проблемных личностей. А еще гордые «Патрульные Тота». Мы были так хороши в своем деле.
– Простите, патрульные Тота? Не уверена, что понимаю… - вмешалась я, уверенная, что это какое-то уничижительное выражение.
– Допустим, встречаешься с девушкой, а у нее было несколько партнеров. Может быть, дюжина или около того. Думайте об этом как о туфлях, хорошо? Почему я, явный альфа, должен хотеть купить туфлю, которая была использована и растянута, а не свежую, ни разу не надеванную? Именно в этом и заключается суть «Патруля Тота». Найти этих отвратительных женщин и пристыдить их. Но мы не останавливаемся на этом, мы преследуем их, следим за ними, чтобы они никогда не чувствовали себя в безопасности, пока публично не извинятся и не откажутся от своих дурных наклонностей. - Он остановился, и по его лицу пробежала широкая ухмылка, а глаза горели страстью. - Это было такое прекрасное время. Пока не произошел инцидент...
Итан встал и подошел к доске, доселе скрытой на заднем плане, провел по ней пальцами, а затем подкатил к нам.
Доска была заполнена фотографиями, некоторые из которых были похожи на модельные снимки, а другие - гораздо менее приятными. Снимки тех, кто шел к своему дому, непритязательные кадры тех, кто спал, принимал душ или ел. По коже побежали мурашки, дыхание перехватило, я слишком хорошо знала этот вид ужасного поведения, этот уровень одержимости, который заставил бы любую здравомыслящую женщину бежать в полицейский участок, если бы она узнала...
На каждой фотографии была запечатлена одна и та же девушка.
– Я встретил SirenSarah2213 на стриме однажды ночью, когда мне было скучно. Она была... не такой, как остальные. На ее стриме было мало народу, и она говорила что-то о женской чистоте, несправедливости к мужчинам и о том, что нужно быть добрее ко всем. Но, черт возьми, она выглядела чертовски сексуально в косплейном наряде. Я просто почувствовал мгновенную связь и потянулся к ней, сделав донат, чтобы она заметила меня. Всякий раз, когда она произносила мое имя и спрашивала меня о чем-то, я чувствовал, что меня понимают. - Он посмотрел на нас, наклонив голову, с пустым взглядом в глазах. - Вы знаете, каково это, когда кто-то смотрит на вас и ВИДИТ вас, мисс Локвуд? Я имею в виду, после вашей матери, конечно...
Я почувствовала резкий укол в животе, но мне не хотелось останавливать его поток, поэтому я просто кивнула и попросила продолжать.
– В итоге я потратил на нее почти три тысячи долларов. К тому моменту, когда последний донат был отправлен, она проводила стримы 1 на 1 со мной и давала «жизненные советы». Говорила, что мои методы работы с Террапинами недостаточно сильны. Что они не те, за кого себя выдают. Она подталкивала меня покопаться в их досбе, и когда я наконец это сделал... она оказалась права. У большинства из них были семьи, друзья, партнеры и даже дети... у них были чертовы дети. Как они могли понять наши методы, если у них были любящие партнеры?!
Он зарычал, на глазах навернулись слезы.
– Я нашел их секретный чат, где они издевались надо мной, называли меня девственницей без поцелуев и королем инцелов. Сотни мемов обо мне с моим телом, отфотошопленным в нелестных вариантах, или мемы с собаками, прямо попирающие мои личные взгляды и опыт. Это было... убийственно. Когда я рассказал об этом Сирене, она успокоила меня и пообещала рассказать, как отомстить. С ней я стану самым чистым рыцарем, которого когда-либо видел этот мир. Она даже сказала, что мы сможем быть вместе, когда я справлюсь с заданием. Вы можете в это поверить? Мне так повезло, и вместе с тем я знал, что это правильно. Я - альфа-самец, и ничто этого не изменит.
Наступила пауза, когда он пристально посмотрел на Нестора, полуобнимающего Эдгара, который спокойно ел, а его тело все еще было напряжено на случай непредвиденной ситуации. Улыбка Итана померкла, и он подошел к дальнему краю стекла, присматриваясь к Нестору.
– Эй, Холден, ты еврей? - спросил он с отвращением в голосе. Глаза Нестора вспыхнули, но он сохранил спокойствие.
– А что, если да? - спросил он, продолжая нежно гладить Эдгара. Итан покачал головой.
– Жаль. Пустая трата хороших мышц. - сплюнул он вновь.
– В любом случае это все ерунда, мистер Блазник. По крайней мере, в моей работе все оказываются в одном и том же месте. Неважно, какому богу, богине или демону ты молишься. Это ничего не стоит, когда ты предстаешь перед Леди Смерть.
Итан взорвался, и двойные стандарты начали сочиться из его слов.
– Моя религия чиста. Это самый верный путь через Бога и Иисуса. И я слышал о твоей «линии работы», это полная, блядь, фальшивая херня, ты думаешь, я хоть на секунду поверю, что ты работаешь на ЛЕДИ СМЕРТЬ? Иди ты нахуй. Если Смерть - женщина, то она самая большая гнида. Тупая пизда.
Он снова начал впадать в ярость, и, не желая нарушать ни его расистские взгляды, ни глубины их религиозной идеологии, я вмешалась, чтобы удержать его внимание.
– Итан, ваш грех. Что Сирена велела делать дальше? - Чувствовалась закономерность в этих встречах. Итан вздохнул и снова опустился на свой мешок.
– Она стала появляться в моих снах. Это было странно, но она дала мне замечательные инструкции и инструменты, чтобы уничтожить их одного за другим... Адреса их домов, имена их близких, методы... для осуществления моей мести.
– И именно в этот момент вы начали свой «крестовый поход» против несправедливости, верно? - спросил Бак, Итан отказался смотреть на него.
– Я начал с проверки новичка. Его было легко найти, поскольку он никогда не отклонялся от своего шаблона. Он никогда не видел меня лично, поэтому, когда я выдал себя за мормона, желающего дать ему информацию о книге Джозефа Смита, он и глазом не моргнул, поскольку сам был таковым. Парень даже пригласил меня к себе домой. Большая ошибка. Как только его дверь закрылась, я вышиб ему мозги молотком. Именно тогда Сирена снова заговорила со мной.
Он с тоской посмотрел на потолок и сделал паузу, прежде чем продолжить. Ему было стыдно? Или он наслаждался моментом?
– Она сказала: Они забрали у тебя все. А теперь возьми у них то, что ты пожелаешь... Так вот, я посмотрел на этот поваленный кусок мяса... Даррел, кажется, его звали. Я смотрел на него и спрашивал себя, чего я хочу больше всего. У Даррела был прекрасный дом, несмотря на его новый статус в группе, так что я взял это. Достаточно просто переехать и взять на себя оплату его счетов. Парень был замкнутым, и никто не задавался никакими вопросами.
Густой зеленый туман покрывал пол вокруг, он казался почти ядовитым, но Итан не обращал на него внимания.
– Как она с вами разговаривала? - спросила я, когда его внимание ослабло, и кажется его его немного обидело, из-за того, что я остановила его на середине повествования.
– Что? Какое это имеет значение? Она была рядом, когда я нуждался в ней, как и всегда. - Ответил он с желчью в голосе.
– Для меня это важно, я не могу съесть ваш грех, если не знаю всего. Вы же не станете мне лгать? Я не так умна, как кажусь… - Я почувствовала отвращение к собственному уничижению, но это было частью работы, поэтому я продолжала в том же духе. Выражение его лица смягчилось, и он продолжил.
– Ладно, ладно. Сирена не была обычной девушкой, она была сияющей, манящей и всегда была рядом, когда я в ней нуждался. Я говорю это буквально. После того как я пожертвовал ей достаточно, начались сеансы 1 на 1, и она проявилась передо мной. Я никогда не мог прикоснуться к ней, но всегда видел ее так же ясно, как вижу вас. Она сыграла важную роль в моем развитии, и по мере того, как мы продолжали, она становилась все более реальной для меня. После еще нескольких целей я забрал их машины и банковские счета, но с последним все стало... сложнее.
Он снова сделал паузу, и я обменялся взглядом с Баком, мне не нравилось, к чему все идет. Дымка начала приобретать очертания женщины, чаши.
– Сирена велела мне не слушать ничего из того, что они говорят, и сосредоточиться на том, что у них есть, а у меня нет. Что это будет одним из последних шагов к вознесению. Она дала мне что-то выпить, и на мгновение наши пальцы соприкоснулись... Я почувствовал, как между нами пробежала искра. Сделав, как мне было сказано, выпил из чаши и не обращал внимания на все, пока не добрался до спальни. Там я почувствовал себя... по-другому. Зрение стало туннельным, глаза заволокло зеленой дымкой, а кулаки действовали сами по себе. Отбросив в сторону молоток, я задушил стоящего передо мной человека, увидев видения той жизни, которой он был лишен. Смех всех моих коллег, счастливые парочки и весь гребаный мир за мой счет. Все это заполняло мой мозг, заставляя его изнывать, как этих тупых шлюх передо мной, пока моя хватка не стала крепче... и крепче... пока...
Он остановился, изобразив, как лопается воздушный шарик и выплескивается содержимое.
– Больше ничего не осталось. Я чувствовал себя так, словно подчинил их себе. Стал настоящим альфой, вожаком стаи. Но нет, вместо этого я смотрел вниз на совершенно незнакомого человека... на женщину, на самом деле.
– Ты смотрел на женщину, которую жаждал все это время, не так ли, Блазник? - Бак вздохнул, в его словах слышался яд. - Саойрс Мейси Лаввуд, 19-летняя стримерша и модель. Ты платил, чтобы привлечь ее внимание, и однажды ночью пришел в ярость, когда она забанила тебя на сервере, получив информацию о тебе от твоих соратников, когда они попытались остановить тебя.
Он поднял фотографию, когда туман начал формироваться, и две фотографии идеально совпали. Красивая женщина со струящимися рыжими волосами, на фотографии - косплей Ядовитого Плюща из комиксов о Бэтмене. Теперь в комнате появилась женщина, одетая в изумрудно-зеленое платье, открывающее плечи, и сжимающая в руках большую миску с пузырящейся жидкостью.
– Нет... это не... я не...
– Саоирс, Индивиоза… - сказал Бак, вставая, чтобы прислонить фотографию к стеклу. - Саоирс, преисполненная зависти. У тебя никогда не было сирены, зовущей к себе Блазника, никогда не было грандиозного плана, подходящего для альфа-мастера. Твоя зависть просто захлестнула тебя, создав картину, в которой ты все контролировал и все имел. Что ж, тебе предстоит пережить свой грех, хочешь ты этого или нет. Ты проведешь свои последние минуты, зная, что никогда не сможешь получить то, что хочешь.
Я взглянула на свою тарелку и увидела два блюда. Одно - мексиканский рис с фасолью и зеленым перцем, другое - гламорганские сосиски и йоркширский пудинг... такой, каким его готовила моя мама. Именно так, как она его готовила, даже пахло также. Я почувствовала непреодолимый прилив эмоций и ностальгических воспоминаний, которые отчаянно пытались вырваться на поверхность с первым укусом.
Но я не могла дотянуться до него. Даже если бы захотела.
Пристально глядя на разворачивающуюся передо мной бойню, мое тело действовало само по себе и начало запихивать рис в рот, пока сосиски и йоркшир исчезали из виду, с любовью поглощаемые чем-то невидимым. Я со злостью и страданием наблюдала, как желанное блюдо исчезает.
После нескольких мгновений размышлений Итан повернулся и увидел перед собой лицо своей Сирены. Свободной рукой она властно указала на пол. Он заскулил и подчинился, прижав голову к земле.
– Я хотел только то, что принадлежит мне. Разве это не справедливо? Разве это не право мужчины требовать то, что принадлежит ему по праву? Я не понимаю... Это вознесение? Или наказание? Я не... я не...
Он поднял голову, чтобы взглянуть на Саойрс, когда она вылила содержимое чаши на него сверху и попала в рот, слегка расширившийся в крике, который никогда не будет услышан.
Зеленая жидкость разъедала его кожу с поразительной скоростью, плоть пузырилась и лопалась, разбрызгиваясь по плексигласу, его стремительно разлагающийся торс содрогался, а глаза таяли в глазницах, пока он не захлебнулся.
Но я меньше всего задумывалась о его боли, а больше - о своей собственной. Этот грех не обременял меня физически, не заставлял испытывать боль или усталость. Нет, вместо этого он проник в мою душу и нашел себе местечко рядом с воспоминаниями о матери, которые я носила с собой каждый день.
Оно смогло поколебать мой профессионализм и уверенность в себе, чего никто не делал раньше.
Когда впереди оставалось еще больше этих поганых монстров, я не была уверена, что справлюсь с задачей, и начала сомневаться в своих силах.
Как по команде, тот самый призрачный ночной ужас, который мучил меня с момента прибытия, блеснул в плексигласе, встав прямо за моей спиной с недоразвитой рукой, поднесенной к потрескавшимся губам, и замер. В другой руке оно держало тотем, который мне дал Нестор в качестве оберега от бог знает чего. Я наблюдала за тем, как эта тварь разбивает его в пыль, и выводила число.По телу пробежала ударная волна, от страха у меня подкосились колени, и что-то в тюрьме зашевелилось от моего присутствия, что-то, чего я буду бояться больше, чем любого другого существа на свете.
«4».
***
Заключенный №2122: Итан Эллиот Блазник III
Грех: зависть
Еда: Мексиканский рис с фасолью и единственное блюдо, которое я всегда буду хотеть, но никогда больше не попробую.
***
СЛЕДУЮЩИЙ ГРЕХ: ЛЕНЬ.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Дело было в минувшее воскресенье во Владимире. Автор утверждает, что водитель “Аутлендера" уехал с места.
Такой вид открывается из самолета на Эльбрус, если лететь в Сочи, нужно садиться по левому борту.
Проезжая Квемо-Картли, загляните на мегалиты Гохнари. Не пожалеете
1. Люди могут быть носителями коровьего бешенства, не догадываясь об этом десятилетиями. Те, кто употреблял в пищу мясо больных животных, заражались прионами, способными разрушить человеческий мозг. И сейчас очень много носителей прионов, но они не знают об этом, пока не начинают проявляться симптомы болезни Крейтцфельдта-Якоба. Инкубационный период огромен, и может достигать 50 лет после приема зараженного мяса. Также можно заразиться прионами при переливании крови, поэтому в Британии нельзя быть донором, если тебе с 1980 по 2004 год переливали кровь или ее компоненты. Первые симптому болезни – когнитивные нарушения, потеря памяти, галлюцинации. Обычно через несколько месяцев после первых симптомов наступает смерть. Лечения болезни не существует.
2. Сейчас в мире на 70% меньше насекомых, чем было 40 лет назад. Мы реально приближаемся к тому моменту, когда весной насекомых будет столько же, как зимой. Многие говорят, что и вредителей будет меньше, но беспокоиться надо не о них. Насекомые опылители жизненно важны для многих культур, и скоро мы можем столкнуться с сокращением запасов некоторых продуктов. В последние годы в Китае наблюдаются проблемы с урожаем яблок и груш. До такой степени, что их стали опылять вручную. Кроме того, насекомые являются началом многих пищевых цепочек, и их исчезновение станет проблемой для живых существ более высокого трофического уровня.
3. Вполне вероятен апокалипсис из-за крупного выброса корональной массы Солнца. Такие супер выбросы случаются примерно раз в 500 лет. И если очередной выброс накроет Землю, то уничтожит все телекоммуникационные системы, электронику, компьютеры. Все спутники на орбите разом превратятся в металлолом, а наша цивилизация откатится назад на 200 лет. Самым известным примером такого явления стало события Каррингтона в 1859 году, когда сильнейшая магнитная буря сделала невозможным работу телеграфа во всем северном полушарии. Самое страшное, что люди понятия не имеют, что делать в подобной ситуации. Они полезут искать ответ в интернет, а его не будет. В итоге очень быстро начнется хаос.
4. В ноябре 2018 года в Гренландии обнаружили ударный кратер диаметром 36.5 км. Это результат падения космического тела. Предполагают, что его возраст 12 тысяч лет. Если все так и есть, то данное событие полностью меняет наше представление о том, насколько часто происходят массовые вымирания. Внезапно мифы о всемирном потопе, гигантские памятники древности и прочие загадки выстраиваются в теорию о регулярном уничтожении популяции планеты и тысячелетних циклах утрат знаний и их восстановления.
5. Эволюция наделила людей эффективным алгоритмом обучения, но он внедрен в очень медленный биологический компьютер с низкой скоростью ввода данных (чтение, разговор и тому подобное). А вот если внедрить этот алгоритм в компьютерный чип, то велика вероятность, что возникнет искусственный интеллект, который очень быстро превзойдет человека. Нам до возможностей общего искусственного интеллекта будет как сейчас комару до нас. И чтобы нас уничтожить, ИИ не нужно быть злым, ему хватит его всеобъемлющей компетентности. Он будет чрезвычайно хорош в достижении своих целей, и если они не совпадут с нашими целями, у человечества возникнут проблемы. И такое вполне может случиться в ближайшее десятилетие.
6. Я живу в Малаге, это в Испании. Наш район не отличается высокой сейсмической активностью, но примерно раз в сто лет здесь бывают разрушительные землетрясения. И следующее может произойти в любой момент. У нас долго строили многоэтажные дома без учета возможности сильного землетрясения, и когда оно случиться, эти дома просто сложатся. И всем плевать. Эту тему обсуждали и признали, что надо бы усилить конструкции, но это очень сложно, долго и затратно, поэтому оставили, как есть. Я продал квартиру на 20-м этаже и купил дом в пригороде. Пусть лучше на меня упадет крыша, чем я буду лететь с 20-го этажа.
7. Я занимаюсь нейронауками. Вы не поверите, насколько наша память ненадежна. Мы проводили эксперименты, и пугающая доля участников искренне верили, что они помнят или пережили то, чего с ними никогда не было. Мы до сих пор не знаем, как кодируются наши воспоминания, как наш мозг решает, что сохранить, а от чего избавиться, и почему одни события мы помним отчетливо, а другие забываем. Мы не знаем, хранится ли каждое воспоминание отдельно, либо мы помним весь паттерн. Судя по тому, что мы знаем сейчас, ментальные образы многих событий нашего детства сфабрикованы, и в реальности все было совсем не так, как мы думаем, но в большинстве случаев это невозможно проверить.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Хотим мы этого или нет, но раз вомбатсу назвались клизьмой аналогом пикабы лезьте в жопу будьте готовы, что его тут будут постоянно вспоминать.
Сегодня там анонсировали "биржу блогеров" для монетизации самых топов из топов "авторов" контента.
Идея может и здравая, но тамошним маркетологам надо руки оторвать за нейминг (блогеры вангую не очень захотят "продаваться" на бирже).
Вопрос немного другой, прошу внимания, но мне очень интересно мнение вомбатчан о моих тезисах. Я очень давно пристально наблюдаю за аналогами пикабы, и со временем (а сегрдня окончательно) я пришёл к выводу, что контент, созданный исключительно для монетизации, для раскрутки, продвижения, а не собственно ради годного контента, почти исключительно натужный. Да, он может привлекать внимание, подкупать, разводить на эмоции и даже повышать образованность и эрудированность читателя, но всё равно что-то не то. Вернее ясно что - наше внимание продаётся за монетизацию авторов или рекламные показы площадки UGC. И часто ещё откровенным кликбейтом и нейросетвым флудом. А вот контент созданный ради контента, по моим наблюдениям, намного чаще оказывается "годнотой", "богоугодным контентом", "аффтарпишыесчо" и т.д.
Чтобы было понятно, админил я как-то заводскую стенгазету. Посты и комменты -весь функционал, без лайков, но там даже невинный пост "какой гад в нашем районе из пятёрочки весь гинесс скупил?" в комментариях превращался в детектив кто именно этот гад и увлекательное путешествие в историю пива, химтехнологию, теории растворения азота, и с расчётами, что заводская система пожаротушения может работать на тёмном пиве. Правда стангазета была закрытая и юзеры там были в основном из заводских КБ и лабораторий и редко кто без учёных степеней, но "годнотой" можно было назвать там практически каждый пост, и коммент, даже если это шутки про говно на грани фола.
И за несколько лет я вывел тезисы, очень хочу узнать ваше мнение по поводу них.
1) Большинство пользователей бесит:
- нейросетевой контент, выдаваемый за авторский
- ворованный контент
- недостоверный контент
- толстый троллинг, политконтент и всякие откровенные разжигания.
- когда лента становится "телевизором" - с неотключаемой рекламой и проплаченными постами.
2) На сайтах с рейтинговой системой бесят боты, т.к обесценивают всю суть системы оценок
3) Всех бесит невозможность надёжно игнорить контент под себя и гарантированно подписываться, подстраивать функционал под себя, как на реддите, например.
4) рейтинговая система пикабу и похожих централизованных агрегаторов контента не обеспечивает показы субъективной для каждого "годноты"
5) всеобщая требовательность к контенту. Умные ленты в принципе могут подстраиваться под пользователя, выдавая в нужном ему соотношении лёгкий контент и логриды, но на практике обычно это запузыривание по предпочтениям.
6) Самое главное: когда площадка начинает монетизировать авторов (я ничего против не имею желания авторов монетизироваться), то контент там сразу становится унылым. VC например, или хабр (он хоть иипрофильный и с премодерацией, но тоже скатился). Набигают инфоцыгане и флудом топят ресурс.
Хотелось бы узнать ваше мнение о моих выводах и очень прошу сказать, возможно ли в принципе где-нибудь пересесть на какой-то один сайт, а не скроллить по очереди дзен/реддит/пикабу??? и ваще возможен ли такой сайт?
заранее спасибо.
В первой главе мы узнали о том, как Ходжа Насреддин и эмир заключили договор об обучении осла. Сегодня рассказ о том, как прошло обучение.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 2. Ходжа и эмир: исполнение договора *
===
*** Глава 2. Ходжа и эмир: исполнение договора ***
На следующее утро в гости к Ходже прибыл главный советник эмира Мустафа.
- Чё тебе надо, - хмуро спросил Ходжа.
После вчерашнего мероприятия у Ходжи болела голова, решительно не хотелось ни думать, ни говорить о чём-нибудь с кем-нибудь.
- Мне лично ничего не надо,- пожал плечами Мустафа, - тебе от эмира большой привет и вот этот осёл. Специально для тебя подбирали, самый тупой осёл, упрямый и ленивый. Советую немедленно приступить к дрессировкам. Месяц – очень короткий срок.
- Как это "месяц"? - спросил побледневший Ходжа, - мы же на 20 лет договаривались!
- Вот договор в двух экземплярах, тебе один оставляю, - Мустафа протянул Ходже бумаги, - читай вот тут мелким почерком написано "1 месяц". Тоже мне придумал, 20 лет! Типа хохма такая, что за 20 лет кто-то умрёт: эмир, ты или осёл? Не выйдет, брат. Эмир не такой дурачок, как ты тут решил. Работай, работай!
Мустафа, Ходжа и осёл пошли в хлев, где ослу предстояли упорные тренировки.
Ходжа присел перед ослом, потрепал по морде и строго потребовал:
- Скажи, "салам алейкум"!
Осёл только тяжело вздохнул.
"А вот какая в принципе разница, 20 лет или 1 месяц", - подумал Ходжа, - "главное, я уже начинаю понимать, кто из нас троих должен умереть первым".
- Да и вот еще, если, упаси Аллах, с ослом что-то случится, то это не спасёт тебя от наказания, - заметил Мустафа, - в договоре всё предусмотрено. Поэтому, береги осла, как самого себя.
"Слава Аллаху", - подумал осёл, - "а то у Ходжи было такое зверское выражение лица, что я со страху чуть было реально не заговорил".
Уже покидая дом Ходжи, Мустафа добавил:
- Я верю в твою порядочность и верность эмиру, но на всякий случай предупреждаю. Смерть эмира также не спасёт тебя от наказания. Да, тоже предусмотрено условиями договора. Короче, мой совет. Не дергайся. Просто тренируй осла. Желаю тебе успеха.
Наступил вечер трудного дня.
Во дворце эмир учил жизни Мустафу:
- Вот эту ситуацию, брат Мустафа, я называю "win-win". Суди сам. Если осёл вдруг заговорит, то мы этим фактом унизим наших советников. Если нет, это будет хороший урок для наглеца Ходжи. Грамотно составленный договор – вот залог успеха! Юристы правят миром! Под моим чутким руководством. Нет тут третьего варианта, невыгодного для меня!
Тем не менее, по факту случился как раз третий вариант.
Целый месяц Ходжа возился с ослом. Что только не делал с ним! И угрожал, и уговаривал, и убеждал, и обещал. Иногда даже бил от отчаяния несчастное животное, случалось и такое. Изобретал какие-то новые препараты, которые вызывали у осла понос, но на горловые связки действовали плохо.
Короче говоря, Ходжа старался из-за всех сил, много провёл опытов, сделал ряд важных научных открытий в области ослиной анатомии и психологии. Но в назначенный день проведения испытания осла, ровно через месяц, Ходжа чувствовал себя не слишком уверено.
...
Первоисточник:
===
Некоторые змеи (например, гремучие змеи) обладают тепловыми ямками на голове, которые позволяют им чувствовать инфракрасное излучение, исходящее от теплокровных животных. Это помогает им охотиться в темноте, определяя местоположение добычи по разнице температур.
