Екатеринбург. Лестница, ведущая от Аллеи Культуры к улице Куйбышева.

Дети — это, конечно, нечто. Сколько претерпевают родители на пути, так сказать, социализации чада — уму непостижимо. 

Но, конечно, иногда результаты радуют. 

Не всех. Но кого-то, безусловно, радуют. 

Вот как-то воспитывали мы свою дочь, воспитывали. И решили отдохнуть. Один вечер, то есть, решили посвятить себе. Отправили ребёнка к бабушке, чтоб под ногам не болталась, и приступили к отдыху. 

Отдых начали с приготовления торжественного ужина. Ну, как торжественного… Времена были трудные, малоденежные, поэтому на ужин готовили окрошку и курицу на гриле. Гриль — на улице. Сидим на лавочке, мёрзнем и жарим курицу. Пьём пиво и предвкушаем. Облизываемся, не без этого, потому что курица очень уж приятственно пахнет. 

Радуемся, в общем, отдыху от процесса воспитания. 

И не подозреваем.

Скрипнула калитка. Нас это несколько сбило с настроения, потому как присутствие свекрови не предполагалось: она уехала в гости в другой город и прервать наше уединение не имела никаких возможностей. А посторонних тёток вполне не запрещено спровадить по месту прописки. Муж встал и пошёл посмотреть, не надо ли кому указать на выход. 

Я сижу, переворачиваю курицу. Она ещё чуть-чуть — и готова. 

Слышу шаги. Разнообразные. И… щебетание четырёхлетней дочери. Воспитание которой сегодня не предполагалось. Что за чёрт? 

Во двор вышли грустный муж и радостный ребёнок. Ребёнок, натурально, очень радостный. 

— Мать сказала, что она попросилась домой, заскучала, — пояснил ситуацию муж. 

Ясно. Тёща решила убить двух зайцев: и ребёнка порадовать и нас не утруждать — сама привела внучку в объятия родителей. От ужина отказалась и благополучно отбыла. 

Хорошо. Отдыху конец. Ужин только и остаётся… 

Вздыхаем, но, конечно, делать нечего. 

— Может, — говорим ребенку, — ты есть хочешь? 

— Не хочу, — говорит. — Я только курочку буду, можно? — и плотоядно смотрит в сторону гриля. 

Можно, отчего же нет. И мы выкладываем распластанную курицу на блюдо…

Минут двадцать мы с изумлением наблюдем, как праздничная курица уничтожается  четырёхлетней соплей. 

Нам, безусловно, было интересно — сколько в неё влезет, и когда она остановится. В таком разрезе даже не особо волновало дальнейшее течение вечера. 

А надо сказать, что ребёнок был небольшой. Мелкая такая девчоночка, килограмм на 13. Может, конечно, и 14. Она во втором классе весила, к примеру, 20 килограмм. Так что, скорее всего, 13. И вот она ест курочку гриль. Почти всю. Только кое-какая кожа да кости остались. Ножки, конечно, приговорила. А рёбра и позвоночник — увольте, и выглядят они невкусно. 

Отправили мы сытого ребенка спать. И осмотрели остатки торжественного ужина: окрошка и чёрный хлеб. 

Хорошо, что девчоночка терпеть не могла окрошку. 

Пиво она, к слову, тоже не употребляла в силу мелкого возраста. А мы ничего. Нам и окрошки хватило. 

Курочку девчоночка любит до сих пор. И угрызений совести по поводу того инцидента не испытывает.  

Работает просто: нужно поместить игрушку между собой и столом, и как только вы начнёте сутулиться — игрушка упадёт.

Николас и Франческа уволились с работы и рискнули вложиться в обустройство старого автобуса, чтобы жить более свободно, видеть новые места и природу родной страны. Пара не хотела ждать выхода на пенсию, видя, как их бабушка и дедушка наконец достигли уровня финансовой свободы, но больше не имели здоровья, чтобы действительно извлечь из этого выгоду.

В то время как депутаты всерьез озаботились необходимостью разрешить россиянам хоть в детском садике менять имена, если имена эти провоцируют буллинг — ну мало ли, кто знает этих родителей, могли и Твердиславой назвать, и Артемидой, и Люциусом! — россияне, достигшие фертильного возраста, всерьез ополчились против простых кратких несокращаемых имен. Таких, например, как Игорь, Никита, Денис или Антон...

Причем — парадокс — ополчились против них сами носители этих имен. Молодые носители, зумеры. Как мы помним, именно в начале нулевых годов у нас в стране случился ренессанс популярности родной культуры, и тогда же детей стали массово называть Никитами и Матвеями, Софьями и Анастасиями. Эти зумеры кажутся ужасно ответственными, семейственными и детоориентированными. Потому что не так сильно их тревожат, кажется, собственные имена, как производные от них отчества. Красноречивый факт — никакие женские имена не становятся таким поводом для стеба и самобичевания, как мужские.

Разнообразный абьюз — да и чего там, токсичность! — в отношении носителей тех или иных имен лучше всего изучать по двум типам источников. Первый — разнообразные мемы и анекдоты, стилизованные под переписку, в которых носители (якобы) неугодных имен активно стебутся над собой и друг над другом. Там-то непосвященного читателя и ждет многообразие перлов. Ну что-то в этом роде:

— Моя мама ненавидит моих детей!
— Но ведь у тебя еще нет детей?
— Да, но она назвала меня Игорем.
— Ты говоришь это другу Никите!

Или вот еще:

— Илюша, я беременна.
— Ура! С чего начнем готовиться?
— Давай начнем со смены имени. Я не хочу, чтобы у моих детей было отчество Ильич или Ильинична.

Ну а девушки этот тренд поддерживают. Потому что второй бесценный источник информации — женские форумы. Точнее, те ветки, где обсуждаются имена-отчества ожидаемых детей. И если в мемах юмор вполне добрый, то тут будущих матерей ждет нешуточная волна хейта. Хотя начинается все вполне мирно: приходит очередная дама с простым и даже отчасти милым вопросом, мол, так и так, ждем ребеночка, отчество будет Антоновна, какое имя подобрать, посоветуйте. И тут начинается…
«Ужасное отчество», — безапелляционно реагирует первая же собеседница. Не совсем понятно, правда, что именно она рекомендует задавшей вопрос девушке: быстренько бросить своего Антона и в оставшиеся несколько месяцев найти добровольца, который удочерил бы ее будущую дочь и обеспечил «нормальным» отчеством? Или просто осознать всю безысходность своего сердечно-семейного выбора?
Некоторые, кажется, эту безысходность осознают и сами. «Ну какой может быть Игоревич?! Или Игоревна?! — рыдает еще одна обитательница форума. Все в отце ее будущего ребенка хорошо, кроме имени. — Ну это ж какой-то королевич Елисей получится! Королевич-Игоревич… »
Кто-то пытается вклиниться с рациональным предложением: мол, ждете Игоревича? Может быть, Денисом назовете, красиво сочетаться будет… «Это имя хорошо для мальчика в штанишках с подтяжками. Вы вообще думаете о том, что дети взрослеют?! Вы можете представить себе пятидесятилетнего Дениса?!» — с жаром взывает к здравому смыслу собеседников одна из пользовательниц дамского форума. Ей тут же отвечают: неловко признаваться, мол, но не только могу представить, но даже живу с таким… Дискуссия набирает обороты. «Да-да, и вообще: вслушайтесь! И-горе-вич! Горе! Это получается, что сплошное горе ребенку пророчите, раз оно уже в отчестве!»

Были б дамы чуть покреативнее, додумались бы и до того, что там есть слог «вич» — тоже так себе напутствие на долгую счастливую жизнь. Хотя этот есть в любом мужском отчестве, даже в безукоризненных Александровиче или Владимировиче.
Впрочем, «горе» — это полбеды. Куда больше любят подвергать фонетическому разбору отчество Олеговна. Получается футбольный клич «оле-оле!» (или всего лишь милое женское имя Оля в родительном падеже) и то, что в приличном обществе вслух произносить неприлично. «От Олегов лучше не рожать. По крайней мере не рожать девочек», — безапелляционно высказывается кто-то. Гениально, можно так и записать: мол, причина бесплодия — имя. Ну и, конечно, в любой подобной дискуссии обязательно прозвучит главная шутка: «Отчество Никитич? Назовите Добрыней. Ха-ха-ха».
Вообще всю свою сознательную жизнь я привыкла считать имя-отчество Дарья Никитична изящным и в меру стильным выпендрежем — вроде и небанально, но и не чрезмерно экзотично. Абсолютно понятно среднестатистическому уху, но в то же время достаточно редко. Честно говоря, я до сих пор достоверно знаю о существовании лишь одной женщины, кроме меня, носящей отчество Никитична — это Татьяна Толстая. Не утверждаю, что других не существует в принципе, но вот мне они никогда не встречались (ну Авдотья Никитична, напарница Вероники Маврикиевны, все-таки не в счет). Зато Никиты после этак 2003–2005 года начали встречаться на каждом шагу. Правда, преимущественно маленькие, новорожденные. Ну а теперь прошло 20 лет. Они выросли. И почему-то сочли свое имя поводом для создания мемов.

Существует ли мода на имена? Да, безусловно. Именно на почве этой моды вырастают шутки: мол, если видишь женщину 1960-х годов рождения, но не знаешь, как ее зовут, попробуй назвать Татьяной или Еленой — велик шанс, что угадаешь. Точно так же у тех, кто появился на свет приблизительно в момент распада СССР, был ну очень большой шанс стать Дарьей, а у рожденных на стыке тысячелетий — Анастасией, Софьей или тем самым несчастным Никитой. Отсюда же и другие шутки: мол, ни разу не видел человека с отчеством Артемович, неужели Артемы не размножаются вообще? Отсюда же ностальгические вздохи тех, кто уже приближается к статусу бабушек: мол, совсем другие имена сейчас, но как же не хватает Галин или Зинаид, куда они пропали… «Как давно я не видел маленьких Валентин или Валентинов, это имя осталось в прошлом», — вторит кто-то.
Существуют ли исключения из этой моды? Да, сколько угодно. Частные случаи, они же вкусовщина конкретных родителей. Так что оплакивать какие угодно имена как безвозвратно исчезнувшие не стоит. И в 2025 году кто-нибудь запросто назовет свою дочь Клавдией — в честь любимой бабушки. Потом еще кому-то это понравится, и все — привет, новый виток моды! Правда, когда эта девочка вырастет, шутка «Сын очень удивился, узнав, что у мамы Клавы полное имя не Клавиатура» наверняка перестанет быть актуальной — глядишь, и клавиатур уже не будет, что-нибудь еще придумают.

Спизжено с Москвич Mag

В комнату вошли астрофизик и нейрохирург — так начинается не анекдот, а одно из самых удивительных научных открытий последних лет. Двое итальянских ученых обнаружили поразительное сходство между структурой Вселенной и организацией человеческого мозга.

Астрофизик Франко Вацца и нейрохирург Альберто Фелетти провели революционное исследование, сравнив космическую сеть галактических скоплений с сетью нейронов мозга. Результаты оказались ошеломляющими — несмотря на колоссальную разницу в масштабах, обе системы демонстрируют почти идентичные принципы организации.

Загадочная симметрия чисел

Человеческий мозг содержит около 86 миллиардов нейронов, а наблюдаемая Вселенная — не менее двух триллионов галактик. И несмотря на такую колоссальную разницу в количестве, и нейроны, и галактики составляют менее 30% от общей массы своих систем. Остальные примерно 70-75% в мозге приходятся на воду, а во Вселенной — на загадочную темную энергию.

Паутина в разных масштабах

Исследователи применили метод спектрального анализа — технику, которую космологи используют для изучения распределения галактик. Выяснилось, что структура связей в мозжечке на микроуровне (от 1 до 100 микрометров) в точности повторяет принципы организации космической материи на расстояниях от 5 до 500 миллионов световых лет.

Единые законы развития

Сходство между двумя системами настолько глубокое, что ученые предполагают: несмотря на разные физические силы, действующие в галактиках и нейронах, их эволюция подчиняется общим принципам. Это открытие может стать ключом к пониманию фундаментальных законов самоорганизации материи.

Результаты исследования открывают захватывающие перспективы. Методы анализа, разработанные для изучения одной системы, могут помочь в исследовании другой. Возможно, наблюдая за эволюцией галактик, мы сможем лучше понять развитие нашего мозга, и наоборот.

Читайте также:

• Компьютер из клеток человеческого мозга может распознавать голоса.

• Ученые записали мозговую активность умирающего человека, и результаты поразительны.

• Человеческое сознание могло появиться благодаря вирусу.

Доброе утро, блинчики мои! С праздником!

Сегодня 28 февраля и Тещины вечерки!

 Тещины вечерки — пятый день Масленицы, в который традиционно женатым мужчинам полагалось принять у себя тёщу. В 2025 году этот день приходится на пятницу, 28 февраля.

 По обычаю, вечером Широкого четверга тёща отправляла все необходимые продукты зятю. Как правило, в такую посылку клали сковороду, посуду для замешивания теста, таганок, половник и другие вещи. Также тесть передавал мужу дочери мешок муки и сливочное масло.

 В пятницу утром к тёще приезжала упряжка с гонцами, которые приглашали дорогую гостью на застолье. У неё было право пригласить с собой в гости любых желающих: друзей, родственников, соседей и так далее. Во время застолья тёща и зять помогали друг другу. Так, муж дочери радовал её вниманием, заботой, вкусной едой. А та в свою очередь была щедра на советы о семейной жизни, а также хитростях, которые помогут ему в общении с женой.

 В современности тёщины вечёрки отмечают так же, как и ранее. Семьи собираются вечерами и проводят традиционное застолье с песнями, играми и танцами. 

Статья является компиляцией. Использовались свободные источники

Всем хорошего дня

Медведю приглянулся гамак, установленный в лесистой местности. Косолапый зверёк попытался забраться в него, однако сделать это оказалось непросто.

Unearthed Arcana это документ с материалом от Wizard of the Coasts для тестирования перед выпуском книг по настольно ролевой игре Подземелья и Драконы. Опции здесь являются экспериментальными и находятся в черновом виде. Они не являются официальной частью игры.

Скачать документ можно бесплатно на моём Boosty. Так же там есть переводы других Аркан.

🔵Что в этом документе?

• Изменения изобретателя.
• Новый подкласс изобретателя: картограф. 
• Черты меток дракона. ~30 штук.

🟨Что поменяли у изобретателя?

Из главного - сильно расширили его таблицы чертежей с магическими предметами. Ничего такого, чтобы удивляться. Добавили то, что должны были сделать. 

Поправили кучу формулировок. Чтобы механика была без абузов и читалось проще. Тоже ничего особо значительного. 

🟧Что с подклассом?

Такой мобильный парень. Куча блинков. Интересно картами баффает партию. Позиционка в боёвке будет на высоте. Я бы сыграл пару ваншотов на нём точно. Но какой-то конкретный образ в голове не всплывает. 

🔴Новые черты.

Расширяют список заклов. Аналоги тронутого феями или тенью. Некоторые интересно могут модифицировать заклинания. В целом просто друг друга копируют. Отличаются только самими заклинаниями.