Добрый вечер! Хочу предупредить, что для заключения брака с иностранцем нужны особые документы. Например, нотариально заверенное и переведенное на русский свидетельство о том, что будущий супруг не женат в другой стране.
Одна наша знакомая никак не могла устроить личную жизнь своей дочери, Наташи. Девушка не отличалась скромностью, выглядела аппетитно полной, но найти подходящего жениха ей не удавалось. Коллеги маму на работе постоянно спрашивали: «Когда же ваша дочь выйдет замуж?» Это было как издевательство, очень обидно.
Однажды Наташу позвали на дегустацию вин. Мама строго наказала: пить немного, но закусывать обильно.
Представьте себе изысканный зал для дегустации. Здесь нет места посторонним запахам, включая парфюм. Естественное освещение, светлые стены и поверхности создают идеальные условия для оценки натурального вида и аромата вина. Важно также знать, какие бокалы подходят для разных сортов вина. Перед дегустацией вино слегка перемешивают, что влияет на его вкус и аромат. Это не проблема для тех, кто разбирается в тонкостях.
Ходят люди, вино пробуют. Приходит Наташа и, следуя совету мамы, начинает искать закуску. Закуска соответствующая мероприятию находится, но в очень ограниченном количестве. Наташа, попробовав какого-то вина, ничего не поняв к столу с закуской. И начинает интенсивно закусывать.
На нее уже начали косо смотреть. Она сильно смутилась, но не перестала есть закуску. Вскоре к ней подошел элегантно одетый мужчина, как позже выяснилось, представитель одной из компаний. Он спросил: «Девушка, у вас что-то случилось? Вино не понравилось?» Она, продолжая есть, ответила грустным голосом: «Мама сказала, что нужно как можно больше закусывать».
Они познакомились, и вскоре он сделал ей предложение. Свадьба прошла быстро, даже без торжеств, и они уехали жить в одну из восточноевропейских стран, на родину мужа. Можете себе представить, как радовалась мама?
Приносящая огонь и тепло, дочь солнца и эфира, Кирайя воплотилась, когда вечный свет впервые коснулся небесного свода. Живущие верят, что её огненное копьё не знает преград, подобно пронзающему тьму солнечному лучу.
Степные орки знают Кирайю под именем Керат и считают, что она спускается с неба, чтобы оседлать самого быстрого жеребца в табуне и промчаться по степи наперегонки с ветром.
Общеизвестно, что Кирайя покровительствует смелым и решительным, но также бардам, веселью и танцам. Ей посвящают алтари и клинки и некоторые храмовники, хотя большинство, конечно, предпочитают Отокана Законника.
Амулеты Кирайи куют в виде треугольника, луч с боковой стороны которого ударяет в выпуклую дугу ниже, а чуть выше горит звезда. Ремесленники богатых городов вправляют на её место драгоценный искристый камень, а луч искусно набивают из жёлтого металла руарди. Но чаще встретишь амулеты из металла руран — цветом как рыжие полевые цветы, — или серого тмора, который по карману пахарям и пастухам. Зажигая пучки высушенных душистых трав у алтарей, они просят у Кирайи тепла в очаге и оберегов от болезней скота.
Кирайя
Самый большой храм богини — в Миноле. На одной из фресок с семью подвигами она изображена в виде спускающейся с неба женщины с волосами из пламени, за мгновение до броска огненного копья в Великого кракена.
Животное Кирайи — это орёл, а в степях на пути от Торговых городов к морю — орхэ.
Богиню часто изображают обнажённой, ибо "негасимый пламень её всякую одежду испепеляет".
Давайте устроим небольшую встряску @irishman_vrn дабы он не забывал, что black metal сам себя не послушает. А затем будем ждать (три года?) ответный пост, с каким-нибудь классным коллективом. Blackbraid - The Dying Breath of a Sacred Stag Ютруп.
Рутруп. Там есть только полный альбом Blackbraid II, ну что же, лучше чем, как обычно, ничего.
ВК днина, вновь уделывает Рутруп, не смотря на то что подпрыгнуть так, чтобы хоть макушка выглянула из той ямы в которой оно находится, не так-то просто.
Ну вот, на сегодня, пожалуй всё. До новых встреч! Всем металл \m/
P.S. Blackbraid - очередной представитель one man band, из североамериканских гор Адирондак (Adirondacks), что находятся на северо-востоке штата Нью Йорк. Вдохновением для создания музыки становятся природные силы, которые усиливают чувства ярости, грусти и глубокой духовности создателя проекта.
Летающая тарелка давно стала главным символом НЛО. Стоит произнести эти слова — и воображение тут же рисует блюдцеподобный металлический аппарат, зависший в небе на радость зевакам с очень плохой камерой.
Откуда появился этот образ? Может быть, у человечества есть реальные снимки? Или где-то нашли фрагменты инопланетного аппарата, потом все засекретили, но информация все равно просочилась в массы?
Итак, история началась 24 июня 1947 года.
В тот день американский пилот Кеннет Арнольд увидел возле горы Рейнир в штате Вашингтон девять странных блестящих объектов. После посадки в Пендлтоне, штат Орегон, он рассказал об этом журналистам местной газеты East Oregonian Биллу Бекетту и Нолану Скиффу.
Для чего он обратился к журналистам? Все дело в том, что неопознанные объекты озадачили и даже напугали Арнольда. Он хотел, чтобы военные или специалисты по авиации объяснили, могли ли это быть секретные самолеты, ракеты или экспериментальные аппараты. Больше всего его тревожила возможность того, что он столкнулся с какой-то новейшей советской разработкой.
Тогда еще не было интернета, и все читали газеты. Поэтому самым быстрым способом достучаться в "высокие кабинеты" была публикация статьи в печатном издании.
В разговоре с журналистами Арнольд рассказал, что неопознанные объекты двигались очень быстро и необычно — как будто "перескакивали по воздуху". То есть речь шла о скачущем, прерывистом движении: будто плоский камешек или блюдце, удачно брошенное по воде, скачет по поверхности.
Но в газетной передаче исходное описание движения быстро превратилось в описание внешнего вида. Неопознанные объекты у горы Рейнир стали "летающими тарелками" или "летающими блюдцами". Так родился один из самых живучих визуальных образов XX века.
Дальше все развивалось само собой. Люди, прочитав в газете о "летающих тарелках", начали представлять именно тарелки: плоские, круглые и, конечно, металлические, раз они летают в небе подобно самолетам. Затем стали появляться очевидцы, которые регулярно сообщали о странных объектах в небе, описывая их уже тем языком, что им подарила пресса.
Получился замкнутый круг: газеты придумали образ, публика его запомнила, новые рассказы, публикуемые в газетах, уже соответствовали выдуманному образу, который подхватывали другие читатели.
Важно учитывать еще и время. 1947 год — это послевоенный мир. Люди уже знали о реактивной авиации, ракетах, атомной бомбе, секретных военных разработках. Поэтому небо перестало быть просто источником вдохновения и любования. Оно превратилось в пространство тревоги, угрозы и подозрений.
Поэтому семя фантазии о "летающих тарелках" было посажено в прекрасно подготовленную почву. Одни думали о секретном оружии своих военных. Другие — об опасных советских технологиях. Третьи — о внеземных цивилизациях, ведущих непрерывное наблюдение за человечеством.
Интересно, что через несколько недель после истории Арнольда произошел знаменитый Розуэлльский инцидент. И хотя реальная история там куда менее романтична, чем уфологические мифы, момент был идеальным: газеты уже вовсю трубили о "летающих тарелках", а публика жаждала новых страшилок о загадочных объектах в небе.
Со временем секретные разработки и советская угроза ушли на задний план, и "летающие тарелки" стали исключительно символом пришельцев.
Любопытно, что сам Арнольд позже описывал объекты скорее как серповидные или вытянутые, а не как диски. Но разве кого-то уже волновали эти детали?
"Летающая тарелка" — яркий пример того, как рождается миф. Один рассказ, яркое сравнение, журналистская "магия" — и через несколько лет весь мир уже знает, как "должен" выглядеть космический корабль пришельцев.
Кстати, военные действительно отреагировали на публикацию, но их официальная позиция была скептической: Арнольд мог видеть мираж или ошибиться в восприятии. Сам Арнольд настаивал, что был полностью в ясном сознании и способен отличать миражи от реальных объектов. Позже армейские офицеры поговорили с ним и признали, что человек его репутации, вероятно, действительно видел то, о чем говорил, но первоначальную позицию не изменили.
Забавно, но сейчас OpenAI и Anthropic фактически оплачивают мне разработку пет-прожектов из своего кармана. Ребята из SemiAnalysis провели крутой стресс-тест: купили максимальные тарифы ChatGPT Pro и Claude Max (по $200 в месяц) и гоняли на них хардкорные агентурные таски, пока не уперлись в недельные лимиты. Потом они пересчитали потраченные токены по официальным API-прайсам. Оказалось, что из Claude Max за 200 баксов можно выжать лимитов на $8 000. А из ChatGPT Pro (20x) — на безумные $14 000.
Для меня это вообще не абстрактные цифры. Я постоянно юзаю агентов (в связке с тем же Cursor) и скармливаю им гигантские простыни кода. При таком подходе маржинальность OpenAI улетает в жесткий минус: они работают в убыток уже после того, как юзер тратит 5,7% от лимита. По сути, люди, которые за $20 генерят по три письма в день, спонсируют технарей вроде меня, выжимающих из моделей все соки.
Какой продуктовый вывод я делаю для себя?
Для честной работы по API надо искать аналоги у китайских друзей — те же DeepSeek или Qwen стоят копейки, а с кодом справляются отлично.
А вот для тяжелых локальных тасков, парсинга и агентов, пока эту дыру не прикрыли, выгоднее веб-подписки OpenAI/Anthropic (через эмуляцию или прокси), чем платить им за API.
Недавнописал, что вписался консультантом в проект Signal. Бекенд развернут на self-host Supabase. Мне дико не нравится работать с их логами, поэтому решил поднять VictoriaLogs + VictoriaMetrics и прикрутить Grafana как UI.
Вся эта связка живет на одной железке в докере. У такого конфига есть только одна огромная проблема это безопасность. Виктория из коробки вообще не идет ни с какой авторизацией. Обычно это не парит: засовываешь всё за VPN и забываешь. Но с 2025 года с VPN всё туго. Его надо постоянно поддерживать и оживлять, а времени на это нет.
Отсюда вопрос: как не светить Викторию голой в сеть, но при этом иметь доступ к админке, если вдруг что сломается?
Докер сам строит внутри себя сети, и контейнеры отлично общаются по адресам типаgrafana:3000. Мой локальный браузер про эти внутренние адреса на VPS, конечно, ничего не знает. Но оказалось, что кто-то уже столкнулся с этой проблемой до меня и собрал докер-образ с Хромом (lscr.io/linuxserver/chromium).
Работает это так: на удаленной виртуалке поднимается браузер, к которому я подключаюсь из своего обычного браузера. Получается такой фрейм прямо в приватную сеть докера. Сидишь и вбиваешь в строку имена контейнеров. Естественно, сам веб-интерфейс этого Хрома надо закрыть паролем, иначе вся затея теряет смысл.
Штука прикольная. Можно даже срезать качество картинки и FPS, если инет тупит. Но есть боль с буфером обмена. Текст просто так не скопируешь, приходится пихать его в отдельное окошко. Плюс у меня Мак сcmd+c/v, а на сервере крутится линукс сctrlи мозг при переключении немного ломается.
Как итог, костылем я доволен. Собрал себе админку без VPN, в которую буду залезать может раз в полгода, но зато без боли.
А как вы сейчас прячете внутренние тулзы на пет-проектах? Страдаете с ключами и туннелями или есть решения проще?
Когда я устраивалась на работу в детскую поликлинику (был у меня такой период жизни, когда я в поликлинике работала), походила инструктаж по ТБ. Заодно беседовала с начальницей ОТБ. Вот она мне этот случай и напомнила. А я вам расскажу про него сейчас.
Все знают, что скорая не обязана надевать бахилы. В принципе,
бахилы - дело добровольное. Но ровно до того момента, как
производственная травма произойдёт.
Приехала участковый педиатр на вызов в частный двухэтажный
дом. Хозяйка дома попросила надеть бахилы. Врач не стала отказываться.
Поднимаясь на второй этаж в бахилах, педиатр поскользнулась, упала и
повредила руку. Превозмогая боль врач посмотрела ребёнка, назначила
лечение и вернулась в поликлинику. Пошла на приём к травматологу.
Диагноз: перелом лучевой кости справа. Гипс. Лист нетрудоспособности.
Оформление производственной травмы. Естественно - была создана комиссия,
которая постановила, что педиатр сама виновата в произошедшем. Не надо
было бахилы надевать.
Начальница ОТБ посоветовала по-дружески: если со мной подобной
случится, ни за что не признаваться, что я пользовалась бахилами. Лучше
сказать, что просто поскользнулась.
Куда свалил Ирландец, в какие ебеня... Не туда меня заносит, но надо немного разгрузить голову. Итак, обо всем по порядку. Нумер раз - я наконец-то продал своего Фашиста (автомобиль класса Opel Vectra B почти 30 годков от роду), но сильно вломился с оформлением новой машинки в гаи, ибо перекупы - пидарасы, истинно вам глаголю. Зато могу представить вашему вниманию - Птица-Синица
Ажно целый 1.1 литр под капотом, механическая коробка, 66 поней, и крайне скромные аппетиты поедания бензина. То что нужно в городе Нумер два. Ирландец опять свадьбами занимался на фестивале Вереск. Ну вот хочется людям не совсем настоящие свадьбы играть. А на любой спрос найдется предложение) Вот я и работал на счастье людей, вещал им всякое, чтоб они довольны были, да любовью друг к другу разгорались
Нумер три. Скажу вам искренне - собираться на фест и таскать вещи потом обратно - это та еще боль дырка задница. Если есть возможность - скину на кого-нибудь обязательно. В качестве извинений - обязательно чо-нить напишу про блэк, чтоб @JasonWoorhies довольновый был)
"Несмотря на запрещение городской управы, он сидел верхом на пушке Зам-Заммах, стоявшей на глиняном постаменте против Аджайб-Гера, Дома Чудес, как называют Лахорский музей. Тот, кто владеет Зам-Заммахом, этим „извергающим огонь драконом“, владеет Пенджабом. Большое орудие из позеленевшей бронзы всегда бывает первой добычей победителя" Р. Киплинг роман Ким.
Пушка Замзама — реальное историческое орудие XVIII века, одно из крупнейших, когда-либо изготовленных на Индийском субконтиненте. Она была отлита в Лахоре в 1757 году по приказу афганского правителя Ахмад-шаха Дуррани. Длина ствола — около 4,38 метра, диаметр канала — 24 сантиметра, вес — более 4,5 тонн.
В отличии от Царь пушки, эта имба использовалась в сражениях.
Продолжим нашу спираль, но ускорим приближение к экватору аж до 31 градуса северной широты и следующим городом объявляю Лахор!
Я,
как теперь официально главный краевед вомбата, в конце августа подведу
итоги и активным авторам администрация обещает ачивки краеведа!
Со
своей стороны помимо ачивок лучшему автору по итогу сезона от меня
будет отдельный приз. Тут я уже выбираю по собственному рептилойдному
произволу.
Команда
ивента выбирает следующий город ивента по правилам игры города, но если
кто-то хочет поучаствовать в выборе города, то будем рады новым
участникам (однако для этого надо всё таки влиться в коллектив авторов
ивента и заявить желание выбрать следующий город).
Краеведов
пока мало, но играем с тем же усложнением! Тематика всё, что связано с
этим городом: культурные достопримечательности, история, выдающиеся
жители, личные истории, но в отличие от слова недели связь должна быть
очевидна, а не притянута за уши.
Если вам краеведение кажется интересным, но к городу недели постов нет, то пост про любимый город, место, страну, будет украшением сайта и также зачтётся в карму и будет мною учтён.
Тэги для участия: еженедельный ивент, города, название города
Задолго до того, как голоса знаменитостей стали подсказывать вам дорогу за рулем, попытки создания мобильных карт на бумаге породили множество интересных прототипов GPS-систем, включая эту необычную пару ручных и автоматизированных дисплеев с движущимися картами.
Еще в 1927 году в продаже появился наручный указатель маршрута Plus Four,который представлял собой устройство, позволяющее прокладывать маршруты за один раз. Этот гаджет, похожий на часы, не требовал батареек и работал практически так же, как традиционные свитки: бумага разворачивалась с одной стороны и возвращалась обратно.
Браслет-портмоне продавался с базовым набором из 20 карт, охватывающих различные маршруты, большинство из которых проходили по Лондону, а дополнительные карты можно было заказать у производителя. Для переключения между предустановленными пунктами назначения требовалось останавливаться и менять карты по пути. Водители или пассажиры вручную вращали циферблат сбоку, чтобы карта продолжала двигаться вместе с их автомобилем.
Морис Колинз — 73-летняя жительница Лондона, владелица коллекции антиквариата, в которую входит один из таких браслетов. Ее экземпляр выставлялся в различных музеях и на других публичных выставках. Она называет это устройство «удивительным изобретением», но отмечает: «Я никогда не пробовала его сама и не уверена, насколько оно будет эффективно в качестве навигационного устройства. Это что-то вроде того, чем, как можно представить, пользовался бы Берти Вустер, а затем его дворецкий Дживс выкапывал бы его из ямы».
Аналогичное, но более совершенное устройство, разработанное в 1932 году,Iter Avto, также использовало систему прокрутки бумаги, но с одной особенностью: страницы перемещались автоматически по мере движения транспортного средства.
Считается, что это первое автоматизированное автомобильное навигационное устройство, которое крепилось к спидометру для измерения скорости движения. Как и его наручный аналог, Avto, вероятно, выпускался ограниченными партиями, ориентированными на элиту автовладельцев. Однако, несмотря на это, оставалась возможность человеческой ошибки, поскольку водителям приходилось останавливать устройство при малейшем отклонении от заданного маршрута, иначе они рисковали потерять свое место на карте. Тем не менее, при правильном использовании оно могло стать важным инструментом в путешествиях.
Разработанная в Италии и для Италии, карта этого устройства включала в себя различные крупные города и населенные пункты.
Оба этих устройства предвосхитили элементы будущей технологии GPS, пророчески намекая на мобильные устройства отображения карт, которые в конечном итоге будут доминировать в нашей повседневной жизни (до такой степени, что многие люди сегодня даже не могут читать обычные карты).
Складывается ощущение, будто их создатели предвидели мир, в котором подобные инструменты будут повсеместны, носятся на запястьях или устанавливаются в автомобилях, но им не хватало радио-, спутниковых и компьютерных систем, которые позволили бы полностью реализовать их замысел.
Корейская достопримечательность
номер 1 в официальных списках национального достояния – это ворота «Суннемун»
или по простому «Ворота возвышенных церемоний» в Сеуле.
Часть оборонительной системы с
1398 года и как всегда с такой древностью, надо понимать, что перестроек и реставраций
там было столько, что требуется
определённый дар воображения, чтобы считать их древними, но, нам простым
туристам, думаю это по плечу, и прикоснуться к древнему востоку не мешает.
Ранее Сеул окружала
оборонительная стена с 8 Великими воротами (сонмун) - 4 главных ворот (садэмун)
и 4 ворот между ними (сасомун). До наших дней сохранились 6 из них.
Со времен династии
Чосон Суннемун более известны как Намдэмун ("Великие Южные ворота").
Большинство людей считает, что имя "Намдэмун" было насильственно
изменено Японской империей в колониальный период, однако, источники династии
Чосон подтверждают, что уже тогда все 8 ворот чаще всего называли не
официальными именами, а сленговыми - с указанием направления.
Ворота были перестроены
в 1447 году. В отличие от других ворот, название Суннемун написано вертикально.
Это сделано умышленно, чтобы уберечь королевский дворец от пожара, т.к. гора
Кванаксан на юге имеет форму огня в соответствии с принципами фэн-шуй. В
названии Суннемун есть китайский символ "огонь", но если написать
название вертикально, этот символ выглядит так, как будто он обеспечивает
защиту.
Любопытно, что достояние
достоянием, а в 2008 году местный дяденька так обиделся на власти, что сжёг
ворота дотла. Мдя-я-я, бывает…, хорошо хоть, что за 14 млн. долларов восстановили
в 2013 году.
Даже мистические охранители не помогли. Хотя на крыше они стоят в полном составе.
Чапсан пришли в Чосон из Китая и стали оберегами от злых духов и пожаров. Кроме того, по колличеству фигурок на коньке можно было определить статус здания, чем больше фигурок, тем выше ранг здания. В полном комплекте: предводитель и 9 мифических существ использовали для самых значимых зданий, 3-5 фигурок устанавливали на крышах храмов или администрации.
