1. У нас часто заказывают самое дорогое вино, разливают по
бокалам до половины, делают по глотку и просят унести, хотя понимают, что
придется заплатить за всю бутылку. Таким людям я могу сказать только спасибо.
Ничто так не радует, как халявный дорогой алкоголь.
2. Мой бывший босс безумно богат. Он ненавидит красный цвет,
потому что, когда вы проигрываете на бирже, то остаетесь в красной зоне. Он
крупный игрок в известных казино, и когда он приезжает играть, красное в
рулетке заменяют на другой цвет. Он всегда останавливается в президентских
номерах, и из них тоже убирают все красное.
3. После медового месяца мы с мужем вернулись в наш очень
приличный отель. Мы занимались хайкингом и были похожи на бомжей. Ждали лифт, и
рядом с нами стояла другая пара, которая смотрела на нас очень косо. Мы зашли в
лифт, и женщина нажала кнопку последнего этажа, где решили пожить и мы с мужем.
Секунд через 30 эта женщина повернулась ко мне и сказала, что я должна нажать
кнопку своего этажа. Я ответила, что кнопка моего этажа уже нажата. У нее
хватило наглости сказать: «У вас что, люкс на последнем этаже?» Я при ней
закурила сигарету и ответила: «Да, милочка, и этот отель мой».
4. Я работал в дорогущем ресторане в центре Портленда, и
однажды позвонила женщина, чтобы забронировать столик для большой компании. Но
сначала она стала задавать вопросы об охране (ее у нас не было), и о том, как
персонал и посетители будут реагировать на знаменитостей. Есть ли место, где
компания может уединиться? Можно ли привести свою охрану, чтобы гонять
папарацци? Она не назвала имен, и я ответил, что и должен был. Мне было
интересно, что это за знаменитости, поэтому в тот вечер я остался после своей
смены. Компания приехала, но среди них не было ни одной знаменитости, по
крайней мере, никто из нас никого не узнал. Они пытались вести себя, как
звезды, но со стороны выглядели, как компания придурковатой молодежи. И они
реально привели какого-то типа в солнцезащитных очках, который все время сидел
на стуле в углу и играл роль охранника. В их сторону даже никто не смотрел. Я
так и не понял, с чего они взяли, что знаменитости.
5. Я солдат. Мы проводили ежегодную встречу в ресторане
местного отеля и сняли его целиком на вечер. Через несколько часов после начала
мероприятия к командиру подошел бармен и сказал, что есть один мужчина, который
последние 15 лет наш постоянный клиент, и он хочет выпить перед сном. Не возражаем
ли мы, чтобы его пустить? Командир не возражал. Этот мужчина сел у барной
стойки, заказал себе виски и угощал каждого из нас, кто соглашался с ним
поговорить. Часа через три он ушел, но через час снова вернулся и продолжил нас
угощать. На следующий день я спросил бармена, где его счета? Мне нужно было
подбить итоги. Бармен сказал, чтобы я не волновался. Тот мужик был совладельцем
этого отеля, и дал 12 тысяч долларов на угощение военным.
6. Я 4
года работал в отеле на Сейшелах, и у меня есть сотни историй, которые пришлись
бы в тему. Но больше всего запомнилась пара канадцев, которые сняли гостевой
домик у побережья на несколько недель. Они привезли свою прислугу, включая двух
поваров, но и нашего шефа попросили помогать. Один раз кто-то из их прислуги
пришел в наш магазин и купил две бутылки вина по 11 тысяч евро каждая. Я потом
поинтересовался у шефа, с чем они пили это вино? Он сказал, что они вылили его
в кастрюлю, а потом варили курицу.
Builder.ai- лондонский стартап, основанный в 2012 под названиемSD Squared. На старте - обычная студия, делали сайты и мобилки под заказ. Позже ребрендились вEngineer.ai, а потом вBuilder.ai, чтобы звучать больше как платформа.
Идея: "Выбираешь фичи - а мы собираем тебе приложение, как конструктор. Быстро, дёшево, с ИИ."
По сути — Shopify + Tilda, но под мобилки. Скорость, автоматизация, "интеллектуальный сборщик фич", ИИ-ассистент Наташа и всё такое.
🪄 Как они это продавали
"82% кода генерируется ИИ за 1 час"
"У нас сеть из 32 000 инженеров"
"Наташа - ИИ-помощник для бизнеса"
"Можем собрать любой продукт под ключ, быстро и дешево"
Все эти заявления выглядели красиво. Проблема -почти всё оказалось враньём или преувеличением.
💸 Деньги
2018: $29M в раунде A
2021: $65M без лид-инвестора
2023: $250M при оценке $1.3B
Среди партнёров - Microsoft
Инвесторы: Insight Partners, Jungle Ventures, WndrCo и др.
🧱 Что оказалось внутри
📦 Глава 1. Переобувание
2016–2018: была обычная студия, клепали сайты и приложения. Поняли, что на этом инвесторы не разогреваются.
→ Переименовались вEngineer.ai → Придумали фейкового "ИИ-ассистента" Наташу → Заявили про 32 000 инженеров в сети → Подняли $29M в раунде А
🧱 Глава 2. Крепим миф
2018–2023: по их словам, 82% кода делал ИИ - и за первый час. WSJ немного удивился, разобрался и выяснил: всё писали руками.
Компания переименовалась, сделала вид что всё ок - и пошла за новыми деньгами.
💰 Глава 3. Деньги из воздуха
2021–2024:
Подняли $65M - без лид-инвестора (что уже странно)
Потом бахнули $250M в раунде D - при оценке > $1B
Microsoft постучалась с партнёркой
Financial Times выкатил материал: доходы завышены в 4 раза (отчёт — на $220M, по факту — $55M)
🪦 Финал
Май 2025: Компания жгла по $10M в месяц. Платили за отчёты, которые рисовали на коленке. Кредиторы закрутили гайки → банкротство. Наняли нового CEO, чтобы он красиво всё признал.
🤖 Что это было
История не про технологию. А про то, как работает рынок: говоришь «ИИ», зовёшь Наташу, и вот ты уже единорог.
Вспоминается:
WeWork, где продавали аренду как «тех»
Amazon Go, где 70% заказов проверяли вручную
Nate, где «ИИ-покупки» делала команда с Филиппин
📌 Я такие истории собираю и разбираю у себя в канале - всё, что касается ИИ, стартапов, микро-проектов и цифровой паранойи.
Если интересно - залетай посмотреть. 🔗Ссылка - в профиле.
Слова написаны, конечно же, басистом Гизером Батлером, который написал многие песни в первые годы группы с Оззи Осборном.
Когда этот черновик всплыл на фейсбуке в преддверии прощального концерта Black Sabbath, я состряпал простенький видос, объединяющий черновик с фрагментом первого телеконцерта, на котором исполняется эта песня.
Легенда гласит, что каждый уважающий себя карп всю жизнь мечтает стать драконом. Когда он немного подрастет и наберется мудрости, он добирается до волшебной реки, и плывет против течения. Подводные острые камни, мели, водовороты и пороги подстерегают его на этом опасном пути.
Если дух его не будет сломлен и он преодолеет все трудности, вскоре перед ним откроются так называемые драконьи врата: перепрыгнув через них, он превратится в дракона - большого, смелого, мудрого и бессмертного. В момент прыжка через врата и происходит превращение - именно эти метаморфозы и запечатлены на рисунках, каменных и фарфоровых статуэтках.
Татуировка, изображающая Макатсуге, обозначает стремление к самосовершенствованию, мужество и стойкость, а также упорство в достижении поставленных целей, невзирая на трудности. Традиционно её делают только мужчинам, так как она также символизирует мужскую сексуальную энергию.
На самом деле, в Японии данный персонаж называется Таки-но-ко или Рюко что означает "Карп-Дракон". Но на пост советском пространстве закрепилось название Макатсуге.
Закончила партию игрушек и среди парочка шаманов, а шаман почти знахарь)!
У каждого шамана есть бубен с рожками, на котором сидят верные духи помощники (сайво). Сами сайво живут в различных амулетах. Духи живущие в когтях волка - смелость. Сайво, обитающие в клыках тигра дарят отвагу и ярость. Красные бусины бурсники - сила тайги и дар исцелять. Перья дарят возможность летать. Мишки очень сильные и добрые шаманы
Дух рогатого оленя дарит силу
Дух заключенный в черепе птицы - помогает видеть вещи истинными
Ну и парочка старых шаманов:
Дух заключенный в черепе орла - дар предвидения.
Дух старинного амулета - обладает силой рода.
Вообще я закончила большой летний заказ и скоро покажу остальных коробочных обитателей:
Вчера росту индекса Мосбиржи поспособствовали ещё и хорошие данные по дефляции.
Так, снижение потребительских цен в России с 29 июля по 4 августа составило 0,13%,
Всего индекс потребительских цен, по оценке Росстата, составил с начала месяца — 99,93%, с начала года — 104,37%.
При этом дефляция разгоняется: неделей до этого дефляция составила 0,05%, а до этого - 0,02%.
Понятно, что и инфляция, и дефляция у каждого сама, и её значение зависит от того, "как посчитают". Но в целом цены ползут вниз, по крайней мере, на самые дорогие товары: скидки на авто из-за затоваривания достигают 30-40%, квартиры за месяц подешевели на 1-5%...
И это в условиях рекордно низкого кредитования и крайне небольшой ликвидности на рынке, когда производители не рискуют повышать цены из-за низкого спроса, а многие так вообще распродают товар даже в убыток, чтобы хотя бы частично покрыть свои расходы.
Финансовая подушка кончается даже у тех, кто держался последние годы. Жёсткая ДКП она такая. Сейчас цели жёсткой ДКП достигнуты и мы пожинаем её плоды. Снижение ставки сразу не даст облегчения - эффект от ставки идёт с лагом от 3 до 6 месяцев.
Поэтому я и уверен, что снижение ключа не разгонит инфляцию, но в то же время это даст некие пока невидимые микроскопические изменения, которые облегчат жизнь успешному и прибыльному бизнесу. Ну а заведомо плохие бизнесы продолжат вымирать. Ведь неспроста на 2 квартал 2025 года пришлось рекордное закрытие ИП и ООО, а также резко выросло число банкротств неэффективных компаний.
Чистка продолжится, но и перезапуск экономики не за горами.
А завершение СВО вообще подстегнёт все процессы. Так что скрестим пальцы и будем надеяться на лучшее!
Друзья, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы лично https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6
Тарусский район. Деревня Почуево. Летние дачи. Вечер. Соседка в гости заглянула, хлеб, который сама пекла, на пробу принесла. Поболтали.
Соседка сейчас на пенсии, а раньше она работала невропатологом в Москве. "Когда ещё в Чертаново трамваев не было, и я на вызовы пешком ходила". Вспомнила свою работу в поликлинике. Как посещала больных на дому. Какие люди были. Разные случаи. Вот один из её рассказов.
Дальнейшее записано от имени врача:
"Вызов передала терапевт - попросила пожилую пациенту 'глянуть". Я больную женщину осмотрела, назначила лечение. Собралась уходить, как её дочка подходит ко мне и просит:
- Измерьте, пожалуйста, мне давление. А то я себя как-то не хорошо чувствую.
Измерила давление. Осмотрела женщину. Что-то ей посоветовала. Уже тонометр в сумку убрала, а эта женщина ведёт ребёнка лет пяти и говорит:
- А у меня ребёнок что-то болеть начал. Температура поднялась. Я, конечно, педиатра позову. Но когда он ещё придёт? Посмотрите заодно, пожалуйста.
Ну посмотрела ребёнка. Даже в горло заглянула. Говорю, что ОРЗ у него. Но я не педиатр, чтобы лечение назначать. А женщина отвечает:
- Ой! Спасибо Вам огромное. Я всё понимаю и сейчас в поликлинику позвоню. Подождите ещё чуть-чуть, не уходите.
И ушла в комнату. А я тем временем всё собрала и в коридор вышла. Тут женщина выходит ко мне с собакой на руках:
- А вот у нас ещё пёсик заболел.
Здесь я уже не выдержала и ответила:
- Извините, но я не ветеринар! - и быстренько так из квартиры бежать.
Вот называется - зашла больную глянуть. А вместо этого троих посмотрела и чуть ветеринаром не стала."
19. У нас на работе был парень, который приезжал из
другого города раз в несколько месяцев, чтобы помочь со специальными проектами
или мероприятиями по тим билдингу. Все началось с флирта, и вскоре переросло в
общение, когда он снова приехал в город. Мы даже один раз занимались с ним
любовью в пустом помещении офиса. Было так воодушевляюще. В то время у меня не
было отношений, и это стало отдушиной. Я понимала, что все это несерьезно, да и
он так считал. Это продолжалось около восьми месяцев. Было весело, но мне не
хватало уверенности и чувства собственного достоинства. Мы остались друзьями и
до сих пор время от времени разговариваем по телефону, но между нами нет ничего
интимного. У каждого из нас своя семья, и мы понимали, что наш роман это
временное явление, так что никакой драмы.
20. У меня был служебный роман. Я стараюсь не сожалеть
об этом, потому что верю, что у всего есть причина. Это были времена COVID, я
работала из дома, а мой муж остался безработным. У нас с мужем дела не всегда
шли гладко, вот и тогда мы переживали трудные времена. Я подружилась с коллегой,
который, как мне казалось, воплощал все, что мне было нужно, и чего я хотела.
Мы поделились своими чувствами друг к другу и согласились, что хотим быть друг
с другом по-настоящему. Я сказала мужу, что хочу развода, но умолчала о своей
любви к этому парню, потому что знала, что это только усугубит ситуацию. Мой
муж сломался и ответил, что не сможет пережить такую потерю, но в итоге
согласился дать мне развод. Однажды ночью муж рылся в моем телефоне и нашел
фотографию того парня. У нас была очень долгая ночь, и он все еще хотел, чтобы
я осталась с ним, даже после того, как он узнал о моей измене. Утром муж
позвонил моему коллеге и сказал, что я не достанусь ему. Парень струсил и
ответил, что никогда больше не увидит меня, не подойдет ко мне и не заговорит
со мной. Это разбило мне сердце, и я почувствовала себя обманутой, потому что я
поверила, когда он сказал, что любит меня и будет ждать моего развода. Это была
моя карма. Но я не жалею, потому что сейчас наш брак лучше, чем когда-либо. Я
больше не буду искать «того самого», и никогда не брошу своего мужа, и я рада,
что это сделало нас сильнее.
21. Многие международные школы нанимают семейные пары
учителей, потому что работать приходится за границей. Поэтому, будучи
школьниками, мы видели многое. Пара № 1: они работали учителями начальных
классов и были помолвлены, пока парень не познакомился с другой учительницей.
Но они быстро разорвали отношения, пока не случился скандал. Пара № 2: у
школьного учителя биологии был роман с мамой одного из школьников, которая тоже
работала у нас. Это привело к двум разводам, но и они вскоре расстались. Пара
№3: тут все очень мило. У нас было два пожилых учителя, которые собирались
выйти на пенсию в ближайшие пять лет. Она была в разводе, а он овдовел. Они
стали встречаться и поженились! У них шестеро внуков, они все еще работают в
школе и прекратили разговоры о пенсии.
22. Я
переехала с мужем в другой город, и устроилась на новую работу. На этой работе
я делила кабинет с парнем примерно моего возраста. Наши отношения были очень
платоническими, и мы поддерживали их такими на протяжении долгого времени.
Когда мои отношения с мужем ухудшились, я определенно заметила, насколько меня
заинтриговал мой коллега по кабинету, и я захотела перевести наши отношения на
новый уровень. Но я еще находилась на испытательном сроке и не хотела получить
увольнение. Когда я рассталась с мужем, то планировала какое-то время побыть
одной, но одиночество не продлилось и двух недель. Он не приглашал меня на
свидание, потому что не хотел воспользоваться ситуацией моего недавнего
расставания, о котором я уже и не переживала на тот момент. Я взяла инициативу
в свои руки, и мы начали встречаться. Мы очень профессионально шифровались в
офисе, и про нас никто ничего не знал в течение нескольких месяцев. Узнали, когда
он сломал лодыжку. С работы приехали навестить его и увидели меня. Прошло два
года, и мы до сих пор живем вместе и работаем в том же офисе, в том же
кабинете.
Телеканал ТНТ тоже решил поучаствовать в ивенте Вомбата.
нужно было ивент со словом "знахарь" перенести на следующую неделю
Водитель
скорой помощи Костя привык жить одним днем. Погрязнув в долгах
и кредитах, он не придумал ничего лучше, чем сесть в первый попавшийся
автобус и уехать подальше от Москвы и своих проблем.
Так
он оказывается в южной станице, где его по ошибке принимают
за долгожданного врача Христофора Сергеевича. Местные встречают Костю
со всем радушием и даже предоставляют ему жилье. Кажется, парню выпал
идеальный шанс, чтобы быстро решить вопрос с деньгами и вернуться
в Москву. Вот только притворяться опытным знахарем, ничего не понимая
в медицине — задачка не из легких, так что Косте придется как-то
выкручиваться.
А этим постом я завершил участие в конкурсе Удиви меня на Капибаре 30 июня 2025 года.
Острова современности стали излюбленным местом отдыха путешественников. Туристы мечтают о теплых краях с живописными пляжами, и мало кто представляет Европу тропическим раем. Однако десятки миллионов лет назад, в меловой период, европейский континент выглядел совсем иначе.
В те времена теплый климат окутывал обширный архипелаг, состоящий из множества островов разной величины. Кристально чистое тропическое море омывало берега необитаемых островков, создавая идиллическую картину. Но среди райских мест выделялся остров Хацег - территория, населенная существами из ночных кошмаров. Удивительно, но главными обитателями острова были не динозавры - впервые за всю историю планеты они оказались в роли добычи.
Сегодня остров Хацег невозможно найти на карте. Лишь скальные образования около румынского города Хацег напоминают о его существовании. Площадь древнего острова составляла около 80 000 квадратных километров - примерно как современный остров Гаити. Остров располагался над экваториальным поясом, на территории нынешнего Алжира. По климату, геологии и рельефу древний Хацег напоминал современный остров Хайнань у берегов Китая.
Соседями острова были другие европейские массивы суши: Иберия, Ирландия, Сардиния, Босния, Австрия и части современной Украины.
Морские просторы отделяли Хацег от ближайшей суши - Богемского массива - на расстояние минимум 200 километров.
Долгое время жизнь на острове текла спокойно, немногие животные могли добраться до берегов. Ящерицы и морские черепахи были единственными его обитателями. Ближе к концу мелового периода ситуация изменилась: динозавры, птерозавры и другие существа освоили территорию острова, превратив райское место в арену борьбы за выживание.
На острове Хацег законы природы оказались перевернуты с ног на голову. Динозавры, вопреки привычному порядку вещей, отличались миниатюрными размерами. А доминирующими хищниками стали гигантские плотоядные птерозавры из группы аждархид (семейство Azhdarchidae), летающих ящеров с характерными длинными конечностями и шеями.
Ученые связывают удивительный феномен с островной карликовостью и гигантизмом. Нехватка пищи заставила динозавров мельчать. А птерозавры, не встречая сопротивления со стороны крупных ящеров, развились в самых больших летающих существ за всю историю Земли.
На территории острова господствовали три разновидности аждархид:
Самым маленьким из них был эураждарх (Eurazhdarcho langendorfensis), чей размах крыльев достигал 3 метров.
Сравнимо с современными птицами с самым большим размахом крыльев. В рацион входили земноводные, небольшие пресмыкающиеся и млекопитающие.
Албадрако (Albadraco tharmisensis) превосходил своего меньшего собрата.
Его крылья достигали размаха в 7 метров - больше, чем у аргентависа, самой тяжелой летающей птицы всех времен.
В высоту ящер превышал человеческий рост.
О плотоядной природе албадрако говорит строение его массивного черепа.
Острым клювом хищник не только наносил смертельные удары, но и заглатывал целиком свою добычу. На охоте ящер подстерегал молодых теропод, ноазавров и других древних рептилий, скрываясь в зарослях. Поднимался в воздух летающий гигант лишь для осмотра охотничьих угодий - анатомия скелета демонстрирует явное предпочтение наземного образа жизни.
На фоне своих собратьев албадрако выглядел исполином, но даже он казался комично маленьким в сравнении с гацегоптериксом (Hatzegopteryx thambema) - крупнейшим летающим существом в истории планеты.
Его череп был буквально длиной с лошадь.
Размах крыльев последнего достигал 12 метров, что означает, что этот ящер был шире, чем истребитель F-35. Лишь кетцалькоатль из Северной Америки мог сравниться с властелином острова Хацег, но он уступал по массе.
Стоя на земле, ящер возвышался на 5 метров - почти как современный жираф.
По расчетам палеонтологов, вес гиганта был сопоставим с крупным медведем гризли (за 700 кг). Несмотря на внушительные габариты, крылья гацегоптерикса сохраняли типичное для аждархид строение, без признаков деградации или рудиментарности.
Взлетал крылатый исполин, отталкиваясь мощными конечностями. Высота прыжка достигала 2,4 метра - втрое выше, чем у профессиональных баскетболистов NBA. Впрочем, к длительным полетам гацегоптерикс был не приспособлен, поднимаясь в воздух преимущественно для поиска добычи.
Большую часть времени гигант проводил на земле, демонстрируя незаурядные беговые способности. Внушительный рост позволял обозревать окрестности поверх растительности. Склеротические кольца в глазницах указывают на превосходное зрение - от взгляда гацегоптерикса не могла укрыться никакая потенциальная жертва.
Исследователи пришли к выводу, что хацегоптерикс был настоящим "убийцей динозавров", охотившимся на многих обитателей острова. Даже карликовые зауроподы и орнитоподы не были в безопасности, по крайней мере в молодом возрасте. Реконструкции показывают, что хацегоптерикс мог наносить такие мощные удары, что убивал добычу, которая была слишком крупной, чтобы проглотить ее целиком. При этом его пасть была достаточно широкой, чтобы заглатывать добычу размером с человека.
Еще более жуткие детали раскрывают палеонтологические находки. На черепах хацегоптериксов обнаружены многочисленные шрамы в задней части, что указывает на регулярные высокоскоростные столкновения во время охоты. Исследования показали, что шея и клюв этого птерозавра могли выдерживать нагрузки в десять раз превышающие вес его собственного тела. Это означало, что каждый удар клюва мог глубоко проникать в плоть или наносить серьезные тупые травмы.
Помимо хацегоптерикса, остров населяли и другие хищники - например, крокодиломорфы. Впрочем, большинство из них были относительно небольшими по сравнению современным человеком. Некоторые виды, такие как апрозух, доратодон и саброзух, по нынешним меркам считались бы крошечными - они были меньше домашней кошки.
Однако один род - аллодапозух - достигал внушительных размеров. Это был представитель эузухий, к которым относятся современные крокодилы. Аллодапозух господствовал в многочисленных озерах и реках, усеивавших остров Хацег. Он терпеливо поджидал жаждущих животных, приходивших на водопой, а затем атаковал их мощными челюстями с острыми зазубренными зубами.
Ископаемые остатки показывают, что аллодапозух был одним из крупнейших хищников острова. По оценкам ученых, он мог достигать 3 метров в длину от морды до хвоста и весить более 100 килограммов - больше крупного ягуара.
Особенно интересной и несколько пугающей чертой аллодапозуха было то, что помимо полуводного образа жизни, он также показывал признаки адаптации к наземному существованию. Его конечности были относительно удлиненными для крокодиломорфа, что позволяло ему хорошо передвигаться по суше и, возможно, даже бегать. Таким образом, даже вдали от водоемов приходилось остерегаться довольно крупных "кроков".
На острове также обитали змеи, включая представителей семейства мадтзоиид. Это семейство известно тем, что его члены неоднократно становились самыми длинными змеями на Земле. Однако хацегский представитель - нидофис - был относительно небольшим родом, размером примерно с обычную подвязочную змею. Он не был ядовитым, так что хотя его укус был бы неприятным, для крупных животных он не представлял смертельной опасности.
На острове также обитали хищные динозавры, но, как и другие местные рептилии, они были миниатюрными по сравнению с материковыми собратьями и, вероятно, не представляли угрозы для добычи размером с человека.
Одним из наиболее распространенных видов был элоптерикс (также известный как гептастеорнис или брадикнеме, в зависимости от источника).
Это был среднеразмерный альварезаврид длиной около 2,1 метра, но весивший не больше крупного бигля.
В жизни эти животные обладали сильно редуцированными когтистыми пальцами, которые помогали им в насекомоядной диете, состоявшей главным образом из термитов. Интересно, что изначально палеонтологи ошибочно считали элоптерикса не неавианским динозавром, а гигантской совой высотой 2 метра с размахом крыльев 5,4 метра, что сделало бы его крупнейшей совой всех времен.
К счастью для обитателей Хацега, это оказалось неверным.
Более опасным мог быть балаур бондок - загадочное существо, которое долго озадачивало исследователей. До сих пор неясно, был ли это примитивная птица или неавианский динозавр из группы дромеозавров.
Два подхода к реконструкции внешности балаура
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Его тело было гораздо более мускулистым, чем ожидалось бы от животного такого размера, особенно задние конечности были крайне мощными. Таз имел множество точек крепления для крупных мышц, что указывает на приспособленность к силе, а не к скорости. На каждой ноге у него было по два больших когтя.
Палеонтологи считают, что этот теропод нападал на добычу из засады, как рапторы, быстро убивая ее мощными ударами когтей. Альтернативная теория предполагает, что он удерживал жертву когтями и поедал ее живьем после того, как она выбивалась из сил. Однако остается неясным, был ли балаур вообще хищником, поскольку до сих пор не найдено ни одного черепа этого животного.
Крупнейшим хищным динозавром острова был мегалозавр венгерский. Вопреки названию, это был не настоящий мегалозавр (те давно вымерли), а неправильно классифицированный теропод, возможно, абелизаврид.
Как и другие местные динозавры, он был довольно мал, хотя точные размеры неизвестны из-за фрагментарности находок - обнаружены только зубы. Палеонтологи дают консервативную оценку длины в 3 метра, что все равно делает его крупнейшим хищным неавианским динозавром острова.
Предполагается, что он охотился на различных травоядных динозавров, включая анкилозавров, струтиозавров и орнитоподов залмоксесов, который был близок к нему по размеру.
Интересной особенностью залмоксеса было то, что он - один из немногих динозавров, которых островная карликовость обошла стороной. Поскольку на острове Хацег было не так много травоядных животных, конкурирующих за ресурсы, залмоксес, хотя и не смог стать гигантом, все же сохранил довольно приличные размеры.
Ирония заключается в том, что звание крупнейших динозавров и самых тяжелых животных на острове Хацег по-прежнему принадлежало тем, кто больше всего пострадал от островной карликовости - зауроподам. На сегодняшний день на острове обнаружены два титанозавра: мадьярозавр и палудититан.
Реконструкция мадьярозавра для компьютерной игры The Isle
палудититан
Из двух видов мадьярозавр был несколько меньше - его длина составляла 6 метров, а вес не превышал 1 тонны. Палудититан был примерно такой же длины, но имел более плотное телосложение, что делало его на одну десятую тонны тяжелее. При таких размерах эти титанозавры были одними из самых маленьких зауропод, когда-либо существовавших, и больше напоминали лошадей, чем африканских слонов.
Тем не менее, именно эти размеры делали их "королями по весу" на острове, и взрослые особи, вероятно, были недоступны любым хищникам.
Помимо размеров, карликовые зауроподы обладали и значительной защитой. По крайней мере мадьярозавр имел остеодермы - костные пластины, покрывавшие различные части тела и обеспечивавшие защиту, которая могла оказаться полезной для молодых особей при нападениях хищников.
Не всем динозаврам повезло так, как мадьярозавру. Некоторые, например телматозавр, не имели брони и уменьшились в размерах до такой степени, что даже взрослые особи постоянно находились в опасности. Этот гадрозавроморф достигал 5 метров в длину и весил около полутонны. Он был одним из самых распространенных динозавров на острове и, вероятно, составлял значительную часть рациона хацегоптерикса.
Исследования зубов телматозавра показали, что он питался кустарниками и травянистыми растениями, предпочитая лесистые внутренние районы острова, где мог кормиться и укрываться от хищников. Но хищники были не единственной проблемой - найденные образцы показывают, что эти животные были подвержены различным заболеваниям, включая доброкачественные опухоли. У одной особи была обнаружена крупная меланобластома на нижней челюсти, которая, хотя и была незлокачественной, могла значительно способствовать смерти животного, делая процесс питания практически невозможным по мере роста опухоли.
Не все динозавры страдали от островной карликовости - некоторым счастливчикам досталось прямо противоположное явление: гигантизм. Ярким примером был гаргантуавис - настоящий динозавр, но авианский, то есть крупная примитивная птица.
Обычно птицы мезозойской эры были довольно мелкими, большинство не крупнее вороны. Но гаргантуавис стал крайней аномалией: в условиях ограниченной конкуренции он превратился не только в крупнейшую птицу острова, но и в самую большую птицу, когда-либо жившую в эпоху динозавров. Палеонтологи считают, что он достигал размеров казуара или страуса, со средним весом взрослой особи 141 килограмм, что делало его одним из самых тяжелых обитателей острова Хацег.
Роль гаргантуависа в экосистеме остается неясной, поскольку, как и у балаура, его череп так и не был найден. Строение шеи предполагает, что череп у него должен быть огромным, ввиду чего некоторые ученые предполагают сходство с кайнозойскими ужасными птицами (форараксовые), охотившимися на других животных. Однако морфология тела и конечностей не подтверждает эту теорию.
Особенно странной представляется массивная бедренная кость, очень напоминавшая кости вымерших моа. Это указывало на то, что птица не была быстрой и, учитывая размеры тела, вероятно, не могла летать.
Некоторые исследователи предполагают, что он жил подобно моа, питаясь семенами, фруктами, листьями и травой. Без материала черепа невозможно сказать точно, и все попытки найти череп оказались безуспешными, поскольку гаргантуавис был относительно редким существом, предпочитавшим области вдали от рек и озер, где фоссилизация происходила редко.
Даже не зная точного образа его жизни, можно сказать, что встреча с птицей размером со страуса могла бы сильно напугать. А учитывая всех птерозавров, крокодилов и возможных мелких хищных динозавров, остров Хацег был весьма сомнительным местом для посещения.
К довершению всех бед, на мелководье вокруг острова Хацег обитало множество страшных морских существ.
Как и почти везде в позднем мелу, мозазавры населяли здешние моря, но их разнообразие достигло экстремального уровня. Воды вокруг Хацега стали домом для девяти родов мозазавров - больше, чем где-либо еще в мире.
Три вида мозазавров - мозазавр, гаинозавр и прогнатодон - превратились в настоящих морских монстров. Все они превышали 9 метров в длину, а некоторые достигали размеров крупных китов.
Остальные мозазавры, хотя и уступали гигантам, отнюдь не были безобидными - даже самый маленький кариноденс достигал размеров крупной тигровой акулы. Ситуацию усугубляло то, что большинство мозазавров предпочитало мелкие теплые воды, поэтому встреча с ними была практически неизбежной.
Многочисленные плезиозавры также населяли эти воды. Хотя они не охотились на добычу человеческого размера, один их вид мог напугать до смерти.
Акулы также процветали в этих водах, демонстрируя не меньшее многобразие, чем мозазавры. Здесь обитали ковровые, серые, катрановые, бамбуковые, пилоносые, скумбриевые акулы и акулы-няньки. Скумбриевые достигали огромных размеров и превосходно охотились на крупную добычу благодаря многорядным зазубренным зубам.
Акула гинсу стала одним из крупнейших и доминирующих хищников региона. Она превосходила по размерам самых больших белых акул и развивала скорость до 70 км/ч, устраивая смертоносные засады.
Лептостиракс производил еще большее впечатление - эта менее известная скумбриевая акула достигала 8,3 метра в длину, приближаясь к размерам крупной китовой акулы. Особую тревогу вызывало то, что это чудовище предпочитало мелководье у берегов.
Также нужно отметить вороньих акул. Они уступали в размерах предыдущим видам, но тем не менее, их внушительные габариты и прожорливость заслуживали уважения - эти хищники не брезговали птерозаврами и динозаврами.
Любой, кто оказывался на острове Хацег, попадал в безвыходную ситуацию - и оставаться и пытаться покинуть остров было одинаково опасно.
Сама природа также не щадила остров Хацег. Регион страдал от частых вулканических извержений, которые периодически засыпали остров толстыми слоями пепла.
Гравюра извержения острова Санторини в XV веке
Однако все предыдущие катастрофы меркли перед событиями, которые произошли 66 миллионов лет назад. Гигантский астероид, уничтоживший динозавров, обрушил на Хацег мощное цунами высотой более 9 метров. Тем, кто пережил удар волны, пришлось столкнуться с экстремальными температурами, спровоцировавшими огромные лесные пожары, а леса на острове были сухими. Сочетание пожаров и цунами окончательно уничтожило этот загадочный остров вместе с его необычными обитателями.
Пост был написан 25 мая 2025 года - с этого поста началось моё участие в конкурсе "Удиви меня" на Капибаре, в котором я в конечном итоге одержал победу.
Береговая охрана США на днях [22 мая] тихо добавила новыематериалыпо делу о глубоководном аппарате Titan. Команда OceanGate снимала себя на борту исследовательского судна, с которого велось сопровождение погружения, и запечатлела момент, когда звуковая волна, вызванная имплозией аппарата, перешла из водной среды в воздушную. Ввиду медленной скорости передачи данных они в этот момент только получили сообщение о сбросе балластов, но подсознательно всё поняли. Пропажа сигнала сразу после этого закрепила, что аппарат не вернётся.
У монитора в этот момент находилась жена Стоктона Раша. Можно сказать, что весть о вероятной смерти мужа настигла её за ~2,5 секунды после взрыва.
Ютубер jeffostroff, освещая эту новость, добавил в свой ролик момент, когда команда услышала взрыв, с усиленным звуком (1:24).
Я ранее писал заметки по первым двум главам этой игры. Она мне понравилась сюжетом, персонажами и ролевой составляющей. Особенно впечатлило, что события развиваются тем или иным образом в зависимости от выбора игрока.
Создатель замечательной игры Undertale Тоби Фокс наконец-то выпустил в раннем доступе свой следующий проект — Deltarune. Конечно, уже выходили в демо-версии первые две главы, которые я прошёл с большим удовольствием. В третьей главе, которая называется Late Night (Поздняя ночь), мы попадаем в Тёмный мир домашнего телевизора в семье Дриммуров. Там всем заправляет Мистер «Ант» Тенна — высокий человек с телевизором вместо лица. Притом он нарисован не пикселями, как другие персонажи игры, а как будто трёхмерная модель времён Sega Mega Drive и Super Nintendo. Такое псевдо-3D. Весьма интересный дизайн. Я ещё играл в русификатор от команды, которая пригласила блогера Сыендука озвучить Тенну, и попадание было на 100%. Дело в том, что Тоби Фокс решил включить озвучку в третью главу, чтобы придать атмосферу ТВ-программы.
Что мне понравилось в третьей главе? Это постоянно меняющий геймплей. То мы участвуем в лотереях, то мы играем в игру, похожую на The Legend of Zelda, то в разные мини-игры, и в конце уже стандартный геймплей Deltarune, где мы можем пойти по путям «Пацифист» или «Геноцид». Я выбрал первый путь. При этом решил дополнительно пройти Путь меча, чтобы получить броню, которая помогла победить одного сложного босса.
Скоро обещают русификатор на 4 главу. После его выхода сразу же запущу стрим и узнаю, что будет дальше. Ведь сюжет 3 главы заканчивается очень резко, и очень интересно, чем всё закончится. Также автор обещает следующие главы уже в ближайшем времени — не придётся долго ждать.
Если вам интересны мои текстовые или видеообзоры, то подписывайтесь на меня на Вомбате! Постараюсь и дальше радовать вас интересным контентом. Буду очень рад подписке на мой YouTube-канал: https://www.youtube.com/@ivan_lutz
15. Раньше я работал в автосалоне. Молодой менеджер,
который скоро должен был стать отцом, только что получил повышение. Однажды я
случайно увидел его и бухгалтершу, целующимися на заднем сиденье. Они просто посмотрели
на меня и отвернулись. Я ничего никому не сказал, потому что они оба относились
ко мне очень хорошо. Через несколько дней в салоне появилась его беременная
жена и потребовала позвать его. Я быстро побежал к нему и увидел, что он снова
с бухгалтершей. Он попросил меня задержать его жену. Я сказал ей, что он
спустится сюда, как только закончит деловой разговор.
16. Она до сих пор остается моим лучшим другом и
любовью всей моей жизни. Мы работали вместе около четырех лет в автосалоне в
маленьком городке. Она начала встречаться с одним из механиков и обручилась с
ним (он значительно старше, чем она). Я всегда был лучшим другом и ее доверенным
лицом. Примерно через год они расстались. У нее были билеты на концерт, и она
попросила меня пойти с ней. Я в то время был одинок и согласился. Она сняла
номер в отеле, о чем я не знал, и после концерта мы поехали туда. А потом она
снова сошлась с тем механиком, но в какой-то момент у меня сложилось впечатление,
что они поссорились, потому что она часто заглядывала ко мне домой (мы соседи).
Однажды ночью она спросила, не хочу ли я, чтобы она переехала жить ко мне.
Потом она встала с постели и как в кино надела мою рубашку. Между нами снова проскочила
искра. Потом она окончательно порвала с тем механиком и уволилась с
работы. Мы с ней через многое прошли вместе, и она всегда будет одним из
моих самых любимых людей. В жизни всякое случается, и хотя мы по-прежнему очень
близки, теперь она хочет только дружить со мной.
17. У меня был роман с женатым мужчиной, чья жена была
моей воспитательницей в детском саду. Меня тянуло к нему, потому что он был
очень добрым и нежным. Я не могла понять, как он женился на такой женщине с
откровенно хулиганскими манерами поведения. Я знала их 15 лет, прежде чем у нас
начался роман, когда его жена уехала в отпуск за границу с моим начальником. Он
приходил ночевать ко мне, и мы продолжали отношения в течение пяти лет. Он
помог мне понять, насколько красивой я могу быть для других мужчин. Поскольку в
то время я выходила из очень токсичных отношений, я не чувствовала себя хорошо.
Мы разговаривали каждый вечер часами. Он помог мне облегчить панику и симптомы
посттравматического стрессового расстройства. Его жена не любила меня и на
работе постоянно запугивала. Делала это так агрессивно, что персонал и
начальник узнали об этом. Босс посоветовал мне игнорировать ее, потому что она
была его любовницей. Излишне говорить, что моя рабочая среда была очень токсичной.
Я полагала, что когда-нибудь она получит свое. А позже наш работодатель узнал о
ее отношениях с нашим боссом, и они
прекратили встречаться. Тем временем я продолжала общаться с ее мужем. Мы
часами беседовали с ним почти каждый вечер. Я поняла, что мне нужно отказаться
от этой связи, чтобы сохранить рассудок, но у меня не было на это сил. Я стала
путешествовать по Соединенным Штатам, чтобы прийти в себя, и сразу заблокировала
его. Однако я никогда не забуду, как прекрасно я себя чувствовала с этим
мужчиной. Он был тем, что мне было нужно на тот момент. Он помог мне подняться
и высоко держать голову. Считаю ли я себя виноватой? Нет, его брак был и
остается его ответственностью. Было ли это неправильно? Абсолютно. Не могу
сказать, что когда-нибудь пожалею обо всем этом. Надеюсь, он решит, что я вышла
замуж, и перестанет искать меня.
18. Я
была студенткой колледжа и приехала домой на каникулы, устроилась продавцом в
магазин уцененных товаров. Он был новым менеджером, недавно окончившим колледж,
и очень кокетливым. Мы много болтали друг с другом каждый раз, когда работали в
одну смену. Он пригласил меня на ужин, а потом отвез к себе домой. В итоге мы стали
регулярно встречались. Однажды на работе коллега сказала мне, что у него есть
невеста в его родном штате. Я поинтересовалась у него на этот счет, и он
сказал, что пытается разорвать с ней отношения, что на самом деле было ложью.
Он продолжал встречаться со мной, а на выходные ездил к своей невесте, с
которой так и не расстался. Мне пришлось разорвать с ним отношения, хотя я
думаю, что он хотел, чтобы они продолжались как можно дольше. Я иногда вспоминаю
о нем и понимаю, что поступила правильно.
Многие новички в программировании совершают эту ошибку — пытаются написать всё и сразу. Говорю им, что нужно разбивать на подзадачи и писать маленькими порциями — всё равно пишут всё сразу, а потом ищут ошибки сразу по всему коду. Вместо того, чтобы отлавливать их на маленьких кусочках.
Начинающим вообще каждые 2-3 строчки лучше запускать. 10 строк кода уже много, уже тяжеловато в них ориентироваться. Но вот пишут, делают ошибки, искать их и исправлять ещё не умеют, поэтому при исправлении часто только ещё сильнее ломают... Сколько мучений на ровном месте.
Всем привет. Вчера у меня сломался сетевой фильтр Pilot GL от компании ZIS. Он проработал у меня верой и правдой порядка 12 лет и вот он сломался. Я разобрал его с целью его дальнейшего ремонта, а вам показываю что находится внутри у ZIS Pilot GL.
