Захотел установить свой же Extract Text From Picture, иду в поиск (из прикольного: по запросу я на первой странице Google!), кликаю по ссылке, а там: This item is not available.

Пошел проверять почту. Chrome Web Store действительно прислал "письмо счастья": удалили за нарушение политики Spam and Placement in the Store.

Пошел искать правду по чатикам разработчиков и выяснил, что проблема массовая. Походу, Google выкатил новый алгоритм модерации, который жестко триггерится на количество локализаций. А у меня их было аж 52 (привет, ASO-оптимизация).

Что буду делать дальше?

Из хорошего: тип реджекта yellow 🟡. Это значит, что бан не перманентный, а предупреждающий, и проект можно спасти. План такой: временно дропаю все 51 перевод, оставляю только английский язык и отправляю на повторную модерацию. Посмотрим, как быстро пропустят.

Дебаж 🐞с ноги 🦶

А вот рассказ про то, как мой сын математике обучался. Ах как жаль, что у него не было такого учителя, как у меня в школе. Вот она-то умела донести до детей знания. Но тогда детей просто учили, а теперь "учат учиться". Тфу на новые методы обучения!

Результаты ОГЭ по математике у сына были отличными. А ведь у него в школе с математикой были серьёзные проблемы.

По математике сын стал отставать в конце третьего класса - скатился на тройки. Но я не придавала поначалу этому большое значение. Именно в третьем классе мы столкнулись с такими задачами, которые взрослые люди не могли решить сразу. Вернее могли, но составляя уравнения с неизвестными, а в третьем классе этому ещё не учили. Значит надо было решать задачи другим каким-то способом. Частенько, решая вместе с сыном домашнее задание, приходилось пользоваться интернетом, чтобы узнать как правильно решать ту или иную задачу. Тогда я решила, что всё дело в видах задач. Одну задачу мы как-то раз на работе решали - те люди, кто не был занят на вызовах. В тот вечер мама позвонила мне со слезами в голосе:

- Представляешь? Не могу решить задачу по математике за третий класс! А ведь у меня высшее образование. Это ужас какой-то.

Затем мама продиктовала условие задачи, и попробовала сама её решить. Не смогла. Ко мне присоединились коллеги. Больше часа решали. Решить смог только один врач, но и то не так, как надо было. Ответ верный, но способ решения не соответствовал школьному. Потом оказалось, что это была задача не на математические знания и умения, а на сообразительность.

Когда сын учился в четвертом классе, часть домашних заданий мы делали совместно. А когда я была на сутках, с ним занималась моя мама. Я несколько раз предлагала сыну попросить учительницу помочь разобраться с заданиями в те дни, когда меня не было дома. Сын отвечал, что он подходил к Елене Анатольевне, но учительнице некогда с ним заниматься. И я ему поверила - этому были основания.

Оставалось полгода до окончания четвёртого класса, когда я впервые сказала: "Потерпим немного. Скоро перейдешь в среднюю школу, осталось совсем ничего. Там будут другие учителя. Наверняка с математикой станет получше, и ты будешь её понимать." Но лучше не стало. Первое, что новая учительница математики объяснила детям было то, что они "тупые дебилы, не знающие основ". Об этом я узнала на родительском собрании в январе. Тогда родители некоторых детей рассказали, что именно так обзывает новая учительница их детей. Родительницы были возмущены, и задали вопрос нашей новой классной руководительнице:

- Какое имеет право учительница так называть своих учеников?

Классная руководительница пообещала поговорить с математичкой.

Дома я спросила у сына, почему я об этом ничего не знаю? Он ответил, что его так не называют. А только тех, кто на уроках безобразничает. На следующее классное собрание пришла сама учительница математики. Она говорила, что на уроках дисциплины нет, что дети не знают программу третьего класса, что ей приходится вместо нового материала объяснять старый. Она спросила, почему дети ничего не знают? Ей посоветовали задать этот вопрос Елене Анатольевне. На этом обсуждение проблем с математикой закончилось. Почему-то ни одна из мам детей, который обязывала учитель, не спросила об оскорблениях.

В пятом классе мы с сыном делали уроки вместе. Стало немного полегче. Возможно дело в новых учебниках. По крайней мере, они не вгоняли меня в ступор своими непонятными задачами. Учился сын математике на тройки, иногда приносил четверки. В шестом заявил, что будет делать уроки сам. По другим предметам он уже пару лет как сам домашку делал. Четверки исчезли. Каждый раз, когда я спрашивала сделал ли он уроки, уроки оказывались выученными. Я проверяла тетрадь для домашнего задания - все примеры были решены правильно. И сын говорил, что не видит смысл делать домашку, потому что всё равно её никто не проверяет. Я была удивлена, но это оказалось правдой - учительница математики не проверяла домашнюю работу, поэтому дети не стремились её делать.

А потом я поймала сына на том, что домашку он списывает - кто-то умный из класса решал домашнее задание и выкладывал решение в интернете. А остальные просто списывали его. Я провела беседу о том, что это неправильно, и попыталась объяснять для чего даётся домашняя работа - для закрепления материала, пройденного ранее. Потом я в течение нескольких недель просто сидела рядом с сыном, пока он решал задачи. Когда могла. Пытаться объяснять что-либо я перестала, поняв, что учитель из меня никакой - я оказалась косноязычной относительно математики. А потом началось "Ой да не надо. Я уже сделал. Ну мама! Я сам!" С седьмого класса сын все уроки делал сам.

С учительницей математики отношения у класса не сложились. Дети математику не усваивали, учительница на них орала и обязывала тупицами и дебилами. С пятого класса родители пытались избавиться от неё. Сначала просто разговаривали, потом стали писать коллективные письма с требованием поменять учителя математики. Писали и директору, и в РОНО, и ещё куда-то. По несколько писем в год. Бесполезно. Ответ был один и тот же: "Учителей на все классы не хватает. А ваш класс никто не соглашается брать. Она единственная, кто согласна. Другого учителя вам не дадут."

И вот девятый класс. Впереди ОГЭ. Что делать? Правильно. Записать ребёнка на курсы или к репетитору. Сын выбрал курсы.

- По курсам английского языка я понял, что лучше усваиваю информацию в группе, чем индивидуально.

Не знаю на сколько это верно, но проверять я не стала и записала на курсы по подготовке к ОГЭ. На этих курсах просто прорешивали задания, которые будут на экзамене. Если у детей не получалась какая-нибудь задача, им объясняли как её правильно решать. Всё. Сыну я сказала:

- Будешь заниматься на курсах, и оценки по математике в школе станут лучше. Вот увидишь.

Сын удивился:

- А с чем это связано? На курсах мы просто решаем, а в школе новые материалы проходим. И темы, по которым задачи на курсах решаем, не совпадают со школьными.

Примерно через месяц сын пришёл из школы и с порога заявил:

- Не знаю как, но это работает! Математику начал понимать. За контрольную работу четыре получил!

Это была первая четверка за контрольную в средней школе.

Успеваемость по математике стала расти. За последнюю четверть сын получил пять, а за первую два. ОГЭ сдал на отлично (22 балла). Вот такие дела. В нашем классе за ОГЭ по математике две пятёрки, одна двойка, шесть четвёрок, остальные тройки. Почти все дети с четвёрками посещали либо репетитора, либо курсы подготовительные. Разве так должно быть? И ещё один вопрос. Почему курсы помогают лучше чем школьный учитель? Ведь на курсах не объясняют ничего нового.

Возможно, что нам просто не повезло с учительницей.

P. S. Тем, кто считает, что я должна была всё время делать с сыном домашнее задание и объяснять все темы по математике, скажу - нет, не должна. В средней школе ребёнок должен делать домашнее задание самостоятельно, а темы по любому предмету должен объяснять учитель в школе. Иначе зачем вообще ребёнка в школу отдавать? Я медик, а не преподаватель. У меня не получается правильно объяснять какой-либо материал по математике. По анатомии и литературе могу, а по математике, физике или химии - нет. Я делаю свою работу, а учитель должен делать свою, не перекладывая её на родителей.

На этом всё. Других проблем с обучением в школе у нас не было. Поэтому и рассказывать не о чем.

Давно она игрушек новых не получала. А тут, попалось на O₃-магазе  - натыкаюсь на очередного "мышонка" от кЕтая. Ну посмотрел, ну прикольная реклама, залез добавить в корзину - на тебе - могу заюзать какие-то баллы. Одним словом обошлась мне в 17 руб (я уж думал СБП не пропустит оплату - чё-то в голове крутилось про минимум в 50 руб).

И... что самое главное, кошке оно понравилось - за вечер этот "дохлик" (АКБ-там реально дохлый - два-три заезда по 5 мин. и на зарядку), но Умка ожила-то...
В первый заезд "шарика", она даже "примулрыкивала", требуя от него дальнейших телодвижений (там режим был "играбельный - подёргала хвостом - остановилась, пото снова, но уже рандомно")

Ладно баллы - "E"-баллы... По прайсу около двухсоь рубчиков, а я ей корма сегодня  закупил чуть ли не на тыщу...

Увидела тут волна постов про города. Какой то ивент... Ну, не знаю актуальный ли этот ивент на сегодня или нет, но фотографиями нашего города решила поделиться

Красная дорожка показала, что часы тоже могут быть произведением искусства.

Met Gala превратился из благотворительного мероприятия в поддержку Института костюма при музее в главное событие в мире моды, где звезды первой величины и дизайнеры продемонстрировали свои экстравагантные наряды. Мероприятие, как и в прошлый раз, прошло безупречно в первый понедельник мая.

Участники мероприятия поддержали тему этого года — «Мода — это искусство», вдохновленную выставкой «Искусство костюма » в Метрополитен-музее , — демонстрируя роскошные наряды и ослепительные аксессуары, многие из которых выглядели бы уместно в музее. 

Некоторые из часов, замеченных на красной дорожке, тоже были произведениями искусства.

Например, редкие часы Cartier Crash Рами Малека отличаются асимметричным корпусом, напоминающим расплавленные часы на сюрреалистической картине Сальвадора Дали 1931 года « Постоянство памяти» .

Новые коктейльные часы Jaeger-LeCoultre Reverso Тайрика Уизерса и Финна Вулфхарда элегантно отдают дань уважения движению ар-деко.

Часы Jacob & Co. Astronomia Рассела Уилсона представляют собой миниатюрную скульптуру планетной системы.

Jacob & Co. Billionaire III Дуэйна Джонсона — это шедевр, инкрустированный драгоценными камнями: более 700 бриллиантов покрывают корпус, браслет и скелетонизированный циферблат.

А Bulgari Octo Finissimo Малумы — это настоящее достижение микрочасового искусства, размером 37 мм в ширину и 6,35 мм в толщину. 

Ниже представлены часы с бала Met Gala 2026.

Дуэйн Джонсон: миллиардер из компании Jacob & Co III 

Дуэйн Джонсон продемонстрировал роскошный образ, надев украшение Jacob & Co. Billionaire III стоимостью 3 миллиона долларов, украшенное 714 белыми бриллиантами изумрудной огранки общим весом почти 130 карат.

Люк Эванс: Hublot Big Bang Unico

Люк Эванс завершил свой эксклюзивный образ от Palomo часами Hublot Big Bang Unico с корпусом из белого золота, украшенным 334 бриллиантами общим весом 17,2 карата.

Рами Малек: Крах Cartier

Рами Малек дополнил эффектный ансамбль от Saint Laurent желанными платиновыми часами Cartier Crash 1992 года. 

Bad Bunny: Cartier Cloche

Бэд Банни был практически неузнаваем, появившись на публике в образе постаревшего себя, в комплекте с тростью и золотыми часами-клош от Cartier 1996 года.

Морган Спектор: вечный календарь IWC Portugieser

Морган Спектор выбрала сдержанный блеск, надев часы IWC Portugieser Perpetual Calendar с корпусом из белого золота и циферблатом в цвете «Дюны».

Skepta: Audemars Piguet Royal Oak “Jumbo” Extra-Thin

Скепта блистал на красной дорожке в золотых часах Audemars Piguet Royal Oak “Jumbo” Extra-Thin, украшенных не менее чем 1528 бриллиантовыми желтыми сапфирами общим весом более 10 карат.

Тайрик Уизерс: Jaeger-LeCoultre Reverso Tribute Monoface Small Seconds

Тайрик Уизерс продемонстрировал на красной дорожке совершенно новые часы Jaeger-LeCoultre Reverso.

Эти коктейльные часы выполнены из белого золота и украшены изумрудами. Звезда сериала «Очень странные дела» Финн Вулфхард носил такие же часы, но с сапфирами вместо изумрудов.

Коннор Сторри: Обсерватория созвездия Омега

Коннор Сторри выглядел очень шикарно в одежде от Saint Laurent и новых часах Omega Constellation Observatory цвета Moonshine gold on Moonshine. 

Андерсон Паак: Audemars Piguet Royal Oak “Jumbo” Extra-Thin

Рэпер Андерсон .Паак дополнил свой образ от Amiri эффектными часами Audemars Piguet Royal Oak “Jumbo” Extra-Thin Openworked с корпусом и браслетом из белого золота и контрастным серым ажурным циферблатом.

Лиза Манобал: Bulgari Serpenti Spiga

Звезда K-pop Лиза продемонстрировала одно из самых эффектных творений: скульптурное платье с вуалью, украшенное двумя изящными рукавами, один из которых был обвит бриллиантами Bulgari Serpenti Spiga.

Николас Холт: Vacheron Constantin Traditionnelle Perpetual 

Николас Холт выглядел сдержанно и элегантно, сочетая одежду Prada с ультратонкими часами Vacheron Constantin Traditionnelle Perpetual Calendar Ultra-Thin из белого золота.

Малума: Bulgari Octo Finissimo

Малума продемонстрировал новейшие часы Bulgari Octo Finissimo, которые отличаются уменьшенным 37-миллиметровым корпусом из титана, опаловым титановым циферблатом и новым ультратонким автоматическим механизмом.

Анджела Бассетт: Glashütte Original

Анджела Бассетт была одета в великолепное платье от Прабала Гурунга, вдохновленное работой Лоры Уилер Уоринг « Девушка в розовом платье», которая сейчас выставлена ​​в Метрополитен-музее. На запястье она выбрала изящные винтажные часы Glashütte Original 1970-х годов.

Рассел Уилсон: Метеорит «Астрономия» от компании Jacob & Co.

Рассел Уилсон продемонстрировал необычный метеорит Jacob & Co. Astronomia с миниатюрной моделью Солнечной системы в центре. 

Пол Энтони Келли: Vacheron Constantin Overseas Tourbillon

Пол Энтони Келли добавил яркий акцент в свой образ, надев титановые часы Vacheron Constantin Overseas Tourbillon с бордовым циферблатом.

Джей-Зи: Patek Philippe Grandmaster Chime 

Джей-Зи выглядел как всегда безупречно, дополнив свой образ часами Patek Philippe Grandmaster Chime (Ref. 6300) от Louis Vuitton, стоимость которых исчислялась миллионами долларов.

Джастин Джефферсон: Hublot Big Bang

Звезда НФЛ Джастин Джефферсон надел роскошные ювелирные часы Hublot Big Bang, выполненные из сияющего золота King Gold и украшенные бриллиантами.

Колман Доминго: Созвездие Омега

Колман Доминго в очередной раз блистал на красной дорожке, сочетая яркий ансамбль от Valentino с классическими часами Omega Constellation “Manhattan” 1980-х годов из музея швейцарского часового производителя.

Серена Уильямс: Audemars Piguet с автоматическим заводом и вечным календарем 

Коллекция Audemars Piguet от Серены Уильямс безупречна. В дополнение к своему металлическому платью в греческом стиле от Марка Джейкобса она выбрала новые часы с открытым механизмом и вечным календарем, позволив часам стать ярким акцентом образа.

Базовая цена нового двухместного летательного аппарата VoloXPro от компании Volocopter составляет 574 000 долларов США.

Компания Volocopter делает полеты в небе немного проще. Немецкая компания только что представила новый электрический мультикоптер, который, по ее словам, стоит столько же, сколько автомобиль класса люкс, и может быть даже таким же простым в управлении. 

Новый VoloXPro заимствует элементы дизайна у флагманского электрического летательного аппарата вертикального взлета и посадки VoloCity,  но при этом легче своего предшественника. Это означает, что к концу этого года он может получить сертификацию Европейского агентства по авиационной безопасности (EASA) как сверхлегкий летательный аппарат, что ускорит многолетние усилия Volocopter по выводу на рынок аэротакси VoloCity.

И VoloXPro, и Volocity — двухместные электро-самолеты вертикального взлета и посадки с 18 электродвигателями и 18 роторами. Они также имеют идентичные бортовые компьютеры управления полетом.

Однако VoloXPro легче, чем Volocity, весит 600 кг вместо 1000. Технология батарей также немного отличается в обоих летательных аппаратах: VoloXPro предлагает модульную систему, позволяющую использовать три конфигурации батарей. Это означает, что и характеристики производительности различаются: ожидается, что крейсерская скорость VoloXPro составит 75 км/ час, а максимальная дальность полета — 40 км., в то время как VoloCity будет иметь крейсерскую скорость до 110 км/час и рабочую дальность примерно 20 км.

Зарядка до 80 процентов должна занимать 20 минут, а полная зарядка — 25 минут.

VoloXPro предлагает множество различных технических конфигураций и вариантов, от минималистичной кабины с управлением одной ручкой до высококлассной версии со всеми наворотами. Интерьер и экстерьер также могут быть персонализированы, например, доступна опция стеклянной кабины с одним экраном. Благодаря такой адаптируемой конструкции VoloXPro может использоваться не только для руления и перевозки пассажиров. Он также идеально подходит для летных школ, летных клубов, любителей воздушных видов спорта и экскурсоводов. 

«Благодаря сверхлегкому VoloXPro, частные клиенты и коммерческие операторы смогут летать на электрических мультикоптерах с уровнем безопасности пассажирского самолета — по цене роскошного автомобиля», — заявил в своем заявлении главный технический директор Volocopter Дэвид Баусек . «Благодаря системе управления fly-by-wire, управлять ими стало проще, чем когда-либо, при этом они работают бесшумно и не выделяют вредных выбросов».

Базовая цена VoloXPro составляет 574 000 долларов США , что сопоставимо с ценой Ferrari SF90 Stradal .

Компания Volocopter, приобретенная в прошлом году компанией Diamond Aircraft, рассчитывает подготовить финальный прототип к летным испытаниям в июне, провести демонстрационное мероприятие в сентябре, а сертификацию  к концу 2026 года. Компания продолжает работу над VoloCity и ожидает сертификации типа в 2027 году. 

Встретились на улице 2 друга:

— Здравствуй, Стёпа. Ты куда?

— Я иду в дом №23, — говорит Стёпа. — А ты куда, Петя?

— А я — к приятелю Ванюше. Он живёт в доме №7, — отвечает Петя.

Вот теперь скажите: кого из них зовут Стёпой, а кого Петей.

Только юноши могут приготовить Тунцзыдань, девушки тоже пытались научиться готовке, но, как говорится, кишка тонка. )))

Для приготовления блюда, считающегося «весенним деликатесом», куриные яйца отваривают в моче , собранной исключительно у мальчиков, не достигших возраста половой зрелости. После закипания жидкости яйца извлекают из неё и надбивают скорлупу с тем, чтобы моча проникла внутрь яйца. Процесс варки занимает целый день, при выкипании мочу добавляют. Когда скорлупа растрескивается, тунцзыдань, солёный на вкус, считается готовым к употреблению.

Для сбора мочи мальчиков до 10 лет в школах региона устанавливают специальные вёдра. При этом мочиться в такие вёдра разрешается только здоровым детям.

Яйца тунцзыдань продаются с лотка; обычно по цене в два раза большей, чем цена простых крутых яиц. Моча мальчиков — традиционное средство китайской медицины. Чжэцзянцы верят в то, что деликатес имеет лекарственную ценность, действуя как жаропонижающее и кровоостанавливающее средство. Однако научная медицина этого не подтверждает.

Но не бегите на кухню скорее готовить вкусняшку, врачи говорят, что лечебные свойства не доказаны. Хотя приготовить на новогодний стол коллегам по работе как вариант, тогда для приготовления праздничного блюда советую найти юношу с сахарным диабетом, вкус изменится на сладковатый. 

Созвездие Эридан носит также название созвездие Юноши.

Эридан связывают с мифом о Фаэтоне, сыне Климены от Гелиоса. Фаэтон рос вместе с Эпафом (сыном Зевса), который приходился ему двоюродным братом. И однажды Эпаф стал дразнить брата тем, что он не сын бога, а обыкновенный смертный. Фаэтон обратился к отцу, тот успокоил мальчика и пообещал выполнить любую просьбу.

Сын захотел покататься на крылатой колеснице. Гелиосу не понравилась просьба, но пришлось выполнить свое обещание. Фаэтону подали запряженных крылатых коней, и он начал путешествие на колеснице. Быстрые кони несли мальчика, он наслаждался поездкой, пока путь ему не преградил ядовитый скорпион. Фаэтон не смог управлять колесницей, она начала сжигать по пути все живое, а кони улетели прочь. Юноша спасался от огня в реке Эридан, где и утонул.

Это по легенде Созвездия. А по факту Фаэтон сблизился на колеснице с землей, из-за чего начались пожары, как огненный метеорит он несся на землю, убивая динозавров и превращая их в нефть, Гея взмолилась Зевсу, типа что за херня, и тот молнией прибил Фаэтона, тот трупом упал в Эридан. Зевс такой епта, а пожар-то как потушить, и тогда он решил: ну раз динозавры вымерли, то смою всё, и начал великий потоп. Спаслись только Девкалион и Пирра, и да, кстати, народы они создали, кидая за спины камни, а под ногами были разные и белые, и черные камушки, вот потому и разнообразие, блять, народов, что более логично, чем нарожавший негров Ной и его три сына.

А вот ещё история из поздних ковидных времён когда мы пациентов без ковида в другие города возили.

На Урале есть такой город - Полевской. На его территории расположен противотуберкулезный диспансер (ПТД). Между нашим противотуберкулезным отделением и ПТД расстояние составляет около 100 км. В августе 2022 года нашей бригаде надо было перевезти двух мужчин, болеющих туберкулёзом. Меня сразу предупредили, что один из пациентов кислородозависимый. Мы убедились, что кислородный баллон заряжен полностью и поехали в противотуберкулёзное отделение.

Первый пациент вышел сам, неся с собой большую сумку с вещами. Второго вывезли из отделения на сидячей каталке. Худой, бледный с посиневшими губами и кончиком носа, он тяжело дышал:

- Воздуха! Воздуха мне не хватает!

- Не обращайте внимание, - сказала медсестра. - Он всегда истерит, когда его от кислорода отключаем.

Честно говоря, я бы тоже, наверное, истерила на его месте без кислорода. Сатурация у него всего 43 %, вместо 98-99%. Заистеришь тут. Давление у мужчины было нормальным, поэтому я сообщила, что беру его для транспортировки. Кислород у нас есть. Должно хватить.

Я тут же пошла в машину. Попросила водителя вытащить носилки, и стала готовить баллон с кислородом. Мой помощник помог водителю. Я смотрю через заднюю дверь и вижу, как пациент с очень низким уровнем кислорода в крови закурил сигарету.

- Уважаемый! У Вас же лёгких почти не осталось! А Вы всё соску свою сосёте. Как так то?

Медсестра увидела это тоже. Отобрала окурок и выбросила. Пациента тут же погрузили на носилки. Нацепили маску и включили кислород. На кислороде сатурация повысилась до 65%. Маловато будет, но пациент доволен уже и этому. Я его сразу предупредила:

- Если на такой скорости кислород держать, то до больницы хватит. Больше кислорода давать не буду. Иначе кончится баллон.

Я ехала впереди в кабине. Знакомилась с документацией, которую передали нам вместе с пациентами. Оттуда я узнала, что носилочный пациент (назову его Коля) был наркоманом, ВИЧ инфицирован. Основной диагноз диссеменированый туберкулёз, туберкулёз правого оперированного лёгкого, МБТ (+). Это значит, что он не только болен туберкулёзом, который съел его лёгкие, но и является источником инфекции. МБТ (+) - в мокроте больного обнаружили микобактерии туберкулёза. На середине пути Коля стал скандалить. Сначала он потребовал увеличить подачу кислорода. Когда мой помощник ещё раз объяснил ему, что тогда пациент рискует совсем без кислорода остаться, Коля стал кричать:

- Аааа! Спасите, помогите мне! Прочистите лёгкие изнутри.

- Как же мы тебе их прочистим? Мы же скорая, и такими вещами не занимаемся. Тебе их даже в больнице не смогли прочистить.

- Ну тогда поставьте обезболивающий укол. Вы же скорая. У Вас есть.

- А что у тебя болит?

- Ничего. Мне воздуха не хватает!

- Значит обезболивать тебе нечего. Зачем укол? Ты лучше успокойся. Чем больше кричишь, чем больше нервничаешь, тем больше потребность в кислороде. А значит сильнее задыхаешься. Понял?

- Понял. Тогда укол успокаивающий поставьте, чтобы я успокоился!

- Так нет у нас успокаивающих уколов. Отродясь не было. Могу только чуть-чуть кислорода больше дать.

Когда Коля понял, что уколов не получит, а мой помощник увеличил подачу кислорода, пациент успокоился, и мы поехали дальше. А когда заехали в город, кислород кончился. Пациент начал психовать.

- Ну и чего кричишь? Кислород в баллоне закончился. Тебя предупреждали? Предупреждали. Теперь терпи.

Я попросила водителя включить спецсигналы и ехать быстрее, но так, чтобы живыми доехать. И мы полетели. Долетели благополучно.

В этой больнице наша бригада была впервые. Небольшое двухэтажное здание. На первом этаже поликлиника. На втором - противотуберкулезный диспансер. Лифта нет. Приёмного отделения тоже нет. Мой помощник побежал на второй этаж, чтобы сообщить о больном. Ходячий пациент вышел из машины и закурил. Лежачего тоже вывезли на улицу. "Хоть свежего воздуха хлебну" - попросился он. Тем временем вниз спустилась заведующая диспансера и подошла к Коле:

- Ба! Знакомые всё лица! - воскликнула она. - А помнишь, что я тебе говорила две недели назад?!

- А его выписали отсюда две недели назад? - заинтересовалась я.

- Ну как выписали? Мы не сошлись во мнении. Коля хотел на выходные домой, а я была против, - ответила заведующая. Затем обратилась к пациенту. - Ты как в той больнице оказался? Она же совсем не в другом городе находится. Не там, где ты живёшь.

- Так я в гости поехал, - ответил Коля и замолк.

Я пояснила:

- В гости он к друзьям в Екатеринбург поехал. Неделю назад, когда совсем плохо стало, друзья ему скорую вызвали. Бригада скорой поставила диагноз пневмония и повезла его к нам на КТ - пневмонию исключать. Её исключили, и с туберкулёзом отправили в отделение. Ну а теперь к вам направили.

Заведующая обратилась к Коле:

- А ты друзьям или скорой про туберкулёз не сообщил? Нет?

Коля ничего не ответил. Тут пришла медсестра с санитаркой, подошла к больному и воскликнула:

- Опять ты? Явился - не запылился! Ну что? Как его поднимать будем?

И знаете что интересно? С того момента, как появились сотрудники ПТД, Коля ни разу не застонал, не стал требовать кислород или прочистить лёгкие. Преимущественно молчал и старался не привлекать к себе внимание. Унесли Колю в отделение, а мой помощник пошёл дез.раствором салон заливать да лампу бактерицидную включать, чтобы, пока домой едем, машину обработать. А по возвращении на Скорую, он салон ещё раз раствором обработал, и затем свежей водичкой помыл. Нам же ещё обычных людей возить.

16 ноября 1974 года произошло историческое событие — гигантский радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико впервые использовали не для улавливания сигналов из космоса, а для отправки послания к звездам.

Спустя более полувека это сообщение остается одной из самых известных и в некотором смысле противоречивых попыток рассказать о себе внеземным цивилизациям.

Реальная попытка контакта?

На самом деле ученые никогда не рассматривали это послание как серьезную попытку связаться с "братьями по разуму". Все объясняется очень просто:

• Мы не знали тогда и не знаем по сей день, существуют ли разумные внеземные цивилизации;
• Цель, к которой устремилось послание, находится чрезвычайно далеко от Земли.

По сути, это была технологическая демонстрация, приуроченная к торжественному открытию обновленного радиотелескопа.

Послание было направлено в сторону шарового скопления M 13 — гигантского кластера гравитационно связанных звезд, насчитывающего несколько сотен тысяч светил, плотно упакованных в сфере диаметром примерно 145 световых лет. M 13 находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, и даже если там существует планета с разумной жизнью, нет никакой гарантии, что она окажется в нужном положении через десятки тысяч лет, когда наш сигнал достигнет скопления.

METI — противоречивый "родственник" SETI

Концепция METI (англ. Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям) считается противоречивым ответвлением более известной программы SETI (англ. Search for Extraterrestrial Intelligence — поиск внеземного разума). Некоторые ученые (да и не только они) опасаются, что баловство с отправкой сигналов в космос может привести к тому, что однажды одно из наших посланий будет перехвачено потенциально воинственной цивилизацией, которая без проблем найдет источник...

А потом они как сядут в свои летающие тарелки — или в корабли, замаскированные под кометы, — и полетят быстрее света, нарушая законы мироздания, чтобы только поработить землян! Не так страшно, когда о подобном фантазирует обыватель, но когда такие опасения рождаются в сознании ученого — это беда.

Мы уже десятилетиями неосознанно сообщаем о своем существовании во всеуслышание: радио- и телевизионные передачи, радары и другие электромагнитные сигналы формируют след, который распространяется от Земли во все стороны со скоростью света. Никакое новое послание просто не способно обогнать* тот фронт сигналов, который мы уже оставили во Вселенной.

*Это связано с фундаментальным ограничением скорости света — примерно 300 000 километров в секунду. Любой электромагнитный сигнал, включая радиоволны, не может двигаться быстрее. Поэтому новые намеренные послания, независимо от их мощности, никогда не смогут догнать и тем более перегнать уже ушедшие от Земли сигналы.

Анатомия космического послания

Само послание представляет собой серию бинарных импульсов — последовательность "единиц" и "нулей", переданную за три минуты. В создании сообщения участвовали многие выдающиеся ученые, включая астрономов Фрэнка Дрейка и Карла Сагана, стремившиеся передать ключевую информацию о человечестве.

Послание состоит из нескольких частей:

• Числа от 1 до 10 в бинарном коде. Эта часть должна быть достаточно понятной и служит своеобразным ключом к расшифровке следующих разделов.
• Атомные номера пяти элементов: водорода, углерода, азота, кислорода и фосфора. Эти элементы были выбраны из-за их ключевой роли в структуре ДНК.
• Химические формулы компонентов ДНК, за которыми следует графическое изображение двойной спирали — структуры, на которой основана наша генетика.
• Численность населения Земли на момент отправки — 4,3 миллиарда человек, а также схематическое изображение человека с числом 14. Если умножить это число на длину волны сигнала, получится 1,76 метра — средний рост взрослого мужчины в США. Примечательно, что создатели послания просто проигнорировали собственных женщин и представителей других стран.
• Карта Солнечной системы с девятью планетами, включая Плутон, который в то время считался планетой. Позиция Земли смещена относительно остальных планет, чтобы четко обозначить, откуда отправлено сообщение.
• Схематическое изображение самого радиотелескопа Аресибо.

Послание, пережившее создателей

В августе 2020 года сорвался вспомогательный трос, удерживающий массивную 900-тонную платформу, подвешенную над тарелкой радиотелескопа Аресибо. Это привело к серьезному повреждению конструкции и выводу обсерватории из эксплуатации. В декабре того же года платформа рухнула, окончательно разрушив знаменитый телескоп.

Таким образом, послание уже пережило свой источник и большинство ученых, работавших над его созданием. И хотя сигнал ослабевает по мере распространения в межзвездном пространстве, теоретически он может пережить и само человечество.