Питонисты:

Помните сколько с этим раньше было связано проблем? Принят законопроект по вопросу регистрации транспортных средств: после продажи автомобиля бывший собственник сможет обратиться с заявлением о снятии его с государственного учета.
Реализовать это право можно будет в т.ч. через портал Госуслуги, если договор купли-продажи заключался электронно, с использованием портала, или у нотариуса.
Если договор заключался в простой письменной форме, бывший собственник может обратиться через 10 дней с его оригиналом в регистрационное подразделение.
При регистрации автомобиля в случае смены владельца из перечня необходимых для представления документов будет исключен полис ОСАГО. Но добавится новое основание для отказа в регистрации автомобиля, который ввезен из-за границы: неуплата утилизационного сбора.
Вступление в силу закона (в случае его принятия) запланировано на 1 марта 2025 года (проект федерального закона № 377569-8).
P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

Мужчина купил в салоне подержанный автомобиль за 1 095 000 р., взяв кредит в банке. В договоре были оговорены все недостатки автомобиля, с которыми покупатель согласился.
По данным одометра пробег автомобиля составлял 56 260 км. Но не прошло и 2 месяцев, как автомобиль сломался.
Собственник обратился в сервисный центр — и там ему сообщили, что реальный пробег этого автомобиля составил 386 286,5 км, что намного больше, чем ему сообщил продавец.
Эта информация была существенной для покупателя, и он подал в суд иск о расторжении договора купли-продажи. Поначалу ему отказали, указав, что продавец принял автомобиль на реализацию и не отвечает за искажение показаний одометра.
А вот в апелляции встали на сторону покупателя: продавец должен был проверить реальное состояние автомобиля и довести эту информацию до покупателя, но не сделал этого.
Договор расторгли, взыскав с продавца в пользу покупателя более 2 млн рублей (в т.ч. компенсацию и штраф) (пресс-служба судов Удмуртии, 04.06.2024).
P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.

А вы знали, что примерно четверть озёр в мире – солёные? Мало того, что солёная вода химически активна, она ещё и более плотная, более вязкая и имеет совсем другие правила распределения тепла. Поэтому абсолютное большинство пресноводных животных выжить в таких озёрах не в состоянии, а нормальные растения помирают в десятках метров от берега. И всё же там есть своя необычная жизнь. Давайте разбираться, какая.

Несмотря на то, что солёные озёра встречаются на всех континентах, причин для их возникновения не так уж и много. Самыми грустными с точки зрения биоразнообразия являются человеческие пруды для выпаривания соли. Из-за испарения влаги морская вода в них постепенно превращается в рапу – насыщенный гиперсолёный раствор. Соли в нём становится так много, что её излишки выпадают на дно.

Красиво, но практически непригодно для жизни.
По берегам раповых озёр не растут растения. Рыбы здесь нет и никогда не было. А вот перелётные птицы сюда иногда залетают на свою беду. Их привлекает блеск открытой воды. Они ожидают встретить глубокие и широкие озёра. И только приземлившись, узнают, что воды здесь – человеку по пояс. И если птица не улетит отсюда сразу же, если она рискнёт хлебнуть воды, то её ожидает гибель.

Кишечник животных устроен так, что вода всегда движется в сторону большей концентрации солей. Так как кровь – жидкость довольно солёная, вода из кишечника без проблем всасывается в неё. Но если выпить гиперсолёный раствор, то уже он начнёт бешено вытягивать воду из крови. Пытаясь напиться такой воды, птицы лишь усиливают жажду и буквально высушивают себя изнутри. Несколько часов на таком озере – и птица ослабеет настолько, что уже не сможет выбраться без помощи людей.

И всё же даже здесь есть жизнь. Пока пруд полон воды, пока концентрация соли относительно низкая, в нём развивается большое количество морских водорослей. По мере увеличения солёности озера одни виды водорослей сменяются другими, а вслед за ними изменяется и цвет озера. Впрочем, через некоторое время соли становится настолько много, что водоросли погибают, а их место занимают галоархеи – микроорганизмы, приспособленные к жизни в столь суровых условиях.

Лишь одно в прудах-испарителях остаётся неизменным: рачки-артемии. Эти маленькие, не больше 4 миллиметров, беспозвоночные легко приспосабливаются к воде практически любой солёности, поэтому встречаются в абсолютном большинстве солёных водоёмов планеты.
Но даже они не всегда могут выжить в озёрах, питаемых из горячих минерализованных источников. Подобные озёра (обычно вулканического происхождения) часто представляют собой щелочной химический кошмар, в которым могут выжить лишь самые упорные бактерии. К тому же химический состав воды в них может резко изменяться, что время от времени приводит к полной стерилизации озёр.

А если озеро более-менее спокойно, то и в нём поселяется кое-какая жизнь, от бактерий до вышеупомянутых артемий. Эти мелкие животины участвуют в формировании сильно минерализованного ила, который в простонародье называется "лечебной грязью".
Вездесущие артемии встречаются и в природных солёных водоёмах, которые образуются из бессточных озёр, столетиями накапливающих в себе соли. Минерализация таких озёр колеблется в широких пределах – от практически пресной до гиперсолёной.

Ну и разнообразие животных здесь прямо зависит от содержания соли. Если её мало, то в озере формируется почти нормальная экосистема. Там даже селятся эвригалинные (устойчивые к изменениям солёности) рыбы: караси, окуни, сомы, сазаны и щуки. По дну ползают зелёные крабы. А планктоном питаются не только уже известные нам артемии, но и веслоногие рачки с коловратками.

По мере повышения солёности видовое разнообразие снижается. Сначала исчезают крупные рыбы, а затем и живучая мелочь вроде трёхиглой колюшки или малоплавниковой моллинезии. Зато в планктоне появляются морские виды. Их количество и разнообразие прямо зависит от расстояния до ближайшего моря. В солёных озёрах Западной Сибири таких почти не встретить. А вот в водоёмах приморских областей количество морских видов может достигать половины от общего биоразнообразия водоёма.

Ну а если соль продолжает накапливаться, то постепенно по своему биоразнообразию бессточные озёра приближаются к водоёмам первого и второго типа. Зато там формируются уникальные виды бактерий, которые интересуют микробиологов по всему миру.

Просто очередной небольшой быстрый скетч. Название придумалось постфактум. )
Доброе утро, оробланко мои! С праздником!
Сегодня 3 декабря и День корицы!

Каждый год 3 декабря отмечается один из самых ароматных и уютных праздников - День корицы. Этот день посвящен одной из самых популярных и любимых специй, которая ассоциируется с теплом, комфортом и праздничным настроением. Корица имеет богатую историю, она используется не только в кулинарии, но и в медицине, косметологии и даже в декоративных целях.
Корица это кора дерева рода Cinnamomum, которое относится к семейству лавровых. Наибольшей популярностью пользуются два вида корицы: цейлонская (настоящая) и китайская (касия). Цейлонская корица (Cinnamomum verum) родом из Шри-Ланки и южной Индии. Ее кора имеет светлый цвет и нежный вкус с тонкими цитрусовыми нотками. Именно она считается более ценной и полезной. То, что продают чаще всего в магазине и на рынке по приемлемой цене китайская корица (Cinnamomum cassia), которая растет в Китае, Индонезии и Вьетнаме. Ее цвет темнее и она грубее по текстуре, имеет более насыщенный, резкий вкус.

Корица произрастает в тропических регионах, где влажный климат и высокая температура создают идеальные условия для роста этих деревьев.
Процесс получения корицы довольно трудоемкий. С дерева срезают кору, после чего снимают ее верхний слой. Очищенную кору оставляют сушиться, в результате чего она закручивается в знакомые всем "палочки". Эти палочки можно использовать целыми или измельчить в порошок. Палочки корицы сохраняют аромат дольше, так как эфирные масла защищены внутри структуры коры. Их удобно использовать для варки компотов, глинтвейна или чая. Молотая корица удобна для выпечки и быстрого добавления в блюда. Однако она быстрее теряет аромат, поэтому важно хранить ее в герметичной упаковке.

Что выдают за корицу в магазине? Не вся корица на полках магазинов является настоящей. Чаще всего под видом корицы продают кассию, которая дешевле и менее полезна. Отличить кассию от настоящей цейлонской корицы можно по нескольким признакам:
Цвет: кассия более темная, с красновато-коричневым оттенком.
Текстура: кассия плотнее и тверже, ломается с трудом.
Вкус: у кассии вкус более жгучий, а у цейлонской – мягкий и сладковатый.
Как выбрать качественную корицу? В первую очередь при покупке обратите внимание на страну происхождения: цейлонская корица производится в Шри-Ланке. Проверьте упаковку: надпись "Cinnamomum verum" указывает на настоящую корицу. Попробуйте вкус: если есть возможность, проверьте аромат и вкус перед покупкой.

Корица - универсальная специя, которая используется как в сладких, так и в соленых блюдах. Чаще всего ее используют при приготовлении выпечки (пироги, булочки, печенье), а также напитков (глинтвейн, чай, кофе). Многие добавляют молотую корицу в каши и йогурты. Можно использовать корицу при приготовлении разных блюд, вот, например, курица с корицей: пряный маринад с добавлением меда, лимона и корицы. Тыквенный суп: корица придает блюду уютную сладковатую нотку. Карамелизированные овощи: морковь и батат в глазури с корицей. Мороженое с корицей: нежный десерт с теплым ароматом. Соленая карамель с корицей: пикантная добавка к сырам или выпечке.
5 лайфхаков использования корицы
1. Освежитель воздуха: нагрейте коричные палочки в воде или добавьте их в аромалампу.
2. Маска для лица: смешайте молотую корицу с медом для очищения и питания кожи.
3. Средство против моли: положите палочки корицы в шкаф, чтобы защитить одежду.
4. Усиление метаболизма: добавляйте корицу в утренний чай или кофе.
5. Праздничный декор: используйте палочки корицы для украшения подарков или интерьера.

День корицы, который отмечают 3 декабря, это неофициальный праздник, который напоминает о волшебных свойствах этой специи. Его ассоциируют с началом зимнего сезона, когда в домах начинают готовить согревающие блюда с корицей, украшают елки и создают уютную атмосферу. Корица по праву считается специей Нового года. Ее аромат часто используется в праздничных свечах, глинтвейне и выпечке. Она дарит тепло и вызывает ассоциации с семейными традициями, радостью и предвкушением праздника. Корица - это не просто специя, а символ уюта, здоровья и праздничного настроения. В День корицы 3 декабря уделите время, чтобы насладиться ее ароматом, приготовить что-то вкусное или украсить дом, используя эту пряность. Пусть ваш день будет таким же теплым и ароматным, как корица!

Всем хорошего дня!

"It was a trap. Never seen Corolla broken down". Реклама Toyota Corolla Allex.
На дворе было далёкое теперь лето'1994. Сестра закончила 10й класс, а меня готовили в первый. В один прекрасный день Батя прикатил домой на Королле-2 1985 года выпуска, купленной за 300 долларей. Семья была неописуемо рада. И ведь было чему радоваться после 412-во Москвича.
85й год, 3-дверный хэтчбэк, переднепривод, 3-ступенчатый автомат, моторчик 1.3 литра (2А), комплектация Windy DX, кондиционер, майфун, ГУР. Пожалуй, и добавить больше нечего.
Помню её я плохо. Были дальние поездки — лимонник на Анивском полуострове, красника под Поронайском, брусника за Углегорском. Были дачные рейсы с загрузкой под пару-тройку центнеров. Из-за этого и строящейся дороги Холмск-Пятиречье машинка прошла 2 серьёзных ремонта задней подвески. Но несмотря на "лихие девяностые" и "черные дни" после августа'1998 семье всегда хватало денег на прокорм малышки. Она добросовестно переваривала смесь 76 и 92 бензинов, всегда довозила до места и обратно, иногда урюхивалась в снег или грязь, однажды не осилила брод и заглохла посреди реки (Батя ехал один, оттого и полез напрямки), но никогда не жаловалась на жизнь и была надёжной опорой. Стала первым автомобилем который я вёл сам, лет в 11 вроде.
После Тойоты Делика показалась китайской фуфловой подделкой, хоть и большой и удобной, но ломающейся на каждом шагу. О ней — другая история.
"Лучше нету велика, чем Митсубиши Делика!" Русская народная мудрость.
Когда она к нам попала, сахалинский народ лишь познавал все прелести Делик и Паджер первой половины восьмидесятых годов и пробегом больше 100 тысяч. А мы с батей и вовсе не шарили.
Только вслушайтесь: 1984 год, чёрная, заводская тонировка, МКПП, полнопривод (настоящий джиповский), 8-местный салон бордового велюра и комплектации GXL Exceed, 2 печки и 2 кондиционера (на одном компрессоре), 4-колоночная стереосистема: отдельная регулировка громкости тыльных динамиков и ДВА выхода для наушников у пассажиров, подогрев сидений, кенгурин в стоке, электроприводы замков, 2 полноценных запаски (одна в багажнике, вторая на кенгурине), подлокотники и подстаканники для пассажиров, трансформируемый салон, клиренс около 270 мм спереди, резина 215/80/15 и некоторое время на задней оси стояла пара 235/65/15, классическая подвеска: независимая на торсионах и мост на рессорах.
Здоровская, не правда ли? Особенно, с учётом года рождения.
Большинство согласится, но знатоки скажут, что все эти нештяки полностью нивелируются лишь пятью знаками: 4D55T. Это приговор.
В жизни не встречал столь ненадёжного японского двигателя и столь ужасной компоновки моторного отсека.
Отцу Делика подвернулась в конце девяностых за 500 долларов и с мёртвым мотором. Предстоящего капитального ремонта мы не испугались и живо принялись за дело. Относительно живо.
Компоновка данного микроавтобуса исключительно неудачная. Если к узлам подвески и КПП подобраться очень и очень легко и удобно, то мотор между передних колёс и крышкой капота зажат настолько плотно, что подобраться, например, к генератору получается лишь на эстакаде и при снятом колесе. Так что процесс шёл медленней, чем хотелось.
Значиццо, с горем пополам и не без участия трехтонного погрузчика, вынули мы мотор. Разобрали. Офигели. Износ втулок цилиндровых под 2 миллиметра (ступенька). Коленвал тоже не обрадовал. Ладно, отвезли в Новоалександровск на проточку и гильзовку. В это время закупились ремвкладышами, этими самыми гильзами, кольцами, сальниками. Короче — всем. В основном, запчасти корейские. Качество не намного хуже, но цена намного ниже и достать проще — тогда таксисты на Топиках и Грейсах гоняли, а у них как раз 4D56.
Забирая детали с проточки, удивились ещё раз. Коленвал оказался погнутый. Не помню точно, но миллиметра на 1.5-2 погнутый. Мастер вправил и отбалансировал.
Собрали всё это дело и поставили на место. Началась обкатка. Т.к. Батя ездит очень мало и не шибко часто, то затянулось это надолго.
Первая поездка в ЮС для продажи Короллы прошла вполне удачно. Обнаружили, что пятую передачу нагло выбивает. Жаль. А когда вернулись домой — и вовсе в гаражу подъехали с насыщенным голубовато-сизым дымом из выхлопа. МАСЛО.
Проверили компрессию, топливную аппаратуру и мотор вцелом — порядок. Посмотрели с недоверием на наддув. Разобрали. Хана. Улитки целые, но вал люфтит шоппц. Жаль. Сварили переходники, заглушили. Большой разницы в динамике не заметилось. Как могу сейчас предполагать, в запредельном зазоре не формировался положенный масляный клин и компрессор просто не мог раскрутиться до номинала. Оттого и не дул.
И это только начало.
Потом был новый ГТН, вставший на штатное место без проблем и работавший насовесть — разница между атмо и турбо ощутилась даже на ровной дороге, а в Перевал машинка полетела со свистом и толчком в спину.
Вставали трижды в Высоком. Пришли к выводу, что это проклятое место возле силосных ям и водонапорной башни (ВИкуля, именно про него я тебе и говорил). Дважды мы там остались без масла в моторе. Ещё раз — не помню из-за чего. А без масла — потому что при ремонте не уделили должного внимания диковинным балансирным валам. В результате — выбитый левым валом лючок отсека, вылетевшее на дорогу масло и 2 задранные втулки и шейки. Снова гильзовка, проточка.
Второй раз уже новые балансиры в новых подшипниках таким же образом подвели. Благо, опытные, заметили быстро. Отделались новой дозой масла и устранением ненужной фичи. Работа этой самой системы балансирования заметна лишь при выводе из работы одного из цилиндров. Мотор троит, но троит как 6-цилиндровый, работающий на пяти цилиндрах — мягче. А, так сказать, в миру, балансиры просто крутятся в своих отсеках, едят энергию мотора и никакого толку от них не заметно. Потому и отказались от лишних железок и ремня в и без того ненадежном моторе.
Потом ещё вставали между Пятиречьем и Перевалом. Просто в очередной горке заглох мотор. Как-то странно заглох. И отказался запускаться. Очередной раз на шнурке прибыли в гараж. Выяснилось — порвался распредвал между 1 и 2 цилиндрами. Клапаны не загнуло, но 5 или 6 рокеров разлетелись в щепки.
Была ещё замена ТНВД. Стало лучше ехать.
Вобщем, мотор преподносил нам сюрпризы не реже раза в 3-4 месяца. Поездка в ЮС была сродни геройскому переходу Холмск-Мурманск и обратно.
Но мы победили. Полгода не было ни намёка на неисправность. Новая поршневая, все зазоры в норме. Мотор оживал, понимая, что мы ему друзья.
Пятую передачу легко вправили — открутилася гайка на выходном валу и шестерня не фиксировалась. Вправили и смогли ехать 135 км/ч. Могли и больше, но задранная подвеска была совсем не гоночной.
Потихоньку приводили в порядок кузов, поставили новую заднюю дверь, подножки на бок и корму, подбирали ржавчину.
Ездили по Холмскому району по грибы-ягоды и просто на природу. Пролазили туда, куда прежде (на Москвиче и Королле) даже и не смотрели. Казалось, началось Счастье.
Потом был угон.
В гараже мы уже давно только ремонтировались, а машина жила у Отца на работе потому что ставить сигнализацию было тогда чрезвычайно дорого. Но в дождливый августовский вечер, после дачи поставили мы Делику в гараж. Оказалось, её давно пасли. Гайцы ничуть не помогли. Лишь пацаны за 200 баксов разыскали. Оказалось, что угоняли наш автобус именно из-за мотора — чтобы в Паджеру пересадить. Но из-за хреновой наладки ТНВД и форсунок (с чем мы как раз боролись в тот момент) мотор ужасно грохотал и заказчик от заказа отказался. Повезло и не повезло.
Видать, гнали её до отстойника нещадно. А мотор не притёртый, насос цену на картошку выдаёт, а не положенное давление впрыска. По возвращении к нам стал 55й хворать, заводиться всё хуже и хуже. А в итоге в очередное осеннее утро не завёлся. Вскрыли — гильзы овальные, упорный подшипник коленвала изношен выше предела.
Денег на ремонт не нашлось, транспорт семье был нужен. Поплакали и распродали. Документы отдельно, машину отдельно. Так и началась эпоха Леона.
"Не жалей ни о чём и будь что будет!" — сказал мудрец. Трудно согласиться, очень.
У нас был полнофункциональный гибрид микроавтобуса пополам с джипом. Вместительный комфортабельный салон, изумительный спальник, высокая проходимость, делающая Делику вездесущей. Через год после продажи на Острове стали появляться двигатели 4М40 — достойная замена серии 4D. Если бы вживили такой — бегала бы до сих пор, пролазил бы я на ней куда глаза глядят, где нештяков побольше да виды покрасивше и откуда лишь лебёдка вытянет.
Но не судьба.
Пусть так.
З.Ы. Кстати, о гайцах. При продаже документов выяснилось, что Делика числится в угоне и её активно разыскивают. Это через ГОД после того как Отец уже забрал заявление об угоне. Моя милиция меня берёжет?

27 февраля 2012

Nano Tracks N320 примерно в 64 раза меньше настоящей машины, но может повторить все её движения. Микроработяга оснащён 6 движками и позволяет управлять ковшом, стрелой, механизмом поворота и каждой гусеницей.

С тех пор я так и не смог нормально поспать. Мысль о том, что он наблюдает за мной, подражает и как близко он подобрался к тому, чтобы стать мной, не выходила из головы. Пока я спал, я чувствовал его дыхание на своей шее. Я чувствовал запах гнили, доносящийся из другого места. Я слышал его шаги в каждой комнате, в которой находился, и от этого сходил с ума.
Я продолжал думать о том, что с прошлого года моя жизнь полностью перевернулась с ног на голову. Раньше я был писателем, любившем тихие вечера и экзотические чаи, устраивал игровые вечера и приглашал к себе друзей и родственников.
Помню первую ночь в своем доме, как я чувствовал себя желанным гостем, каким теплым и светлым все казалось, как я думал, что это будет мой дом навсегда, но как же я ошибался.
Я старался делать все правильно. Все до единой мелочи. Установить камеры. Пригласить друзей. Уехать. Попытаться продать дом. И все равно я проиграл. Я хотел убить эту тварь, но я был слеп. В буквальном смысле.
Я стал настолько параноиком, что обходил все комнаты, в которых находился, ощупывал каждый угол, отчаянно желая почувствовать его, прикоснуться к нему и причинить ему боль, но так ничего и не почувствовал.
Проблема заключалась в том, что времени было катастрофически мало. Существо превращалось в меня и, завершив свою неестественную трансформацию, либо убьет меня, либо отправит туда, откуда пришло. Страх, который я испытывал, был для меня новым и парализующим. Я начал резать себя, оставляя на коже различные шрамы, просто чтобы знать, что тварь должна была получить их тоже. Я побрился, сделал татуировку, проколол ухо. Перепробовал все, чтобы выиграть время. Чем больше я менялся, тем больше менялся и он, чтобы соответствовать мне.
Однажды ночью я почувствовал его присутствие и закричал, чтобы оно сваливало нахрен. Оно закричало в ответ, как идеально подражающее эхо. Что-то внутри меня напряглось. Пришло осознание, что оно завершило превращение.
Зайдя в ванную я взял ножницы. Последняя идея, последняя попытка, пока я наконец не придумал план, как его убить.
Я прижал кончик ножниц к подбородку и начал движение.
Боль была резкой, но я продолжал, пока не удалось раскроить обе щеки. Порезы были глубокими, и от потоков крови ножницы выскользнули из рук и упали на пол. Все наполнилось новым запахом, но мне было все равно. Я не закончил. Этого хватило бы на день. А мне нужно было больше.
Я снова взял ножницы и скинул тапочки. Поставил босую ногу на холодный кафель, взял полотенце и засунул его в рот.
Ощущение холодного металла ножниц на пальце. Ты не умрешь. Не истечешь кровью. Просто сделай это. Прямо сейчас.
Раз.
Два.
Три.
Я не мог нанести удар с размаха, потому что поднять руку вверх означало потерять цель. Поскольку я не мог видеть, я мог промахнуться и проткнуть ногу. Мне просто нужно было отрезать палец, но из-за моего недостатка я делал это гораздо медленнее, чем другие.
Просто как отрезать кусок хлеба…
Я прорезал до середины, когда мне пришлось остановиться от мучительной боли и отдышаться. Я попытался вытереть слезы и пот рукой, но только размазал кровь по лицу. Пора вернуться к работе.
Когда дело было сделано, я, кажется, потерял сознание. Очнувшись я услышал включенный телевизор.
Я задавался вопросом, не могу ли я просто позволить ему убить меня. Зачем беспокоиться? Зачем вообще пытаться? Так я смогу встретиться с Адамом и Лизой. Так я смогу вернуться к ним.
Следующие два дня я был занят обдумывание плана. Достать пистолет? Так мне не придется прикасаться к нему, но я также не смогу как следует прицелиться, по очевидным причинам. Как я могу убить его, не убив при этом себя? Проткнуть? Как, если он не приближается ко мне?
Я уже не мог следить за изменениями вокруг - мой уставший разум был в таком отчаянии, что я вызвал такси и попросил его отвезти меня к дому, где все началось.
– Вы уверены, сэр? - спросил водитель на полпути.
– Да.
– Это не тот дом, о котором говорили в новостях? Где произошло двойное убийство?
– Да.
Наступила минута молчания. Кажется он немного поерзал в своем кресле.
– Вы случайно не...
– Да.
Еще несколько секунд неловкого молчания.
– Эм, - произнес он ровным голосом, - как это произошло? Простите, если я проявил бестактность. Просто в новостях не было особых подробностей. Они просто сказали, что это загадочное убийство, и пошли дальше.
– Все в порядке. Я не убивал их, если вы об этом спрашиваете.
– Понял.
Невысказанный вопрос еще немного задержался, требуя ответа. Если не ты, то кто?
– Я знаю, что вам интересно, кто это сделал.
– Отчасти.
– Лучше спросить, что их убило.
– Что вы имеете в виду?
– Сейчас я не могу вам этого объяснить. Мы уже приехали?
– Почти.
Оставшийся путь мы провели в молчании. Тишина была нарушена, когда машина остановилась.
– Сэр, у вас случайно нет брата?
– Нет. А что?
– У окна наверху стоит человек, очень похожий на вас. Я подумал...
– Нет.
– Хорошо.
В голосе водителя ощущались нотки страха.
– Мне нужно, чтобы вы подождали меня здесь.
– Я не могу этого сделать. Я на работе.
– Мне нужно, чтобы вы отвезли меня обратно. Если я выберусь живым.
– Простите, сэр. Просто вызовите другое такси.
– Ладно.
Полагаю, водитель был в ужасе, потому что, сколько я ни перевязывал лицо, смотреть на него наверняка было не очень приятно.
Все мои раны пульсировали в такт - мне казалось, что по всему телу бьются десятки сердец. Я открыл дверь и вышел в холодную ночь.
Я знал дорогу ко входу и знал, что дверь будет не заперта. Оказавшись в центре гостиной, где когда-то стояли Лиза и Адам, я сосредоточился на окружающих звуках.
– Приходи ко мне, где бы ты ни был, черт возьми.
Сверху послышались шаги, затем скрип.
Лестница.
Он спускался вниз, ко мне.
Как только скрип прекратился, вновь послышались шаги. У меня что-то было в кармане, но это больше походило на сон. Я не знал, воспользуюсь ли я этим когда-нибудь.
– Привет.
– Привет, - ответило существо. - Привет, - повторило оно, как заезженная пластинка.
– Подойди ближе.
– Подойди ближе.
Шаги эхом отдавались в пустом доме.
– Ближе.
– Ближе.
Вокруг витал запах крови и гнили. Они. Их смерти остались выгравированы на деревянных полах и проникли в прогнившие стены. Самый страшный момент в моей жизни навсегда застыл в этом доме.
Оно стояло так близко ко мне, что я чувствовал его дыхание на кончике своего носа. Я поднял руку и впервые коснулся его лица.
Я почувствовал бинты, раны, засохшую кровь. В комнате больше не было монстра, только я и другой я. Водитель назвал его моим братом.
Я никогда не смогу ассоциировать себя с этим существом.
Ход моих мыслей прервала холодная рука на шее.
Я зарычал и схватился за нее, пытаясь сбросить ее с себя, но, несмотря на то что это была моя копия, тварь оказалась сильнее. Я брыкался, задыхаясь, и наконец ударил его достаточно сильно, чтобы освободиться. Отползая, я уперся спиной в стену.
Внезапно оно навалилось на меня. Холодные руки вновь обхватили шею, мои крики стали хриплыми, пока я извиваясь отчаянно пытаясь вырваться. Выкинув вперед руку, я надавил большим пальцем на глазницу - крик вырвался нечеловеческий, влажный и гнилой, как и само существо. Это заставило его ослабить хватку, и мне удалось впиться руками в его лицо и раны.
Оно взвыло так, что меня охватил страх, но я не успел ничего понять, потому что мой висок взорвался от боли, а голова закружилась. В шее что-то хрустнуло, и я снова оказался на полу, сплевывая кровь и катаясь по нему вместе с этой невидимой силой, в извращенной танце, все вокруг расплывалось, звуки искажались от агонии, я царапался, тянул, вгрызался в непостижимую плоть. Я никогда раньше не участвовал в драках, но не думаю, что все должно было быть именно так. Боль только разозлила меня еще больше, и отчаяние вырвалось наружу в криках, я извивался и ползал по полу, как животное. Наши раны открылись и кровоточили, и, клянусь, в наших криках уже не было разницы. Во что я превратился?
Оно пыталось вгрызться в мою шею, но не преуспело. Все тело было исцарапано, а нога вывернута - я знал, что оно гораздо сильнее меня, и это был лишь вопрос времени, когда я выбьюсь из сил. В конце концов, он исцелится и выйдет из этого дома живым.
Давай. Забери мою жизнь. Сделай ее своей.
И вот мы подошли к тому моменту, когда я лежу на полу, а эта штука возвышается надо мной.
Грустное осознание овладевает мной. Я не выберусь живым.
А если нет, то я хотя бы позабочусь о том, чтобы больше никто не погиб.
Я тянусь в карман. Не хотелось использовать это, но выбора не осталось. Силы покидают меня, а его руки снова обхватывают мою шею.
Внутри - коробок спичек. Подняв руки над головой, я достаю одну и чиркаю ею о коробок. Слышу шипение и чувствую тепло пламени. Бросаю ее на пол, потом еще одну спичку. И еще одну, пока мои руки не начинают кровоточить, а голова не начинает кружиться. Последнюю спичку я бросаю на существо, которое вскрикивает и убирает от меня руки.
Я хватаю одну из его конечностей и держу ее со всей оставшейся силой. Ты никуда не уйдешь. Ты останешься здесь и будешь гореть. Вместе со мной.
Я слышу, как он взвывает, чувствую запах плавящейся плоти, а успокаивающее тепло пламени сменяется жгучей болью. Проходит совсем немного времени, и я слышу только шелест пламени.
Я чувствую тепло повсюду. Я знаю, что не выберусь живым, но я могу хотя бы сделать один звонок.
Мой телефон все еще в застегнутом кармане. Я кричу.
– Эй, Сири, звони 911.
***
– 911, что у вас случилось?
– Дом Хеллеров горит, я внутри. - Это все что мне удается выкрикнуть прежде чем голова опустится на пол и я потеряю сознание.
***
Я очнулся в больнице. Как мне сказали, некоторое время я находился в коме. С ожогами третьей степени. Кожа сошла с лица, спины, рук. Повсюду бинты.
Прошло немало времени, прежде чем я снова смог говорить. Когда это произошло, то первый вопрос, который я задал, был о том, нашли ли они еще какие-нибудь останки в доме.
– Мы нашли еще одно тело, но не смогли его опознать. Оно было обуглено. Это чудо, что вы вообще выжили. Конечно, вы сильно пострадали, и когда вы наконец придете в себя, ваша внешность изменится навсегда...
Меня это не смущало. Наверное, в слепоте есть свои преимущества.
На душе наконец-то стало легко. Я выкарабкался живым, но травма все еще была сильна и не давала покоя по ночам. Близкие навещали меня и никогда не задавали вопросов о том, что же произошло, как я оказался в такой ситуации. Однако по их тону я понимал, что им невыносимо смотреть на меня.
Проводя пальцами по коже, я чувствовал, что там, где раньше она была гладкой, теперь извивалась. Неровная и гротескная, с отслаивающимися участками. Голос стал хриплым, одна из глазниц, как мне сказали, расплавилась. Из-за шрамов мне нельзя было покидать больничную палату, а потом, когда я вернулся домой, они привели к изоляции и одиночеству.
Но это меня не волновало, потому что я работал над своим новым романом. Новым хоррор-творением. Под названием «Лестница».
Вскоре я его закончил и опубликовал. Аудитория была в восторге. Роман превзошел все другие мои произведения, его хвалили за оригинальность, блестящие и яркие описания, сосредоточенные исключительно на ощущениях, а не на образах, и невиданное доселе существо, созданное леденящим душу образом. По крайней мере, так говорили критики.
Журналисты по всему миру были просто очарованы моей историей - слепой писатель с таким мощным воображением, переживший разрушительный пожар и потерю двух близких. Это был идеальный рецепт душещипательной истории для каждого утреннего шоу, и он, несомненно, собрал свою аудиторию. Бестселлер по версии New York Times, по которому вскоре должен был быть снят фильм. Идея слепого главного героя получила широкое распространение, и теперь я внезапно стал законодателем моды.
Конечно, нашлись читатели, умеющие читать между строк, которые улавливали жуткие совпадения между моей жизнью и сюжетом. Я никогда не утверждал, что история правдива, но некоторые понимали то, что я не мог им сказать, и настороженно относились к окружающему. Эхо, силуэты, меняющиеся лестницы. Невидимые существа.
Сегодня вечером я вернулся домой с очередного ток-шоу. Хотя мне пришлось надеть солнцезащитные очки и маску, чтобы не «беспокоить публику», ведущий был очень добр и задавал правильные вопросы. После этого несколько представителей издательских компаний попытались поговорить со мной на счет будущих работ, но я уклонился от их предложений. Также я успел подписать книги нескольким поклонникам. Сейчас же я закончил принимать ванну, где «посмотрел» Холостяка. Выпил чаю и забрался в свою кровать в пентхаусе за 2 миллиона долларов, пахнущую лавандой. Эта история принесла мне роскошь, все, чего я когда-либо хотел как писатель.
Идеальная жизнь.
И все же, когда я лежу в своей постели, укрывшись одеялом, лаванда превращается в запах тающей плоти. Белый шум превращается в крики Лизы.
Зарываясь в мягкие одеяла, я понимаю, что, как бы я ни старалась зарыться между подушками, я все еще на полу того дома.
И мои крики звучат так же, как крики существа.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Цитата из Википедии: «Присутствие червей можно определить по характерному шуму, который возникает, когда черви возвращаются в свои жилища.»
Создаётся ощущение, будто я взял эту цитату из википедии по «Дюне» Френка Герберта.
Но нет, это про обычных австралийских дождевых червей до 3 метров в длину.
Второй день марафона и одно из самых сложных для меня заданий. Проработка персонажа.
У меня с этим традиционно проблемы, и тем полезнее выложиться и сосредоточиться на сути.
Если говорить конкретнее, задание звучит так:
Написать список желаний для твоего главного героя/героев. Раздели его на три блока: желания (хочет), необходимость (надо), страдания (гложет). Затем из всего списка выдели главный пункт, который будет целью жизни главного героя.
Чтобы не отвлекаться от сути, я решил оформить задание не художественно, а как документ, и получилось следующее:
Начнём с простого. Егор любитель видеоигр и научной фантастики. Он хотел бы иметь собственную Playstation. Однажды он наткнулся на модельку космического корабля Normandy из трилогии Mass Effect, и теперь мечтает заиметь себе такую же, но цены кусаются.
Ещё Егор любит музыку и не расстаётся с наушниками. Он всё присматривается к беспроводным, но всё никак не выделит на них денег.
Егор никогда не знал своего отца, и, пусть он не особо себе в этом признаётся, ему хочется узнать, кто же его отец и поговорить с ним хотя бы раз.
Егор потерял мать, когда ему было пять и почти её не помнит. Ему хотелось бы узнать её получше, но как? Даже шаман не может в любой момент по желанию призвать любого духа, которого захочет.
Егор шаман, а это значит, что он притягивает лишнее внимание духов, недобро настроенных колдунов и просто дилетантов. Ему необходимо уметь обезопасить себя и жилище. Для защиты он чаще всего использует особым образом заговоренные травы и поделочные камни. Из трав Егор предпочитает анис, потому что удобно использовать семена, они долго хранятся, и живой папоротник, потому что он неприхотлив в уходе.
Из камней Егор больше всего любит малахит, но часто использует и яшму. Обычно браслеты с одним-тремя камушками: так получается не так накладно, ведь, защитив хозяина, камень трескается и становится непригоден для оберега.
Так как Егор сам рос без родителей, он очень чуток к проблемам детей с родителями. Особенно к сиротам. Бывает, это его подводит.
После становления шаманом Егор повидал много смертей, во многих из которых винит себя. Стараясь заглушить чувство вины, он стремится дотянуться до любой беды, и помочь с ней. Особенно остро он реагирует на угрозу чьей-то смерти.
После первой встречи с нечистью, а это была навка, у Егора появился страх перед водоёмами и стоячей водой. Особенно его беспокоят омуты, болота, заболачивающиеся и затянутые ряской пруды и озёра.
Егор стремится искупить вину за смерти, в которых считает виноватым себя.

Вместо тысячи слов. Марков о проблемах происхождения жизни
Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я поведаю о фильме "Мой нежно любимый детектив" — очаровательной пародии на Шерлока Холмса, которая мягко высмеивала советскую экранизацию, при этом рассказывая абсолютно самостоятельную историю.

У этого фильма какая-то беда с постерами... Этот был лучшим.
Господа, к сожалению, я не могу вам накатать гигантское полотно про производство этого фильма, поскольку информации об этом нет.
Режиссёром был Алексей Симонов, сын известного писателя Константина Симонова. Не очень плодовитый режиссёр, всего десять документальных и шесть художественных кинокартин, из которых только "Отряд" (1984) получил какое-то признание — приз на Минском Всесоюзном кинофестивале 1985 года.
Другое дело сценаристы. Геннадий Горин уже был известен как сценарист полуисторических-полукомедийных картин, таких как "Тот самый Мюнхгаузен", "О бедном гусаре замолвите слово", "Дом, который построил Свифт" и "Формула любви".
А Аркадий Хайт был более комедийным сценаристом, он писал "Ну погоди", "Приключения кота Леопольда" (в том числе песни к ним), "Чертёнка с пушистым хвостом" и сценарии к киножурналу "Фитиль".
Композитором был Владимир Дашкевич, тот самый, который написал музыку к "Приключениям Шерлока Холмса и доктора Ватсона".
На второстепенных ролях также засветились звёзды и будущие звёзды: Вячеслав Невинный, Сергей Гармаш, Семён Фурман, Ольга Волкова, Зиновий Гердт и даже Амаяк Акопян.
Я не могу точно сказать, когда его выпустили — где-то пишут 1986 год, где-то указывают 8 марта 1987. В общем, около начала Перестройки его выпустили.

Ах, этот лондонский туман...
Визуальная составляющая очень важна даже в фильмах с живыми актёрами. И здесь она удалась на сто процентов, несмотря на всю дешевизну, декорации и костюмы погружают тебя в атмосферу Лондона 1900 года. Да, они не так проработаны, как в советской экранизации Шерлока Холмса, но для пародии отлично. Снято всё очень атмосферно, есть некий дух старой доброй Англии.
Ну, знаете, Её Величество королева, Артур Конан Дойль, Шерлок Холмс, доктор... Впрочем, все они к нашей истории никакого отношения не имеют.
У нас речь пойдёт о других:
***
Шерли Холмс
Шерлока Холмса не существует. Это литературный персонаж, его придумал писатель Артур Конан Дойль. А вот кто существует, так это мисс Холмс, которая всё так же расследует преступления на Бейкер-Стрит, 221Б. Женщина с волевым характером, которая расследует преступления не хуже самого Шерлока Холмса — собственно, это единственный мужчина, который её интересует. Конечно, она очень не любит, когда к ней относятся хуже, чем к мужчинам. Тем не менее, в глубине души она мягкий человек и способна прощать.
Играет Екатерина Васильева.

***
Джейн Ватсон
Разумеется, у всякого Шерлока Холмса должен быть свой Джон Ватсон. Только здесь он не военный врач, а милая машинистка мисс Ватсон. В отличие от Холмс, Ватсон куда мягче, женственнее и даже хочет выйти замуж за Робби Соммерса. Она уступает Шерли в мастерстве притворства и переодевания, но у неё неплохая память и в целом хорошие задатки сыщика. Несмотря на некоторые конфликты, она остаётся верным другом и товарищем мисс Холмс.
Играет Галина Щепетнова.

***
Инспектор Лестер
Лестрейда нет, но есть циничный и едкий старший инспектор Лестер. Всё у него идёт не так: мисс Холмс ловит преступника, за которым он гонялся пять лет, министр из-за этого грозится снять с должности, помощник — идиот... А ему ещё врачи запретили курить! Да потом он ввязывается в такую авантюру, что и сам сожалеет о затеянном. Он пытается дискредитировать мисс Холмс, хотя сам в общем-то не хочет этого, понимая, что делает подло.
Играет Валентин Гафт.

***
Помощник Бигс
Если в фильме есть соперник герою, то у этого соперника должен быть напарник. И таким напарником инспектора Лестера стал глупый и неловкий помощник Бигс. Компетентности у него ноль, зато преданности начальнику хоть отбавляй. Боится оставить Лестера одного. Дурак дураком — даже не заподозрил, что купил коллаж фотографии мисс Холмс с классической картиной Рембрандта. Сам и предложил идею опозорить Шерли Холмс, потому что не смог найти на неё компромата.
Играет Владимир Белоусов.

***
Испанец Хосе
Есть Холмс, Ватсон, инспектор полиции. Но кто же будет преступником? Ведь формально инспектор Лестер ничего противозаконного не совершает.
Влюблённый по уши в Шерли Холмс горячий южный парень готов пойти на всё, чтобы она наконец встретилась с ним. Хотя сама Холмс в нём совсем не заинтересована, он не оставляет попыток, появляясь в самых неожиданных местах. В конце концов он идёт на преступление из чистой любви. Но, конечно, злодеем его трудно назвать.
Играет Жанри Лолашвили.

Сюжет начинается классическим образом: к Шерлоку Холмсу приходит человек за помощью. Но вскоре шаблон рвётся, причём дважды. Во-первых, Шерлока Холмса и доктора Ватсона не существует, а вместо них мисс Шерли Холмс и мисс Джейн Ватсон. А во-вторых, этот эпизод с Вячеславом Невинным в роли эсквайра Буля нужен только для того, чтобы раскрыть персонажей. Уже в следующей сцене преступник пойман, и из-за этого министр отчитывает Лестера.
На фоне своих неудач, в том числе с поиском компромата, инспектор с помощником замышляют подлый план: притвориться, что Лестер исчез, причём до этого якобы мисс Холмс была у него в гостях. Более того, прикинуться, что у них был какой-то роман и серией ложных преступлений дискредитировать мисс Холмс. Конечно, для Шерли сразу понятно, что это подлог, но за доказательствами надо побегать. А за Шерли побегает вездесущий испанец.

Весёлое времяпровождение в мужском клубе
Надо сказать, что в "Моём нежно любимом детективе" нет злодеев. Всех можно понять и простить — и Бигса, и Лестера, и Хосе. Здесь конфликт двух противоборствующих сторон выражается в том, что один человек ставит положение в обществе выше принципов, а другой наоборот, пока Холмс и Ватсон хотят во всём этом разобраться.
Ну и, конечно, поднимается вопрос о несостоятельности ущемления женщин в правах и сексизма в целом. Не суфражистское "дайте права!", а именно полная функциональная несостоятельность сексизма. Бессмысленно это всё и глупо. Весь Скотланд-Ярд роет яму двум женщинам. И зачем? Этого на самом деле не хотят-то ни Лестер, ни Бигс. Просто так надо.

Но не следует забывать, что фильм на самом деле о любви. И если в начале жанр мелодрамы не преобладает над жанрами пародии, комедии и детектива, то под конец он становится доминирующим. Любовь Робби Соммерса к Джейн Ватсон, любовь испанца к Шерли Холмс на многое влияют в этом фильме. Да и инспектор Лестер... Нет-нет-нет, не будем забегать вперёд. Скажу, что
Также здесь есть микроконфликт в виде того, что Холмс не хочет, чтобы Ватсон выходила замуж и отдалялась от неё.
Комедия здесь представлена тонкими шуточками, острыми цитатами и просто небольшим словесным фарсом.
Послушайте, Бигс, я давно хотел вам сказать: глупость — божий дар, но не следует им злоупотреблять!— Мой труп уже нашли в Темзе?
— К сожалению, нет, сэр. Утопленник в основном попадается мелкий, щуплый, очевидно, не сезон.
А эта унизительная проверка в мужском клубе! Она просто великолепна в своей нелепости. Ну и разнообразные надписи, вроде "Naidena a girl", "Ne kurit", "Club Cholostjak".
Конечно, без пародирования советского "Шерлока Холмса" не обошлось. Главная тема "Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона" неоднократно используется, в том числе в качестве сонаты си-минор Йозефа Гайдна. Портрет Ливанова в образе Шерлока висит в квартире у инспектора Лестера. Силуэты Соломина и Ливанова висят в доме на Бейкер-стрит, 221Б в качестве силуэтов Холмса и Ватсона. Дворецкого там же зовут мистер Грин, потому что миссис Хадсон в советском сериале играла актриса Рина Зелёная.

Нельзя не упомянуть и музыку. Дашкевич постарался на славу, написав, помимо прекрасного саундтрека, также несколько цепляющих песен. Да, здесь будут песни, причём уже в самом начале Елена Камбурова поёт заглавную песню фильма — "Ах, этот лондонский туман". Прекрасные песни.
Актёрская игра просто на высоте, великолепно играют все, вплоть до самых маленьких ролей, постановка хорошая, нет затянутости или скомканности, чего ещё надо?
Это добрый, смешной и очень увлекательный фильм с трогательной концовкой, прекрасный образчик советского телевидения. Очень советую всем его посмотреть.


Капли холодом режут спину,
Стынет кровь, онемели ноги.
Дождь в лицо. Я сегодня сгину,
Одолев пол пути, пол дороги.
Не смогу идти с вами дальше,
Вряд ли завтра меня кто вспомнит.
Я достойно жил, жил без фальши
И в душе ни за что не ломит.
На пути много делал ошибок.
Кто без них окаянных сможет?
Ошибаясь всё ж не был низок
И к себе относился строже.
Бьет ознобом, сплелись ресницы,
Встало сердце, прожив половину.
Мне семья моя с Родиной снится.
Я с улыбкой ушел, сгинул.