Не думал, что придеТСЯ, но что же делаТЬ...

#comment_233225269

Выполнял ночной рейс Питер-Анталья. Стюардесса заходит в кабину:

-У нас с там мужчине стало плохо, хочет сняться с рейса

-Скорую вызвать?

-Нет, говорит не надо, сам дойдет до медпункта. Давление померили, в норме

-Ну пусть посидит, вылет через пол часа, может полегчает…

-Он говорит, что в груди болит

-Однозначно скорую вызывай!

Думаю, ну…теперь задержка будет. По правилам, когда пассажира снимают с борта, то необходимо снять и багаж. Вдруг он туда взрывчатку положил, а сам лететь не захотел… Но стюардесса сказала, что его багаж оформлен на жену.

Приехала скорая. Мужик сам встал и пошел по салону, затем по трапу. Я смотрю в открытую форточку кабины и вижу как он бодрым шагом, чуть ли не вприпрыжку подходит к скорой и не хочет садиться, видимо говорит, что ему не нужна помощь. И тут у меня возникли некие догадки🤨

Спрашиваю старшую:

-А с кем, говоришь, он летит?

-С женой, тёщей и двумя дочерьми

Мы со вторым пилотом ХАХАХААААА!!! Красава мужик нарулил из своего бабьего царства! Сейчас две недели с друзьями: охота, рыбалка, банька, водочки покушает вдоволь! Может, наконец, в Карелию съездит, и отпрашиваться не надо… Но это я уже на себя проецирую…😁

Спасибо за внимание, друзья! С вами был лётчик Миша-лидер рок-группы SAHALIN

Или просто за слово "Спасибо"

Привет, дорогие подписчики! Сегодня получил вот такой запрос на платную публикацию.

Как думаете, какому заказчику настолько интересно размещать статьи о том, что судиться с застройщиком бывает невыгодно, что он даже небольшую компанию для этого нанял?

UPD. Для всех, кто пострадал от действий застройщиков - судиться нужно и в большинстве случаев - выгодно. Одна из моих сотрудниц имела неосторожность влезть в ипотеку на двушку с нулевого цикла, в строящемся доме компании "Скопа", г. Железнодорожный. Сдачу квартир задержали на полгода, но финалом наглости было выставление счёта за коммунальные услуги за это время. В общем, пошла судиться и отсудила нехилую денежную компенсацию как за просрочку, так и за попытку поиметь денег за неоказанные услуги. Юрист "Скопы" сначала вёл себя дерзко, но потом сдулся и в итоге по решению суда застройщик выплатил всё до копейки.

При температуре ниже +5 краска в баллонах начинает вести себя все хуже и хуже. Давление падает (иногда даже настолько, что остается треть банки краски, а она уже проминается рукой и струя не идет), после нанесения вместо того, чтобы застыть, краска нещадно течет, особенно по металлу. Приходится искать способы греть банки (горелка, различные грелки, тупо пихать под мышку), искать стенки тоже квест еще тот (надо не мокрые, не покрытые льдом или снегом, еще и чтоб ветер был поменьше, а то струю тупо сносит). 

Поэтому выбор краски и эскиза тоже специфические. Мало цветов, чтоб меньше греть и таскать. Проще формы, чтоб быстрее нарисовать. Руки-то тоже мерзнут: чтобы контролировать форму и толщину линии, перчатки должны быть тонкими.

Сходил я позавчера под мост на лед порисовать. -15 градусов было. И это был ад. Хотя ничего не предвещало беды, казалось бы, вот субботние фотки с разведки: 

Подготовил эскиз

Примерил на стенку 

Ну и начал рисовать. Газовая горелка сдохла через пять минут, сперва замерзнув в ледыху, а потом упало давление в ноль. Химическая грелка из бутылки, на которую были все надежды, подняла температуру где-то до +10 в коробке с краской, но работала еле-еле, высирая коричневую пену из горлышка (про это я расскажу в другой раз, когда подберем нормальные соотношения веществ, если по-простому, то берем медный купорос, алюминий потоньше, соль, воду, опилки, все перемешиваем, ставим гидрозатвор и ждем, на ютубе есть куча рецептов, но они либо слишком мало времени греют, либо плохо работают по факту). 

Если присмотреться, то видно, что я много где не попал в силуэт. Но все же что-то вышло. На троечку, я бы сказал.

Эта история произошла в 2009 году. В этот год родилась моя первая внучка. На работе все надо мной прикалывались и называли бабулей. Чтобы было понятно как я выглядела тогда, покажу мою фотографию.

Верхнее фото сделано за год до событий. Нижнее - через два года или через три. Точнее не вспомню.

В тот год я впервые приехала в Питер. Незадолго до моего отъезда забежал друг в гости. Он недавно был в Санкт-Петербурге и решил поделиться своими впечатлениями, а также дать несколько советов.

- Я тебя знаю, - говорил Коля. - Опять не ходить будешь, а бегать по городу. По Питеру надо медленно ходить, чтобы всё рассмотреть. А не бежать. Не спеши. Ходи медленно.

Это был один из дружеских советов. И я, гуляя по Санкт-Петербургу, когда вспоминала этот совет, сразу скорость сбрасывала и шла медленно, любуясь городом. В один из таких моментов, идя медленно по Питеру, остановилась у одного из домов, чтобы рассмотреть какой-то барельеф. Тут ко мне и подошёл приятный на вид мужчина.

- Вижу, Вы недавно сюда приехали, - начал знакомство он.

- Так и есть, - откликнулась я.

- А хотите я Вам экскурсию по городу проведу?

- Хочу.

Так началось наше знакомство. Андрей, так он представился, оказался хорошим экскурсоводом. Шёл и рассказывал о зданиях, воротах, мостах, каналах. Попутно сообщая сведения и о себе. Сам он из Омска. Ему тридцать пять лет. Ушёл от жены потому, что она его не понимала.

- Ей только деньги от меня и были нужны. И всё время пилила, что меня дома не бывает. А я ведь работаю, чтобы деньги были, когда же мне дома бывать? Вот и уехал сюда. Купил маме квартиру и перевёз её. Живу тоже с мамой. Мама у меня замечательная.

Ещё прогулялись по городу. Затем он отвёл меня в "Тинькофф". Взял по кружке пива и сухариков. Уже за пивом продолжил рассказывать, как его мама мечтает о хорошей жене для сына, чтобы не такая, как прежняя. О себе Андрей рассказал, что работает инженером на каком-то предприятии.

После пива опять отправились гулять. Был уже поздний вечер, и мы пошли смотреть как разводят мосты. Сели на ступени набережной. Андрей придвинулся ближе и продолжил рассказ уже про Неву. Затем снова о хорошей маме, новой невесте и плохой жене. А я сидела, слушала и верила. Сама знала таких непоследовательных женщин, которые хотят от мужа побольше денег, но так, чтобы из дома на долго не уходил. Затем я решила поинтересоваться есть ли у Андрея дети. Оказалось, есть дочка шести месяцев от роду. Из Омска Андрей свинтил когда жена была на последних месяцах беременности. Алименты же он не высылает потому, что жена "слишком много требует". И как-то сразу неуютно мне стало рядом с этим человеком. Бросить жену в такой сложный период жизни, когда женщина столь беззащитна и нуждается в поддержке мужа! И денег на содержание ребёнка не платить, когда женщина находится в декретном отпуске. Отвратительно.

Экскурсия, конечно, была замечательная, но я решила, пора заканчивать наше знакомство. Тем более, что Андрей попробовал меня приобнять за талию, а мне этого было совершено не хотелось. Я отодвинулась и сказала:

- Вот ты всё про себя рассказываешь. Обо мне послушать не хочешь? Лет мне много. Есть двое детей. К тому же я уже бабушка. У меня внучка есть. Рассказать подробнее?

Андрей вскочил и расхохотался:

- Маме расскажу - не поверит! Я думал, что девушка, а оказалось - бабушка. Ну ладно - я пошёл. А то завтра утром на работу надо. Не высплюсь.

И быстренько так ушёл в закат. А я отправилась дальше по Питеру гулять. Метро закрыто и до Чёрной речки далеко идти. Лучше вдоль набережной прогуляться.

Сегодня на фермах всё чаще можно встретить крупный рогатый скот с ужасной дыркой в боку. Куда смотрят зоозащитники? Страшно представить, какие ужасы испытывает бедное животное! Зачем на фермах так издеваются над скотиной?.. сказали бы мы, будь эта статья в каком-нибудь паблике про экокожу и сопливых щенят. Но поскольку вы в Книге животных, никаких охов-вздохов не будет — всё только по делу. Итак, для чего же на самом деле фермеры дырявят коров?

Сразу расставим всё по местам: это вам не просто «какая-то дырка в боку», а полноценная хирургическая операция, которую по всем правилам проводят ветеринары. Называется она фистулирование рубца. В ходе операции коровам устанавливают специальную фистулу (что-то вроде серьги-тоннеля в ухе, только больше). Ужасных страданий, невыносимой боли и чувства неполноценности корова при этом не испытывает.

Как правило, фистула обеспечивает прямой доступ к первому коровьему преджелудку, или рубцу. По сути, это огромный мешок вместимостью 150-200 литров с едой и бактериями, которые этот самый корм переваривают. Стенки рубца часто сокращаются, перемешивают содержимое и усиленно всасывают переваренную вкуснятину.

Для проведения этой процедуры существует сразу 3 причины.

Во-первых, фистулирование проводится в лечебных целях. Если у коровы проблемы с животом, Мезим ей точно не поможет! Собственно, им вообще мало что помогает — ЖКТ у коров устроен очень сложно. Фистула помогает устранить сразу все неполадки в рубце: скопившиеся газы, дисбактериоз, нарушение моторики и всё остальное можно решить напрямую. Не нужно давать кучу лекарств, придумывать, как отвести газ, и надеяться, что животина не отбросит копыта, пока лечение подействует — намного проще, быстрее и эффективнее, когда есть прямой доступ к проблемному органу!

Вторая причина фистулирования — наука. Конечно, ветеринария не стоит на месте, и сегодня мы далеко продвинулись в изучении работы организма крупнорогатого скота. Но, как говорится, век живи — век учись. И есть ли способ изучить пищеварение лучше, чем наглядное пособие в виде живой коровы с прямым доступом в желудок! Вреда самой животине это не приносит, а пользы — целый вагон.

Третья причина используется не везде, однако имеет место быть на некоторых фермах, где одна такая дырявая корова может помочь целому стаду! Тут всё просто. Бывает, что от неподходящего питания в рубце погибают все или большая часть полезных бактерий, отчего пищеварение животины «встаёт». Ждать, пока восстановится баланс и размножатся новые бактерии, довольно долго. Поэтому ветеринары извлекают через фистулы немного содержимого рубца вместе с бактериями у здоровой коровы и скармливают это всё больной. Блюдо не самое аппетитное, но зато эффект получаем сразу.

Вот и получается, что дырка в боку спасает жизни и здоровье! А ведь кто-то до сих пор верит, что это живодёрство! И делают фистулы коровам не только в России: это практика распространена повсеместно в мире на больших животноводческих комплексах.

Тык

Я не строитель, так что прошу строго не судить. 

Когда я купил дачу, то на дорожки сначала даже не обратил внимание, ну есть и есть. Но пару раз споткнувшись я понял, что пришло время заняться ими. 

Съездив на ближайший строительный рынок я увидел, что такая плитка как у меня стоит 41 рубль за 1 шт. (сегодня посмотрел, уже 110 руб/шт) решил что пока буду делать из старой.

Чтобы заснять весь процесс для канала, притащил треногу и пересадил цветы

Снял старую плитку и увидел, что старая "подушка" сделана из простого песка толщиной 1-2 см. не удивительно, что всю плитку повело. 

Жара была ппц. Мне вообще везет на жару, как только намечается тяжелый труд, на тебе +35 

Чтобы плитку никуда не повело, я решил делать бордюрчики 

Намесил цемент и понеслась

Прикладывал по 3 притки, чтобы перестраховаться

Дальше начал делать свою "подушку" Расстелил геотекстиль (или как он там называется) 

Просеял старую подушку и засыпал первый слой

После чего хорошенько проливаем водой, чтобы из песка ушли все пустоты.

Потом засыпаю слой нового песка

Ну и опять все сдабриваем обильно водичкой

Ну а дальше укладываем плитку, что оказалось очень легко, когда сделана хорошая площадка под нее. Поскольку киянки у меня нет, бил простым молотком через брусок.

Потом приготовил гарцовку (смесь песка с цементом) и просыпал сверху во все щели. Ну и конечно опять все полил из лейки водой.

Тут же взялся за площадку перед домом, только она с уклоном, чтобы вода с дождем от дома стекала.

Тут уже по отработанной схеме. Кстати тут обнаружилась даже старая гарцовка, толщиной 1 см

Не буду опять показывать весь процесс. Вот готовый результат.

Ну и вид из калитки

Все делал один, делал первый раз. Затраты-мешок цемента, остальное было на участке. Видео вставлять не буду, а то подумают, что я свой канал рекламирую. (Наш Опыт) )))

В следующий раз покажу, как я сарай делал.

А вас когда-нибудь раздевали до нижнего белья перед допуском к работе? А на Монетном Дворе это совершенно в порядке вещей.

Мне пришлось по делам службы несколько раз побывать и на Монетном дворе в Петропавловской крепости и в хранилище Центробанка РФ в Санкт-Петербурге.

Монетный двор. Бюро пропусков, сопровождающий. Внутри – обычный производственный двор, только маленький, всё-таки со времён Петра 1 расширяться было некуда.

Так вот, перед тем как пройти, так сказать в закрома, пришлось пройти чистилище. Ну, как чистилище? Мои приборы отдал для осмотра охране в отдельном помещении, а меня самого попросили раздеться до трусов, верхнюю одежду пропустили через рамку металлоискателя (чтобы не пронёс металлических вещей), а мне самому предложили войти в такое подобие стоячего гробика, оказалось, что это многоуровневая рамка металлоискатель. Естественно, мужчинам – отдельно, женщинам отдельно. Прошёл, оделся, получил приборы. Пошёл дальше. По большому счёту Монетный двор – небольшое литейно-механическое производство. Только продукция специфическая. В темноватом коридоре стоит здоровенный станок, из которого полноводной струёй льются монетки 10 коп. Из соседнего – полтинники. Работяги только успевают ящики подносить/относить/увозить. В отдельном крыле крепости – склад монет. Туда буднично привозят небольшие мешки монет и небрежно бросают на пол. Ну, в отдельном помещении, смотрю, мужик наносит эмаль на какой-то орден, потом его в печку на сушку. В другом – не спеша штампуют праздничные 25-рублёвики  из чистого серебра. На первом этаже плавят золото, серебро, делают из них прутки…

Знаете, впечатляет, когда вот так, без охраны работают с драгметаллами. С другой стороны, «куда ты денешься с подводной лодки?». Я поинтересовался, естественно, часто ли у них бывали случаи воровства. Сопровождающий тяжело задумался, говорит, ну, лет 20 тому назад один хитрожопый КИПовец несколько раз выносил свой тестер через охрану, а вместо батареек вставлял стопку монет. Спалился на третьем разе. И всё. В С-Пб на Монетном дворе делают монеты и памятные медали, ордена, и на фабрике Гознака печатают гербовые бумаги, ну, те, что с водяными знаками и голограммами. В Москве тоже делают монеты и, кроме того, печатают денежные знаки. По-моему, ещё в Екатеринбурге есть филиал Гознака с такими же функциями. Но я в этом не уверен.

При выходе с производства меня таки задержали. Оказалось, на входе я забыл снять с руки часы с браслетом, а рамка как-то не сработала. Ладно, написал объяснительную, в которой каялся и обещал, что больше никогда!

А вот в хранилище ЦБ (комплекс зданий на другом конце города) было ещё интересней. Бюро пропусков, временный (одноразовый пропуск) с цветным фото. Охрана, которая просвечивает взглядом получше рентгена. Вход через бронированную кабинку с двумя дверями. Вошёл – дверь закрылась. Пол – это весы. Тебя взвешивают (!). Взвесили, открылась вторая дверь, идёшь дальше. Обратно идёшь - те же операции. Короче, пробиться на волю с боем и добычей не удастся. А вот обжираться в столовой не стоит, чтобы не было подозрительного перевеса. Хотя столовая там шикарная. Ребята, полноценный обед из 3 блюд с плюшками, которым я наелся от пуза стоил меньше 80 рублей!!! Да чтоб я так жил!

Везде стоят современные агрегаты, которые сортируют, оценивают износ купюр, укладывают в пачки, стоят шредеры, в которых горы купюр превращаются в бумажную лапшу. Ну, тут хоть не заставляли раздеваться.

 Эта история произошла в давние времена. Хорошо, что мобильники у нас уже были. У меня была «Моторолла». И не было тогда полиции, а была милиция.

Утро. Первый вызов — мужчина «вскрыл» себе вены. Суицид. Возраст мужчины я не помню, но что-то примерно 35 — 40 лет. Вызвали скорую соседи, которые к моему приезду куда-то делись. Четвертый этаж. На адресе дверь в квартиру была открыта. На кухне на табурете сидел высокий полный мужчина. Внешне 180-185 см, вес под 100 кг. Одет был только в тренировочные трикотажные штаны, закатанные до колен. На предплечьях и голенях виднелись глубокие порезы, из которых кровь стекала частыми каплями на пол. Мужчина был пьян. Увидев меня, пациент стал ругаться и отправлять меня в дальнее сексуальное путешествие. Кричал:

— Не подходи!

Для убедительности матернулся и взмахнул рукой. Кровь полетела во все стороны. Я тут же спряталась в коридоре. Что я могу с ним сделать? На контакт мужчина не шел — ругался и кричал, что не хочет жить и никто ему не помешает. Позвонила на скорую и обрисовала ситуацию диспетчеру. Попросила вызвать на адрес милицию, чтобы помогли справиться с пациентом. Часто бывает, что, увидев милиционера, пациент тут же становился покладистым, переставал грубить, угрожать. Очень надеялась именно на такой исход. Но нет, вышло по-другому. Милиционер приехал быстро — минут через пять-десять. Это был не простой милиционер, а участковый. Пришел в черном костюме, с папочкой. Сам худенький, ростом с меня. А мой рост 161 см. Этакий мальчик во взрослой одежде. Никакого уважения у нашего самоубийцы он не вызвал. Мужчина послал участкового туда же, куда и меня. На попытки приблизиться ругается и машет руками, разбрызгивая кровь вокруг. Мы с милиционером в коридоре ютимся. Участковый попытался уговорить мужчину согласиться на медицинскую помощь. Но куда там! И спрашивает меня участковый:

— Что делать будем?

Отвечаю:

— Ждать. Что еще? Чтобы помощь оказать, нам придется подождать.

— Не понял?..

— Сейчас поймете, — отвечаю.

Ждать долго не пришлось. Мы услышали грохот — мужчина свалился с табуретки на пол. Пациент «уронил» давление, поэтому и упал.

— Вот теперь пора помощь оказывать. — Я смело пошла на кухню.

Милиционер вслед за мной. Мужчина лежал бледный, весь в поту. Я быстренько наложила давящие повязки. Потом уже измерила давление — 60/20. Попросила милиционера сходить в машину за носилками, попутно найти, кто их понесет.

— Только побыстрее, пожалуйста. Надо успеть, пока не очухался.

Участковый исчез, а я стала капельницу собирать. Когда милиционер с четырьмя мужчинами и с носилками появился на кухне, я уже капала физраствор самоубийце. Лить не стала, опасаясь, что пациент очнется и вновь начнет сопротивляться. С трудом перетащили мужчину на носилки и понесли. Мужчина очухался в подъезде на первом этаже. Заворочался на носилках, стал материться, спрашивать «куда вы меня тащите?». Но его быстренько в машину загрузили. Там я физраствор поменяла на рефортан. Мужчина, поняв, что его везут в больницу, видимо, смирился. А может, просто устал сопротивляться, но притих, перестал ругаться и уснул. В приемном отделении давление было уже 90/50. Как дальше сложилась судьба пациента — не знаю.

Вот такая история. Иногда приходится отсрочить оказание помощи, чтобы иметь возможность ее оказать.

Сегодня на работе руководство спустилось до нас челядей и предупредило, что 2025 год будет очень сложный, как в финансовом плане так и в рабочем... Хорошо, что хоть предыдущие 10 лет были весьма "лёгкими и прекрасными".

 Постарайтесь чихать аккуратно. Одно неловкое движение — и ваши зубы проткнут мозг! Сегодня на повестке дня глубоководная страхолюдина из ночных кошмаров стоматолога: зачем рыбке размером с селёдку челюсти как у акулы и куча фонариков по всему телу?

Хаулиоды, или рыбы-гадюки, в особом представлении не нуждаются. Вы наверняка их видели, просто не знали, как эти рыбы называются. По запросам «кошмарные обитатели глубин» хаулиоды всплывают одними из первых: эффектные, страшные, мега-зубастые. Идеальный вариант, чтобы напугать обывателя.

Хотя в жизни рыбёхи не такие уж и страшные: вырастают максимум до 30 сантиметров, а весят на пустой желудок, как ломтик хлеба, — 20-30 грамм. То есть это, по сути, хищник размером с кисточку для макияжа, но с зубами доисторического монстра. Кстати, а как они тогда с ними справляются?

О, это хороший вопрос! Для эффективной работы ротового аппарата хаулиодам пришлось полностью переделать всю переднюю часть туловища и желудок. Челюсти рыб выдвинуты вперёд и постоянно приоткрыты, ведь из них торчат огроменные острые зубищи. Гадюки не могут закрыть рот полностью — иначе клыки проткнут их собственную голову.

Зубы на челюстях не просто натыканы беспорядочным частоколом: каждый клык имеет своё предназначение. Самые длинные пронзают крупную добычу насквозь, как пика, и помогают затолкнуть её подальше в глотку. Благодаря этому хаулиод способен заглотить рыбину размером в половину себя! Зубы покороче нужны для среднего размера закусок, вроде моллюсков и мальков. Ну и самые мелкие клыки превращают рот гадюки в клетку-капкан. Говорят, оттуда никто ещё не выбирался живым. Даже криль — мелкие рачки — тоже находят смерть в жуткой пасти.

Ну а чтобы гигантские клыки функционировали как надо, хищникам пришлось переделать челюстные суставы. Теперь их пасть не просто открывается, а распахивается, как чёртовы врата преисподней! Рот хаулиод открывается на 90-100° — это почти как у знаменитых саблезубых тигров! Для такого манёвра череп рыбин выдвигается вперёд и запрокидывается вверх, а нижняя челюсть на шарнирных суставах выезжает вперёд и вниз.

Но одно дело просто поймать и запихнуть в пасть, другое — проглотить и переварить. Когда хаулиоды ловят супер-крупную добычу, им приходится передвигать внутренние органы. Они задвигают сердце и крупные кровеносные сосуды подальше от ЖКТ. Во-первых, по-другому еда просто не поместится, а во-вторых, полуживая рыбина, трепыхаясь внутри хаулиода, может повредить внутренности. Сам желудок растягивается ровно настолько, сколько еды в него напихают. Очень удобно, когда ты ешь всего раз в пару недель.

Да, несмотря на огромную зубастую пасть, едят хаулиоды достаточно редко. Не потому, что они плохие охотники — просто в местах их обитания добычи маловато. Встретить рыбу-гадюку можно по всему океану на глубине от 200 до 5000 метров. Туда почти не попадает солнечный свет, там холодно и постоянно высокое давление. Желающих пожить в таких условиях маловато. Чтобы хоть чем-то поживиться, хаулиоды всплывают ночью повыше, пугая менее глубоководных обитателей своей физиономией. Тут-то и пригождаются фонарики!

На нижней части брюха расположены специальные светоотражающие и светящиеся клетки, которые маскируют рыбье брюхо на фоне светлой воды. Ещё одна лампочка расположена на луче спинного плавника. Да, это та самая знаменитая удочка! Хищницы опускают её прямо перед зубастой пастью и ждут, когда кто-нибудь подплывёт на расстояние броска.

Ещё биолюминесценция полезна во время брачных игрищ. Самок в популяции хаулиод в два раза больше, они крупнее и сильнее самцов. Их встреча — уже праздник. Найти друг друга в бескрайних просторах океана по слабому свечению — задачка не из лёгких. Так что романтики в их свиданиях мало, всё быстро и по делу. Икра, молоки, оплодотворение, мальки. Постоянных пар гадюки не образуют и о потомстве не заботятся. Им себя бы прокормить для начала.

Это у них, кстати, получается довольно неплохо. Говорят, рыбины живут до 40 лет. Хотя это скорее исключение из правил, ведь в дикой природе на них охотятся акулы, дельфины и многие крупные рыбы. А это, знаете ли, лишних годиков не прибавляет. В неволе же хаулиоды жить не могут: рыбы погибают через пару часов после подъёма на поверхность из-за разницы давлений и температуры.

Автор: Арина Таран

Редактор: Елизавета Исаева

Друг в свое время добыл диск Ил-2 Штурмовик: 1946. Наверное, это было издание 2012 года (полная Платиновая коллекция). Вообще Забытые сражения вышли в 2001 году, а последняя часть игры - в 2006. Дальше выходили только дополнения. Диск должен быть где-то у меня, кстати - при последней встрече подарил. Это был наш первый опыт с авиасимулятором после того, как мы наигрались в аркадные леталки типа Battle Of Europe: RAF.

Первый опыт был печален: мы запустили первую попавшуюся кампанию или отдельную миссию и не поняли, в каком мы самолете и как мы должны ориентироваться в пространстве, когда перед глазами только прицельные приспособления, в которых иногда мелькает остальное звено. 

Собственно, глядя на звено, мы поняли, что мы - японцы. Самолет, скорее всего, был предвоенным истребителем Ki-27.

О том, что можно использовать мышь для вращения камеры, мы не додумались, ибо такого функционала в предыдущих играх не было.

Отчаянно борясь с управлением, мы летели до тех пор, пока не увидели синие маркеры врага. Однако как только противник пролетел мимо, мы эти маркеры больше не видели до тех пор, пока нас не сбили.

Я установил эту игру себе на ПК и периодически возвращался к ней в попытках понять, как в это играть. Наконец, нашел настройки, обаркадил сложность, перебиндил клавиши управления на привычные места, запомнил клавиши переключения на внешние камеры, чтобы не пырить в приборы весь полет, и игра стала очень даже играбельной. К слову, о том, что можно было не лететь весь маршрут в реальном времени, а скипать всё клавишей пропуска времени до тех пор, пока не начнется какой-нибудь замес, я узнал только в один из последних запусков игры. О кнопках ускорения/замедления времени узнал чуть раньше.

Если мой товарищ больше особого энтузиазма к этой игре не проявлял, то я продолжал скачивать каждый новый патч вплоть до поступления в универ. В последние разы, правда, после установки обновления лишь чуток летал на добавленных самолетах и вновь забрасывал игру.

Прошло 9 лет. Игре уже 21 год, если вести отсчет от Забытых сражений, или 15 лет, если от года, когда оригинальный разработчик Maddox Games завершил официальную поддержку и отдал игру энтузиастам из Team Daidalos, которые тянут её по сей день.

Я не хотел даже пробовать запускать ее, ибо, во-первых, железо в старом компе ни разу не менялось, комп конфигурации 2009 года с ранним I7, 8 ГБ ОЗУ и 1 гигом видеопамяти, а во-вторых, она была несовместима с Windows 10, которую я накатил вместо XP. На тот момент от Team Daidalos не было новостей уже два года, и я полагал, что поддержка игры закончилась в 2020-м году патчем 1.14.1m. Однако когда однажды я в очередной раз вспомнил про них и на всякий случай решил проверить актуальную версию, то увидел это:

Наткнулся я на эту новость буквально спустя несколько дней после релиза. В патче обеспечили поддержку отвалившихся систем, так что игра стала играбельной на новых осях. Но я до сих пор не хотел ею заниматься, потому что запомнил, что мой дистрибутив с Платиновой коллекцией и всеми патчами весил 50+ гигов, и был не готов повторять весь квест с её скачиванием, сбором и обновлением. Только покупка нового компа и непубличный интернет-тариф с настоящим безлимитом заставили меня вспомнить детство.

Оказалось, что архивированная копия игры, пропатченная до 1.14.1m, на торрентах весит всего 8 гигов. А после распаковки она разбухла всего лишь до 9 гигов. То ли ошибочные воспоминания, то ли при сборке вручную накапливается куча мусора.

Я распаковал архив с игрой, интереса ради попробовал запустить как есть, убедился, что игра подозрительно долго грузится для NVME-накопителя, и, так и не дождавшись прогрузки, отрубил её через Диспетчер задач. Далее вся надежда была на новый патч. После обновления до актуальной версии оно заработало с должной бодростью.

Запилил видос с любимым времяпрепровождением в этой игре - боями в Простом редакторе.

Летает к цветам, сосёт нектар, сливает его в соты и закрывает их воском, что за вопрос такой дурацкий? На него и первоклассник ответить может, зачем целую статью городить?

А потому что за десятки миллионов лет в ремесле производства мёда накопилось столько нюансов, что они превратили рутинный сбор запасов в высокопроизводительное биотехнологическое производство, позволяющее добывать семье до 50 килограммов мёда каждый год даже в наших широтах!

Итак, полный цикл производства мёда можно разделить на несколько этапов.

Этап 0: Строительство хранилищ

Вы, конечно, в курсе, что пчёлы хранят мёд в герметично запакованных восковых сотах, которые открываются лишь по мере необходимости. Но их строительство — не такая уж и простая задача. Соты строятся только пчёлами возрастом от 12 до 18 дней, ведь более молодые рабочие недостаточно развиты и их восковые железы ещё не функционируют. А более взрослые насекомые работают за пределами улья, а их восковые железы уменьшаются в размерах. Впрочем, по весне перезимовавшие пчёлки участвуют в восстановлении улья наравне с молодёжью.

Их восковые железы производят микроскопические — меньше микрограмма — пластинки, которые затем размягчаются жвалами и передними лапками до аморфной податливой массы. Эта масса и используется для строительства шестиугольных ячеек. Когда воску придают форму, он вновь застывает и превращается в надёжный строительный материал.

Этап 1: Разведка

Пока молодые ульевые пчёлы занимаются строительством, взрослые фуражиры летают в радиусе 2-3 километров от улья в поисках пищи. Обнаружив источник вкусностей, рабочий возвращается домой и рассказывает об этом посредством танца. Через танец пчела передаёт информацию о направлении, расстоянии и количестве нектара. А уже в зависимости от этого к точке сбора отправляется определённое количество рабочих пчёл.

Пчелиный танец очень сложен, и лишь частично запрограммирован генетически, ему нужно учиться. Поэтому будущие фуражиры сначала наблюдают за танцами старших товарищей, потом учатся следовать их указаниям, и только после этого начинают танцевать самостоятельно. Такое поведение приводит к формированию своеобразных культурных особенностей. Танцы двух ульев хоть похожи и построены на одних принципах, могут различаться в нюансах.

Этап 2: Сбор нектара

Итак, местонахождение полянки с нектаром определено, работяги вылетели. Что дальше? Дальше пчела обнаруживает цветок по запаху и слизывает нектар с помощью специального язычка. Язычок, кстати, является глубокой модификацией нижней губы — насекомые довольно сильно отличаются от нас в этом плане.

Собранный нектар попадает в зобик пчелы — расширение пищевода перед желудком, в котором он не всасывается в кровь и не расщепляется пищеварительными ферментами. Предельная вместимость зобика составляет примерно 50 миллиграмм — а это нектар с десятков цветов. Дополнительно стоит учитывать, что до четверти собранного нектара пчела употребит сама. Ей же нужно чем-то питаться.

Заполнив зобик или истощив запасы нектара на поляне, пчёлка отправляется домой.

Этап 3: Обработка

И вот тут стоит обратить внимание на довольно очевидную проблему: цветочный нектар и мёд — это две абсолютно разные субстанции, и чтобы превратить одно в другое, нужно потратить немало сил. Поэтому, вернувшись в улей, пчела передаёт нектар своим более молодым сестричкам 12-18 дней от роду. Они и занимаются обработкой нектара.

Обработка длится несколько дней и происходит также в зобике. Через его стенки пчела удаляет излишек влаги и параллельно с этим выделяет внутрь множество ферментов для переработки и стерилизации сырья. Основной из них — это фермент инвертаза, расщепляющий сахарозу на глюкозу и фруктозу. Другие ферменты имеют выраженный антимикробный эффект или расщепляют примеси в витамины и биологически активные вещества.

Этап 4: Сушка и закладка мёда на хранение

Да, и здесь без нюансов никуда. Если пчела просто выльет содержимое зобика в ячейку и запечатает воском — оно обязательно забродит, ведь влаги в мёде всё ещё слишком много. Поэтому насекомое сначала выдавливает несколько капелек мёда на стенки и обдувает их потоком воздуха с помощью быстрых движений крылышками. Когда капельки подсыхают, пчёлка сгоняет их на дно соты.

Но и на этом всё не заканчивается. Молодому мёду нужно сначала дозреть и загустеть на воздухе. Затем другая пчела собирает мёд из нескольких ячеек в одну, тем самым перемешивая его. Эта операция повторяется несколько раз — так мёд усредняется по своему химическому составу. И только после всех этих манипуляций он закладывается в соту и закрывается восковой крышечкой.

И это мы рассказали вам лишь общие принципы производства мёда. На деле особенностей там столько, что можно отдельную книгу написать! И ещё по книжечке извести на технологии производства воска, перги и маточного молочка. Не имея разума, пчёлы умудрились создать сложные биохимичекие производства, до подобия которых люди стали доходить только в прошлом веке!

...И за врачами далеко ходить не пришлось.

Пишут, что у пешехода сломаны два ребра.