Информация для непричастных, просто ставлю в известность, что с сегодняшнего дня - 14 апреля 2025 года, "платформа для просмотра и создания контента Дзен" фактически демонетизировала авторов выкладывающих видеоконтент на их площадке:
https://dzen.ru/a/Z-pZyT9c814WWL1N#kak_bt_avtoram_kotore_v_osnovnom_pyb

Привет всем любителям ретрогейминга! К сожалению, наши игровые девайсы нас иногда подводят: ну да, им уже не первый год и даже не первое десятилетие. Но ничего страшного, когда есть паяльник, ослик и мешок с запасными микросхемами :)

Короткое видео о ремонте, как всегда, на трёх платформах.

https://dzen.ru/video/watch/67d6ae017dc0ba382f2c2d92

https://dzen.ru/a/ZkuLfRbtE1U6z8Gl

Друзья, у нас появился канал на Яндекс Дзен! 🥳🥳🥳💫

Помимо красивых видео, которые легко загрузить и вк, на Дзене совсем скоро появится целая коллекция статей и видео о том, как же правильно ухаживать за сортовыми фиалками, чтобы их поголовье только увеличивалось, а не вяло и гибло! Именно в статьях на Дзен мы расскажем все наши секреты о сортовых фиалочках, которые собирали по крупицам из разных источников несколько лет! Мы много пробовали и экспериментировали, чтобы собрать такую коллекцию, и будем очень рады поделиться с Вами нашим опытом! 🙏💖

Итак, перед вами наша первая статья, в которой мы подробно описали два основных способа размножения сортовых фиалок и сравнили их.

Как вырастить именно сортовую фиалку, а не спорт?! Об этом Вы прочитаете в нашей статье! 🙏💖

«Тщательно охраняйте внутри себя это сокровище, доброту. Умейте дарить без колебаний, терять без сожаления, приобретать без скупости».

Однажды послушник Гуань Шень подошел к мастеру Чаньши и сказал:
- Учитель, я занимаюсь медитацией и самосозерцанием каждый день уже больше года. Но никак не могу найти ответы на свои вопросы. Что я могу сделать, чтобы ускорить свой путь к счастливой и безмятежной жизни?

Чаньши задумчиво посмотрел на горизонт и пригладил бороду.
- Тот, кто хочет обрести счастье, должен уметь трудиться. И быть достаточно терпеливым, чтобы дождаться плодов своего труда. У подножия горы есть рисовая плантация. Наймись к ним разнорабочим. Когда будешь готов – возвращайся и мы поговорим.
- Сомневаюсь, что работа на поле мне поможет. – Робко возразил Гуань Шень. – Не похоже, чтобы это как-то привело меня к счастью.
- Сильный делает. Слабый ищет отговорки. – Ответил Чаньши, не сводя глаз с горизонта.

Полгода Гуань Шень просыпался с рассветом и ложился спать только когда заходило солнце. Не покладая рук он трудился на плантации в дождь, ветер и обжигающий зной.
Тем временем в храм Кунакура Сайна стали регулярно привозить большие мешки, набитые превосходным рисом – белоснежным как первый выпавший снег и сладким как поцелуй юной девушки.

Через шесть месяцев исхудавший и изможденный Гуань Шень вновь предстал перед учителем. Его обветренное загорелое лицо выражало спокойствие и смирение.
- Думаю, я обрел нужный навык.
- Хорошо. – Кивнул Чаньши. – Но тот, что желает обрести счастье должен быть внимательным, чтобы его заметить и ловким, чтобы его не упустить. В соседнем городе есть ткацкая фабрика. Поработай в тамошних цехах. Когда будешь готов – возвращайся и мы поговорим.
- Не думаю, что ткацкая фабрика – это нужное место. – Покачал головой Гуань Шень.
- Трус сомневается. Храбрец – верит.

Долгих девять месяцев Гуань Шень трудился на ткацкой фабрике. Он томился в душных цехах. Его руки наловчились избегать жалящих уколов швейных игл. Его легкие научились дышать испарениями краски безо всякого вреда для организма. А глаза приучились ловко различать единственную неверную нить в разноцветных хитросплетениях огромных ковров.
Храм Кунакура Сайна преобразился. Его комнаты и залы теперь украшали толстые красивые ковры ручной работы. В своем красоте они ничуть не уступали тем, по которым ступал сам император.

Девять месяцев спустя Гуань Шень вновь оказался перед учителем. Его взгляд сделался цепким, а в движениях угадывались скрытые сила и скорость.
- Похоже я научился тому, чему должен был.
- Хорошо. - Кивнул учитель. – Но тот, кто стремиться к счастью должен быть к нему готов. А для этого нужно познать себя и свои неприглядные стороны. К югу отсюда находятся опиумные поля. Я хочу, чтобы ты вник во всем тонкости торговли опиумом. Когда будешь готов – возвращайся и мы поговорим.
- У меня есть сомнения на счет этого дела. – Нахмурился послушник.
- Намерения ведут к цели. Сомнения ведут в никуда.

Целый год Гуань Шень провел, разбираясь в тонкостях опасного и сложного дела торговли опиумом. Ежедневно его жизнь подвергалась опасности. То и дело его то пытались убить конкуренты, то за ним охотилась стража императора. Он научился по запаху определять – подмешан ли в его пищу яд. Многочисленные схватки сделали его непобедимым бойцом. Гуань Шень научился искусству быть бесшумным и незаметным словно тень. Опиумные поля под его руководством стали основой небольшой криминальной империи.
Между тем, храм Кунакура Сайна приобрел небывалые величие и красоту. В его сокровищницу текли неиссякаемые реки золота.

По прошествии двенадцати месяцев Гуань Шень вновь предстал перед учителем.
- Ты обрел нужные навыки? – Чаншьи как обычно безмятежно смотрел на горизонт.
- Учитель, - с досадой проговорил послушник, - я работал как невольник на рисовой плантации. Трудился как раб в ткацком цеху. Я стал самым разыскиваемым человеком в Империи. Я научился чему угодно и стал кем угодно, только не тем, кем хотел…

Чаньши слушал его, не поворачивая головы.
- Я так и не приблизился к счастью. – С досадой заключил послушник. – Я ведь каждый раз говорил вам что так будет.
- Ты был прав. – Пожал плечами Чаньши и пошёл на кухню храма пить чай.
- Ваши уроки – отстой. – Сказал ему вслед Гуань Шень, вернулся в родной город и зажил там счастливой жизнью.


P.S. Возможно некоторые из вас заметили: в результате великолепной работы по обновлению Пикабу и продвижению авторского контента, в ленте горячего стало чуточку (самую малость) меньше авторских текстовых постов.
Поэтому - вот вам список отличных авторов и интересных личностей: @AlexRadio, @AlexandrRayn, , @SallyKS, , @Olivkovaya.Nimfa, @ZaTaS, , , @LutikSpb, @kotobus, @Babakin, @KogotsuchiDark, , @Erepb.Ky3bMu4b, , @MorGott, @Aconite.Poison, @glebklinov.

Люди всегда куда-то спешат. В мире есть только один человек, который никуда не спешит и с удовольствием познаёт дзен. Вы спросите кто это? Это продавец в момент закрытия смены. В субботу морозным вечером все фланировали, совершали променад и прогуливались, заходя погреться в секс-шоп.

Покупатель неспешно ходил по магазину, разглядывая всё наше прекрасное и что-то разыскивая. Не удержавшись и покосив глазом на часы, я попыталась узнать, может я сориентирую, где оно лежит. Это самое, разыскиваемое. Он хмыкнул и продолжил поиски, неспешно замерев перед витриной со смазками.
- А. У. Вас. Смазки.
Я начала смиряться.
- Есть?
С этим вопросом покупатель не спеша повернулся ко мне.
- Есть. Вот они, на водной основе, на силиконовой... - про смазки я расскажу даже во сне, абсолютно не просыпаясь.
Он медленно повернулся к полочке, воодушевляющий рассказ нисколько не нарушил его спокойствия, он хотел знать о смазках всё.
- А. Эта? - вопросы были неспешны, смазок было много, но мы всё-таки определились.
- Наша бонусная карта есть? - на автомате спросила я. Товарищ задумчиво смотрел в ответ и молчал, я вопросительно смотрела на него.
- Нет. - после драматической паузы сказал он и затих.
Я рассказывала о прелестях бонусной программы, чтобы заполнить тишину вокруг, слегка выдохшись к финалу.
- Хотите завести бонусную карту? - в ответ на меня упал ещё кусок тишины.
- А. Это. Долго?
- Нет!
- А. То. Я. Спешу.
- Очень быстро. - заверила я и приготовилась - Ваш номер телефона?
- Девять. Один. Три. - покупатель полез искать в кармане телефон, а в телефоне следующие цифры, разбавляя их увесистыми паузами.
Фух, мы добрались до финала из трёх вопросов из анкеты. Пора было переходить к обмену товара на деньги.
- Наличные, безнал?
- Наличные. - он смотрел на меня с философским спокойствием. Я, воспользовавшись паузой, жмакала кнопку оплаты наличными, программа немного тормозила и нажимать кнопочки нужно было осознанно. Окошко ввода суммы появилось, я ждала денег.
- Пять тыщ разменяете? - неожиданно бодро спросил он.
Пять тыщ разменять не получалось.
- Тогда. Картой.
Я жмакнула закрытие окна и принялась ждать открытие окошка безналичной оплаты.
- Я. Спешу. - напомнили мне. Оно наконец-то открылось, я вводила сумму.
- Нет. Всё-таки. Лучше. Наличными.
Я выдохнула и прониклась духом философии.
- Вот. Я. Вспомнил. У меня. Где-то. Тыща. Есть. - он копал глубоко в недрах кармана, в поисках денег. Я жмакала кнопку отмены и открывала окошко наличной оплаты. Тысяча появилась в поле зрения.
- Сейчас. Мелочь. Найду. - покупатель начал исследовать очередные недра кармана.
- Нет! Мне рыбы нельзя. У меня от нее аллергия. У меня сдача найдётся.
Я нажала кнопку "оплатить".
- Не. Надо. Чек. Я спешу.
- Я обязана его выдать. - смазка вместе с чеком была бережно уложена в пакетик передана из рук в руки.

А вы говорите "терпение", да у меня его как гуталина на гуталиновой фабрике. И конечно же дзен.

Всем привет. Небольшое творческое отступление - не секрет, что я копаю металлолом и снимаю видео/пишу статьи про это дело. Большинство читателей и зрителей воспринимают мой материал благосклонно. Так вот есть у меня видео в моем блоге, которое набрало более 5 млн. просмотров:

Сюжет - незамысловатый. Я наткнулся в лесу на железную ручку, которая торчала из земли:

Стал вытаскивать при помощи лебедки:

Оказалась - борона. Мои потуги снимал на видео. Неожиданно оно стрельнуло на Дзене и набрало более 5 млн. просмотров! Теперь отчет - заработал я на нем 50 000 рублей. Не одномоментно конечно... Но тем не менее. Ну и пару тройку раз у меня его своровали и оно так-же набирало по 200-300 000 просмотров, хоть и под другими названиями и отзеркаленное.

Мне вот до сих пор не ясно - в чем его секрет? Лес? Мои старания? Или еще чего?

Даная статья - ответ на один из частых вопросов по блогингу: сколько максимально заработал с одного материала. Простите, кого покоробил тег "Дзен". На ютубе у меня есть видео с почти миллионом просмотров. Там заработок составил 450$.

И да - это было год назад. Сейчас там таких денег никто не платит.

Если интересно кому, само видео - здесь.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Всем привет. Неожиданно читателям понравилась статья "Бабуля - спасибо..." Там, я между делом упомянул, что шарюсь по заброшкам - есть такое хобби у меня и иногда сталкиваюсь со всякими явлениями, происхождение, которых объяснить затрудняюсь. Читатели попросили поподробнее раскрыть эту тему... Начинаю цикл статей, по просьбе. Скажу сразу - описываю все, как чувствую-слышу-вижу, без всякого объяснения научного или эзотерического, ибо не являюсь экспертом, ни в этой, ни в той области...

Фотка - для атмосферы...

Так вот, что - же такое "Топтун". Встречается в заброшенных зданиях, причем только жилых. Это может быть, как многоквартиник, типа расселенок старых. Так и заброшенные деревенские дома, вроде того, что на фотографии. Заключается оно в том, что ты начинаешь слышать шаги, в явно пустом помещении или чердаке. Ощущаешь их именно, как топот - не бег, ни ходьба, а именно так: топ-топ-топ. Может происходить на одном месте, а могут пересекать определенную дистанцию. Объединяет их определенная амплитуда и размеренность: топ-топ-топ.

При том, с потолка, из щелей не сыпется не пыль - не мусор.

Явление очень кратковременное, но всегда - явное. То-есть, не сбоку на верху, а именно над тобой. Скажу сразу: про бомжей-бродяг, не пишите. Исключено. Про животных тоже. Про усталость материалов - тоже. Я строитель. До этого явления наступает прямо таки ватная тишина, до звона в ушах.

Я-бы, может и списал на физиологию или психологию, но такое слышал и с напарниками и они подтвердят мои слова.

Вот собственно и все.

И да - напоминаю! Я в большей степени материалист и данное описание носит чисто информационный характер. Пугает, только по той причине, что не знаю почему оно возникает.

Данный пост - разминка, так сказать и его я публиковал ранее, в своем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым", который посвящен, как раз поискам всякого интересного.

Обязательно продолжу. Некоторые места я посещаю именно, по причине присутствия там чего-то такого, со слов местных, но заснять не получается толком ничего. Думаю, использовать фотоловушки или еще чего, но пока затруднен финансово.

Такие дела. С уважением, Евгений Хрусталев.

PS: это я ночевал в заброшенном деревенском доме, в котором жил священник:

Когда-то я обещал рассказывать про свои неуспехи на Дзене.

Первые статьи я разместил 20 марта 2019 года, на сегодняшний день я там чуть более 7 месяцев. И барометр падает ежемесячно(((

Доход распределился таким образом:

Апрель 20 317 руб.

Май 16 330 руб.

Июнь 14 700 руб.

Июль 10 100 руб.

Август 4 100 руб.

Сентябрь 1700 руб.

Октябрь 373 руб.

Итого за 7 мес я заработал на Дзене 67 620 руб.

Подписчиков сейчас чуть менее 3000 человек, но, несмотря на рост подписчиков, доход падает. Почему?

Летом я думал, что это связано с сезонностью - осень показала, что совсем не так. Ежу понятно, что с падением дохода меньше и интерес постить статьи на Дзен. Хотя я специально для Дзене писал только статьи про оружие в кино, остальные - размещал свои старые, Слава Богу, написано у меня за жизнь немало.Однако сейчас размещаю на Дзене гораздо меньше материалов.

Есть предположение, что падение связано с изменением алгоритмов Яндекса, которые ранжируют статьи в выдаче каким-то новым способом... тогда, получается, что работает проклятие, про которое я ранее неоднократно упоминал - куда я прихожу - там наступает кирдык.

Отсюда предложение провести научный эксперимент: пикабушники скинутся немножко денюжками, я так прикинул - 5 000 000 долларов мне должно хватить (можно частями), и я свалю на ПМЖ в Майами. Если Америка после этого сразу начнет загибаться - значит все верно, я проклят. Если нет... ну, получается, проклятия на мне нет и причина в чем-то другом.

Сама платформа Дзене глючит - дай дороги. Стабильно 1 раз в неделю возникает какая-нибудь фигня. Недавно был заблочена одна из моих статей, но после обращения в службу поддержки, была восстановлена за сутки.

Еще одно нововведение - Яндекс вдруг догадался, что их робот не айс, и теперь блогер сам, самостоятельно может прописать тэги, которые будут отображены в статье!

Если в ноябре ситуация на Дзене не улучится - брошу его ко всем чертям.

Как-то раз Гуань Шень подошел к мастеру Чаньши:

- Учитель, я никак не могу расслабиться во время медитации. Я все время думаю о доме, своей семье, о будущем. У меня в голове возникает миллион проблем, стоит мне закрыть глаза.

Чаньши, выслушав ученика, кивнул и сказал:

- Идем со мной, Гуань Шень.

Вместе они вышли за ворота храма Кунакура Сайна, который располагался на вершине высокой горы. Ступая по снегу, они подошли к краю пологого и длинного спуска, ведущего далеко вниз, к самому подножью.

- Сделай из снега шар, Гуань Шень. И представь, что каждая его пригоршня - это пригоршня твоих проблем.

Гуань Шень стал лепить шар. Сперва он был маленьким, но по мере того, как ученик вспоминал о своих заботах шар рос, пока не стал огромным.

- Теперь подкати его к краю спуска и столкни вниз. – Сказал учитель.

Гуань Шень выполнил просьбу Чаньши и зачарованно смотрел, как шар стремительно удаляется от него.

На следующий день они вернулись и все повторилось. Но теперь шар у Гуань Шеня получился значительно меньше. А на третий день - совсем небольшим. Каждый раз, когда шары скатывались далеко вниз, у него будто снимали с плеч тяжелую гирю. Дышать становилось легче. А жизнь казалась прекрасной и легкой. Когда они пришли в четвертый раз, Чаньши подошел к краю и стал задумчиво смотреть вниз.

Гуань Шень же нерешительно стоял посреди белоснежной равнины. Наконец, он собрался с духом и сказал:

- Учитель, я хотел спросить вас…

- Да? – Нахмурившись спросил мастер, не поворачивая головы.

- Это упражнение… оно действительно помогает мне расслабиться. Но я подумал вот о чем: ведь ни одна из моих проблем на самом деле никуда не исчезает. Не значит ли это, что облегчение, которое я получаю – иллюзорно?

- Да, да… - Рассеянно сказал Чаньши, продолжая высматривать что-то у подножия склона. – Но зато смотри – какой охренительный снеговик у нас получился!