История (наука)

Со школы многим известно, что существует такая штука как эволюция. Научно обосновал её Дарвин, поэтому её еще называют Дарвиновской теорией эволюции.  Вроде бы она должна идти в сторону улучшения существ, хотя на самом деле эволюция всего лишь способствует изменениям зверушек в сторону адаптации к существующим условиям.  

И есть ещё одна штука, которую великий ученый не учел -половой отбор. Это когда самцы, пытаясь завоевать расположение самочек и получить преимущество перед конкурентами выращивают у себя всякую ненужную, часто даже мешающую фигню. Классическим примером такой фигни является хвост павлина.  Для выживания птички он не нужен, наоборот, мешает и полёту и движению, но самочкам нравится, вот и оказывали расположение тем самцам, у которых самый красивый и большой.  Стало быть, успешнее в продолжении рода оказались обладатели нефункционального органа. В общем, у птичек бабы явно рулят.

Но у других зверушек бывает не лучше.  Например, рога у лесных оленей или лосей. Вы в самом деле думаете, что продираться сквозь ветки и кусты удобнее с такой хренью на голове?  Нет, постоянно в лесу встречаются особи, запутавшиеся рогами и не сумевшие освободиться.  Или самцы, сцепившиеся друг с другом и всё. Но самочки любят оленей с большими причиндалами на голове, вот и приходится стараться.

адно, переходим к человекам.  Уже у австралопитеков начинается уменьшение размеров клыков, то есть менее зверское лицо оказывается более привлекательным. А вот у гейдельберцев клыки еще меньше, почти как у нас, зато надбровные дуги ого-го-го какие.  Тут похоже не обошлось уже без отбора на прочность черепа – рубилом по башке надо уметь выдерживать.

А теперь наши дни. В одном из африканских племён мужчины отличаются необычно низким ростом, хотя все их соседи нормальные, а чаще даже выше в среднем.  Да и это вполне объяснимо – грацильное сложение, когда высота значительно превосходит ширину это приспособленность к жаркому климату. Ну так почему мужики невысокие?

Оказывается, в традициях этого племени обязательно нужно лупить жен. Типа, бьет значит любит.  Традиции чтить надо, только вот женщинам похоже не особо нравится когда их лупят и они стараются выбирать мужей размером поменьше.  Слабее бить будет. Вот так за десяток поколений и стали мужики маломерками. Вывод – не надо бить жен😊

Об этой истории, и о множестве других интересных вещах в лекции Дробышевского 

Хочу немного показать чего добились ученые в воссоздании облика людей по их останкам. Речь пойдет не о великих личностях истории, а о других жителях своего времени.

Ученые из Мельбурнского университета (Австралия) воссоздали облик девушки по голове мумии, хранившейся в коллекции музея Мельбурнского университета. Девушка получила имя Меритамон, означающее «возлюбленная бога Амона». Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин тех времен. Зубы Меритамон оказались сильно разрушены при жизни, что позволяет предположить, что жила она, когда сахар стал популярен в Египте. Однако не исключено, что в плачевном состоянии зубов виноват мед. Тело девушки было завернуто в льняные бинты, что предполагает высокий статус ее семьи.

Джейн была молодой девушкой (14 лет), которую съели ее соседи в 17-го веке в Джеймстаун. Ее изуродованный череп и поврежденная кость ноги были найдены в 2012 году среди костей животных и других остатков пищи в одном из подвалов Джеймстауна. Доктор Дуглас Оусли, главный судебный антрополог в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института, изучил кости и определил, что порезы и следы на них были предприняты с целью отделить ткань и мозг от костей.

Вместо эпиграфа:

«Натиск пик - это одновременно и давка, и кабацкая драка, и паника обезумевшей толпы, и яростная рукопашная свалка, и гигантская игра в смертельное Микадо, сплетенные в единый, концентрированный клубок". - пользователь ютуба @Philtopy

Что происходит с пиками, когда два отряда пикинеров сходятся так близко, что уже не могут эффективно сражаться ими и вынуждены доставать мечи? Сэр Джон Смит касался этого вопроса в своих военных трактатах конца XVI века. Разумеется, самый очевидный ответ – пикинеры их попросту бросали. Однако имело место и другая примечательная тактика: пики старались метнуть как можно дальше вглубь вражеского строя. Можно подумать: «Ну разумеется, это же копья, конечно, их метали». Но не стоит забывать, что речь идет о пиках: даже самые короткие из них достигали в длину около 2.7 метра – это вам не дротики. Если при броске удавалось в кого-нибудь попасть – замечательно, но суть не в этом.

Пикинер метал древко – длиной от 2.5 до 4 метров и более – в плотные ряды противника, который тоже вооружен такими же пиками. Легко вообразить, какой хаос и путаница возникли бы, если бы такое древко просто упало посреди боевого порядка. При этом один конец пики острый, так что, пока вражеские воины пытались как-то убрать это мешающее древко, им приходилось еще и следить за тем, как бы случайно не исполнить Джеки Чана, треснув или ткнув товарища позади. И разумеется, таких пик с обеих сторон летело множество, наводя ещё больше суеты в бою. Раз уж все равно нужно избавиться от дрына, то почему бы не сделать это наиболее неудобным для противника способом?

Перепост старого поста с Пикабу

Многие из представленных снимков, если не все, сделаны Сергеем Михайловичем Прокудиным-Горским.

Промывка руды бурого железняка на Шиловском руднике в 7 верст. от дер. Макаровой. 1912 год.

Вид на Старицу с городища. 1910 год.

Юрезанский мост (по названию реки Юрезань, а ныне Смирновый мост по названию скалы Смирной). Лето 1910 года

Екатеринбург. Центральная часть с прудом. Не ранее 1909 г.

Вид на Екатеринбург от дома Начальника Горного Округа. 1909 г.

Работы по постройке шлюза в селе Белоомут, Рязанская губерния, 1912 год

Там же: Кладка цемента для шлюза плотины

Станция Бородино, 1911

На реке Вытегре (Вологодская обл., возле ныне несуществующей деревни Пахомово). 1909 год

Ласточкино гнездо, Крым, 1904 год

Бичевой мост в селе Лава, 1909 год

Водоспуск и караулка М.П.С. в Белых Озерках, 1909 год

Общий вид Ростова с колокольни Всесвятской церкви, 1911 год

Северо-западная часть города Златоуста, 1909 год

Северо-восточная часть г. Смоленска с крепостной стеной, 1912 год.

Остречины. Река Свирь (Ленинградская обл.), 1909 год.

Монумент в память открытия Онежского канала в селе Вознесенье, 1909 год

Сигнальная мачта при входе в порог Сиговец. 1909 год

В Ясной Поляне (специалисты считают, что на самом деле в селе Ново-Еделево Сергачского уезда Нижегородской губ. (сейчас Гагинский р-н Нижегородской обл.)), 1915 год

Этот великолепный пуленепробиваемый полудоспех весит почти... 50 кг! Его владельца смогли идентифицировать благодаря отчеканенной монограмме, и это был не кто иной, как кардинал Ришелье, другими словами Арман Жан дю Плесси де Ришелье, кардинал и герцог Фронсак.

Доспехи были изготовлены при осаде Ла-Рошели (1627-1628), которая закончилась победой королевских армий Франции, несмотря на попытки английского флота спасти осажденный город.

https://vombat.su/post/64552-zadumivalis-li-vi-kogda-nibud-o-masshtabah-vozdushnih-srazhenii-vtoroi-mirovoi-voini

Понятие происходит из Второй Мировой войны. ВВС США (8-я воздушная армия, которую перебросили в Великобританию) несли огромные потери бомбардировочной авиации. У меня однажды был пост о масштабах воздушных сражений Второй мировой войны. Ввиду этого они инициировали работы по усилению бронирования. Королевские ВВС Великобритании, тоже имевшие дальнюю бомбардировочную авиацию, которая ходила в рейды на территорию Германии и подконтрольных ей европейских стран, также были заинтересованы в результатах исследования.

Изначальная идея заключалась в том, чтобы отмечать все повреждения вернувшихся с боевых вылетов самолетов, и затем усилить те зоны, в которых окажется наивысшая плотность точек.

Они наняли математика венгерского происхождения Абрахама Вальда, чтобы тот подготовил статистический аппарат исследования. Тот между делом отметил: фиксируемые повреждения - не проблема. Самолеты в конечном итоге добираются с ними назад. А вот те, что не вернулись - вероятно, были поражены в те зоны, в которых меньше всего плотность точек. Соответственно, и бронировать/усиливать бомбардировщики следует в тех местах, что обычно остаются самыми целыми.

Инженеры прислушались к подходу Вальда. Какую эффективность он показал на практике, неизвестно, но судя по тому, что ВС США продолжали руководствоваться им и в Корее и во Вьетнаме, эффективность какая-то была. История Абрахама Вальда чаще приводится как яркий пример когнитивного искажения "ошибка выжившего" и силы контринтуитивного логического мышления, без источников на результаты. Но тем не менее... Наследие работы Вальда оказалось более значимым в послевоенный период для развития статистики и теории принятия решений. Ну, и в психологию "ошибка выжившего" пробралась тоже, и многие из вас знают это понятие именно оттуда.

В контексте психологии "ошибка выжившего" - когнитивное искажение, при котором человек оценивает ситуацию, основываясь только на видимых примерах, игнорируя невидимые или неуспешные случаи.

Основные тяжелые бомбардировщики ВВС США и Королевских ВВС Великобритании на Европейском ТВД - Boeing B-17 Flying Fortress и Avro Lancaster.

Обратите внимание на разную схему окраски по разным бортам у B-17. Изначально самолет раскрасили в честь борта Sally B. Потом понадобился самолет-дублёр для съёмок фильма "Красавица Мемфиса" об одноименном самолете. Потому на другой стороне у него схема окраски от "Красавицы Мемфиса". Вообще мало какой самолет Второй мировой войны носит свои оригинальные цвета - перекрашивают в честь знаменитых собратьев.

Буду рад поддержке донатами.

13 мая 1637 года кардинал Арман Жан дю Плесси де Ришельё, первый министр короля Людовика XIII, издал указ, предписывающий закруглить острые концы кинжалов, используемых во время придворных трапез. Это событие стало поворотным моментом в истории столового этикета и положило начало привычному нам столовому ножу. Предыстория этого решения связана с политической обстановкой и бытовыми традициями Европы того времени.

Предпосылки

До XVII века в европейской знати было принято использовать за столом два ножа: один для нарезания пищи, а второй - для её удержания, поскольку вилки ещё не получили распространения. Острые кинжалы, служившие столовыми приборами, не только усложняли процесс еды, но и представляли угрозу. Ришельё, известный своей осторожностью и политической прозорливостью, опасался покушений во время трапез. По некоторым данным, он заметил, что придворные используют острые ножи не только для еды, но и в качестве зубочисток, что могло привести к случайным или намеренным ранениям. Это подтолкнуло его к решению заменить опасные кинжалы на ножи с закруглёнными кончиками, исключив их использование как оружия.

Реакция современников

Изначально нововведение вызвало насмешки французской аристократии, привыкшей к традиционным приборам. Однако уже при Людовике XIV, в 1669 году, закруглённая форма столового ножа была официально узаконена, а остроконечные ножи запрещены к использованию за столом. Это решение не только повысило безопасность, но и изменило гастрономическую культуру: закруглённый нож перестал выполнять функцию накалывания пищи, что привело к распространению вилок, ранее завезённых из Византии и считавшихся «дьявольскими» из-за религиозных предрассудков.

Последствия

Последствия реформы Ришельё оказались масштабными. Франция, как законодатель моды, распространила новый стандарт по всей Европе. Столовый нож стал символом цивилизованного этикета, а его сочетание с вилкой - основой современного сервировочного набора. Кроме того, это изменение отразилось на социальных нормах: исчезла практика подачи пищи дамам на кончике ножа, а еда руками постепенно уступила место более гигиеничным и эстетичным методам. Таким образом, решение кардинала, продиктованное прагматизмом, не только сохранило ему жизнь, но и сформировало традиции, актуальные и сегодня.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

После войны за независимость король Карол I отказался от дорогой короны и потребовал такую, которая символизировала бы и чтила жертвы солдат на войне. Изготовлена из турецкой пушки, захваченной под Плевной.

Авиапромышленность Германии была разрушена под ноль, поэтому современным реставраторам практически не досталось комплектующих со складского хранения. Большая часть планеров Messerschmitt Bf. 109 модели G - это послевоенные испанские планеры Hispano Aviación HA-1112-M1L Buchón, доработанные до внешнего сходства с Густавами. Дорабатывать там особо нечего, ибо Бушон - это и есть локализованное производство G-серии c небольшими модификациями и британскими моторами.

Ну, хотя бы двигатели по возможности ставят идеологически правильные - Daimler Benz DB.605A. Ради этого приходится переделывать мотораму, предназначенную для Rolls Royce Merlin, заказывать трехлопастной винт, новый кок к нему и капоты. После этой переделки Бушон реально становится похожим на своего прародителя.

Учебно-тренировочный HA-1112-M1L c даймлер-бенцевским мотором. Зарегистрирован как Messerschmitt Bf.109G-12

Однако известны случаи, когда Бушон просто перекрашивали в немецкую ливрею без изменений в конструкции и регистрировали как мессер. Испанец с его британским мотором и соответствующими капотами в лучшем случае немного похож на троппен-версии мессеров с увеличенным радиатором, однако высокое расположение выхлопных патрубков выдает нормально ориентированный V-образный мотор, а не установленный вверх ногами.

Oригинальный Bf.109G-6 лейтенанта Шульте, истребительная авиагруппа 27/I, и тот же самый HA-1112-M1L, зарегистрированный как Bf. 109G-12, но теперь уже с родным мотором Rolls Royce Merlin 500-45.

Золотое обручальное кольцо с ажурной надписью на латыни «ANIMA DVLCIS VIVAS MECV(M)», что означает «Живи со мною, милая душа», поздняя Римская империя, IV век н.э., частная коллекция.

Минуло более полутора тысяч лет, и мы с вами уже никогда не узнаем ни имен этой пары, ни то, как сложились их судьбы, но заветные слова любви продолжают звучать сквозь мглу веков.

Загадки истории с Лысым Камрадом

Поговорим сегодня об одном парне, умудрившемся навести немало шума пол века назад. Вы могли про него слышать, особенно после выхода фильма "Однажды...в Голливуде" 2019 года, кто-то и раньше. Это Чарли Мэнсон - наркоман, рок-музыкант, преступник, суперзвезда, сутенёр и несостоявшийся мессия, чуть не спавший мир от конца света.

И на самом деле про его жизнь и деяния написано немало материала и снята целая куча фильмов. Он оброс мифами и вошёл в историю как нечто зловещее, чуть ли не демон в человеческом обличье.

В этом материале попробуем взглянуть на него под другим углом.

Ну а кто не знает его историю - тоже будет интересно. Всё таки персонаж был занимательный.

Потому что вся ирония его известности в том, что и не был он никаким суперзлодеем или гениальным манипулятором. Скорее просто неудачник, собравший вокруг себя кучку маргиналов и выродившийся в натуральное зло. Посредственность, натворившая дел, но оставшаяся посредственностью и возведённая в статус легенды благодаря журналистам, писателям и киноделам.

Самое страшное в феномене Семьи Мэнсона – то, что вот такие потенциальные Мэнсоны окружают нас повсюду. И это не какой-нибудь психопат, ловящий адреналин насилием и манипуляциями, это может быть и алкоголик из подворотни, и нелюдимый парень из параллельной группы в ВУЗе, и грубая кассирша из супермаркета.

Рассмотрим в этой статье всю историю самого Чарли и его окружения. Там жути много и кроме самой известной их акции.

А начнём с того, что его и прославило. Вы скорее всего как раз и слышали, что Чарли с кучкой подельников убил какую-то актрису у неё дома. Но было всё не совсем так.

Резня на Сьело-драйв

8 августа 1969 года, Лос-Анджелес, элитный жилой район Беверли-Хиллз. Поздно ночью к особняку по адресу Сьело-Драйв, 10050 подъехала машина с четырьмя людьми.

Участок арендовал известный режиссёр Роман Полански и жил там с женой, 26-летней актрисой Шерон Тейт. В те дни он был в Лондоне, а Шерон, чтобы не оставаться одной, позвала к себе...своего бывшего парня, известного 35-летнего стилиста Джея Себринга. И они просто друзья, если что, там долгая история взаимоотношений. Также с ними был друг Романа, 32-летний актёр Войцех Фрайковский, и 25-летняя девушка Войцеха Эбигейл Фолджер, дочь бизнесмена Питера Фолджера.

Незваные гости проникли во двор, попутно обрезав телефонные провода и убив оказавшегося не в то время и не в том месте 18-летнего подростка Стивена, а затем вломились и в сам дом. Вы, наверное, могли бы подумать – ограбление, но нет, нападавшим деньги были не нужны. И присутствовавшие это сразу поняли – Войцех предпринял неудачную попытку сбежать, а Джей даже попробовал сопротивляться. Не помогло: всех поймали, обезвредили и согнали в одну комнату.

То, что было дальше, тут подробно описывать не стоит. Ничего хорошего. Так или иначе, к утру Шерон, Джей, Войцех и Эбигейл были убиты и нападавших не остановило даже то, что Тейт была на восьмом месяце беременности.

Но не верьте страшилкам журналистов, беременную девушку не потрошили, она не была под наркотиками, это всё фейки. Но вот то, что кровью Шерон написали на стене слово «Свинья» – правда. И факт этот важный, он ещё стрельнёт в будущем.

Так вот – именно это массовое убийство прославило Чарльза Мэнсона, хотя его самого там даже не было. Да и славы убийцы он никогда не искал. Резню устроила троица верных ему упырей: Текс Уотсон, Сьюзен Аткинс и Патриция Кренуинкл. Также с ними была Линда Касабиан, в преступлениях не участвовавшая. Это были члены секты под названием Семья, возглавляемой Мэнсоном. Совершено это преступление было по его приказу.

Общественный резонанс

События ночи не прошли незамеченными (раз уж мы спустя пол века про это говорим).

Тут важно сказать пару слов о контексте эпохи: шестидесятые в США были пиком развития американского государства и общества в послевоенные годы. Выросло тепличное поколение, не видевшее крупных войн и кризисов. Во Вьетнаме только-только начиналась заварушка, до топливного кризиса семидесятых оставалось полтора десятилетия, уровень жизни достиг высочайшего уровня за всю историю страны, а нравы стали проще. На подъёме было движение хиппи, за окном гремела сексуальная революция, в широкое употребление входили вещества. Можно было бы сделать целую хронику на пару сурено-минут, тем более что данная статья вдохновлена именно его видео на эту же тему, но в целом контекст понятен. Шестидесятые с парой оговорок были максимально счастливыми временами и вошли в историю как «Свингующие шестидесятые». Это правда британское название, но и в Америке его использовали.

9 августа 1969 года шестидесятые были убиты вместе с Шерон Тейт и её друзьями.

Утром зажравшаяся Калифорния буквально проснулась в новом мире: ещё вчера расслабленная атмосфера голливудской богемной жизни сменилась паранойей: звёзды в срочном порядке возводили заборы вокруг особняков, нанимали охрану, разрывали связи с друзьями, отменяли громкие мероприятия. И не потому, что им всем угрожала мафия или, например, злые русские. Нет, просто кучка обдолбанных маргиналов.

Да и обычные люди тоже были в ужасе, всё-таки не каждый день в приличном в общем то городе кто-то устраивает натуральную бойню.

Тут стоит выразить отдельное «уважение» журналистам, подхватившим эту тему. В погоне за рейтингами и в условиях жёсткой конкурентной борьбы они всё больше и больше сгущали краски, придумывали самый разный бред про случившееся. Из газет читатели могли узнать, что дома у Полански был наркопритон и зажравшиеся мажоры устроили кровавую оргию, кто-то писал про сатанинские жертвоприношения, а некоторые гении додумались до того, что публиковали в прессе списки будущих жертв (!). Не отставали и звёзды, охотно дававшие интервью с восхитительными историями, о которых невозможно молчать. Их послушать - так вся голливудская богема лично была в том доме и всё видела.

В общем, как это модно говорить сегодня, устроили невиданных масштабов псиоп.

И задумайтесь – из-за одной трагичной ночи вся яркая и жизнерадостная атмосфера шестидесятых улетела в мусорку. Пьяный угар сменился ужасом и великой депрессией, будто бы предвосхищая упадок семидесятых.

В следующий раз американское общество столкнётся с такой паникой лишь спустя три с лишним десятка лет, когда самолёты врежутся в башни-близнецы.

И во всём виноват, по сути, один человек – Чарльз Мэнсон. О нём дальше и поговорим.

(хотя конечно виноват не он, но об этом в конце)

Откуда этот Мэнсон взялся

Чарльз Миллз Мэддокс родился в 1934 году в городе Цинциннати, Огайо. Его матери Кэтлин было всего 16 лет и отца мальчик никогда не знал. В том же году она вышла замуж за 25-летнего рабочего Уильяма Мэнсона, он усыновил Чарльза и дал свою фамилию. Настоящий отец так и остался неизвестным, но есть намёки, что им был 24-летний мошенник Колонел Уокер Хендерсон Скотт-старший (как же американцы любят длинные имена!).

Есть миф, что мама нашего героя была проституткой, но то неправда, хотя образ жизни в любом случае вела своеобразный.

Три года спустя Уильям понял, с кем связался, и подал на развод. Ещё спустя три года Кэтлин вместе с братом Лютером и его женой напились и напали на собутыльника. Она после этого села на 5 лет, а Лютер по некоторым данным отделался лёгким испугом, а по другим тоже сел.

Примечание – в некоторых источниках говорится не о нападении на собутыльника, а о попытке ограбления места, где это случилось. Почему-то они напились на автомастерской.

На самом деле вот таких примечаний в биографии будущего Мессии немало. Его биография полна слухов и несостыковок. Так, например, по некоторым данным во время отсидки мамы он жил у этого самого дяди Лютера, по другим – это был дядя Билли в Западной Вирджинии. Точно известно одно – дядя был тем ещё ублюдком и, возможно, сделал самый большой вклад в уничтожении психики племянника. Он откровенно презирал его и практиковал своеобразные методики воспитания.

Одна из самых известных историй из детства Чарльза была про женское платье. Дело в том, что Чарльз рос достаточно асоциальным парнем (с такой-то семьёй) и у него были проблемы с ровесниками. После очередного конфликта с одноклассниками любимому дяде пришло гениальное решение – нарядить племянника в женское платье и отправить в таком виде в школу. Как это должно было помочь прекратить травлю – та ещё загадка Жако Фреско. Понятное дело, этот перформанс сделал ситуацию ещё хуже.

Также он какое-то время жил у бабушки Нэнси Ингрэм Мэддокс, религиозной фанатички, Она, конечно, поприятнее маминых братьев, но и с ней Чарли счастлив не был.

В 1942 году Кэтлин вышла из тюрьмы и забрала сына. Хорошей мамы из неё не вышло – она продолжила пить, много пить, очень много пить. Однажды эта дама сидела в баре с малолетним сыном и официантка пошутила, что готова купить у Катюшки ребёнка. В ответ на это та реально взяла и отдала Чарли, взамен взяв кувшин не с вином (по другим данным - баклажку пива). Только спустя несколько дней его нашёл и забрал Лютер.

Опять же, история неподтверждённая, её рассказал сам Чарльз уже спустя много лет. Но то, что Кэтлин несколько раз пыталась отдать сына в другие семьи – факт.

Попытки эти не были удачными – каждый раз Чарли возвращался к матери. Поняв, что никто такого мальчика не заберёт, она отправила его в католическую исправительную школу. Читай – приют для неблагополучных подростков.

Мэнсон несколько раз сбегал оттуда и возвращался домой, но любимые родственники возвращали парня обратно. В итоге он просто сбежал и остался бездомным. Пути сына и мамы на этом разошлись окончательно.

Кстати, Чарли на этот момент имел неплохой опыт попадания в полицию: он уже получал небольшие сроки за воровство и ночевал в КПЗ. Теперь же, оставшись на улице, продолжил воровать, но уже будучи полноценным преступником. Отправляли его теперь в "серьёзные" малолетние тюрьмы. В одной из них он познакомился с молодым бандитом, вместе они сбежали и короткое время занимались грабежами. Соответственно с каждым арестом зоны становились всё хуже: если сначала это были закрытые католические школы, то в 13 лет он оказался в колонии для несовершеннолетних преступников. И…там его изнасиловали. Причём при содействии надзирателей.

Примерно в это время он начал сходить с ума. Это было не помутнением рассудка, а полноценной тактикой. Чарли смекнул, что в таких местах хуже всего приходится слабакам, а вот психов не трогают, поэтому и начал сам нападать на сокамерников и выжимать из себя вот эту психованность.

Это помогло. Настолько, что Мэнсон полюбил тюрьмы и даже просил оставить его там. Видимо потому, что в тюрьме жизнь банально стабильнее и понятнее, чем с дядей-дегенератом или пьющей мамой. Ну и кстати, вы вдруг начали его жалеть, то зря – он тоже стал насильником.

В один момент наш главный герой даже ненадолго вышел на волю. В 1955 году он женился на официантке Розалин Джин Уиллис и занялся грабежами, а спустя три месяца сел на три года за угон машины. Жена за это время успела забеременеть и уже после ареста мужа родила Чарльза Мэнсона-младшего, а потом расторгла брак и уехала в другой город.

Выйдя из тюрьмы, он занялся сутенёрством, попытался набрать «штат работниц», но успеха не добился. Но зато нашёл среди своих девочек Леону Стивенс – вторую жену. Их брак продержался почти 4 года, и распался в 1963 году, после очередной посадки Чарльза. В браке у него родился второй сын – Чарльз Лютер Мэнсон.

Но стоит отметить то, что наш герой в тюрьме впитывал не только плохое. Он достаточно много читал, в том числе всякую литературу по саморазвитию, внезапно увлёкся саентологией, но самое главное – научился играть на гитаре и всерьёз захотел стать известным музыкантом.

Ставки повышаются

К концу шестидесятых Чарльз Мэнсон уже погряз в криминале, но пока что ещё не дошёл до непосредственно убийств. Ничего, скоро дойдёт.

Выйдя из тюрьмы в 1967 году, он переехал в Сан-Франциско, где как раз шло т.н. «Лето любви» – гигантских масштабов мероприятие, организованное хиппи в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и некоторых других странах. Ему на тот момент было 33.

Важный момент: Мэнсон хиппи не любил, он их считал слабыми и презирал. Но всё же именно эту субкультуру решил использовать для будущих тёмных дел. В тюрьме он читал Дейла Карнеги и книги по саентологии, а сейчас решил использовать полученные знания для управления массами.

Весной он встретил 24-летнюю Мэри Брюннер. Она работала помощницей библиотекаря в университете городка Беркли. У молодых людей завязались отношения, они стали жить у неё дома и через некоторое время девушка попала под его влияние. Мэри бросила работу и фактически стала первым членом этой самой Семьи, а заодно матерью третьего сына Чарли – Валентайна Майкла Мэнсона.

Парочка покинула Беркли и отправилась в путешествие по Калифорнии, вербуя новых участников в свою компанию. Быстро сформировался костяк общины:

• 19-летняя Сьюзен Аткинс, совсем недавно пережившая смерть матери и уход отца. В попытках прокормить себя и брата она ещё в школьные годы стала стриптизёршей, даже выступала перед Антоном ЛаВеем (основателем церкви сатанизма), а в итоге осталась бездомной и нашла новую семью в компании Чарльза и Мэри.
• 20-летняя Патриция Кренуинкл. Росла в хорошей семье, поступила в университет, но имела кучу комплексов из-за гормональных заболеваний и лишнего веса. Чарльзу достаточно было сказать ей, что она красивая, и переспать один раз, чтобы она бросила всё и примкнула к его Семье.
• 19-летняя Линнет Фром. Родилась и выросла в хорошей семье, в школе занималась хореографией, входила в известную танцевальную группу, в составе которой выступала на телевидении и даже в Белом Доме перед президентом. Но в 14 лет попала в плохую компанию, подсела на алкоголь и наркотики, почти забросила школу и в итоге родители выгнали её из дома. Но долго она на улице не прожила, поскольку почти сразу после этого к ней подошёл Чарли и позвал в Семью.
• 20-летняя Элла Джо Бейли. О её жизни известно меньше всего, но она стала одной из первых в Семье и вместе с Патрицией завербовала Дениса Уилсона.

Дальше банда начала расти, собирая новых и новых хиппи, Чарльз учил их жизни, обеспечивал наркотиками и устраивал оргии. А ещё много играл на гитаре и пел. Мессией пока не стал, но авторитет в глазах последователей однозначно имел гигантский.

В 1968 году коммуна подружилась с Денисом Уилсоном, барабанщиком группы The Beach Boys, и всем составом переехала на его виллу в пригороде Лос-Анджелеса. Данный период стал очень важным, потому что Beach Boys были на тот момент одной из самых популярных рок-групп в стране и конкурировали с британскими The Beatles. Представьте если бы мэнсониты сегодня поселились у участника Twenty One Pilots или Skillet, например. Это было важно, потому что, приблизившись к звезде, у Мэнсона появилась возможность устанавливать связи с людьми из музыкальной индустрии. Особенно важным знакомством был Терри Мелчер – продюсер тех же Beach Boys, The Mamas & Papas и других популярных тогдашних групп. Чарли в сотрудничестве с ним даже начал работать над первым альбомом, а заодно работал с Beach Boys, занимаясь написанием песен для них.

Но всё же дружбы не сложилось: поругался наш герой с Уилсоном по очень прозаичной причине – из-за прав на одну из песен. Плюс обиделся и на Мелчера из-за отказа выпустить в продажу этот самый первый альбом.

Обидевшись, Чарли перевёз своих людей на ранчо, принадлежащее 80-летнему Джорджу Спэну. Они там уже успели пожить во время путешествий, а сейчас вернулись. С Уилсоном и Мелчером же разорвали все связи, сделав лишь угрожающий намёк на прощание. Но запомните этот факт, что Чарли ОЧЕНЬ сильно обиделся на последнего. Считайте это заряженным ружьём, которое ещё выстрелит.

И вот так мы переходим к следующей странице в истории группы – обещанному в названии абзаца повышению ставок. Сдерживающих факторов уже будто бы не осталось – больше никаких грёз о музыкальной карьере, признании, известности. Семья окончательно маргинализировалась.

Вообще первое покушение на убийство официально было совершено на Берни Кроу, о чём пойдёт речь дальше, но есть сведения и о более раннем. По показаниям, полученным уже после ареста Мэнсона, первой жертвой Семьи стала 17-летняя Марина Элизабет Хейб, убитая летом 1968 г. Это дочь американской актрисы Элоиз Хардт и венгерского писателя Ханса Хабе. Она была похищена рядом с домом матери в Голливуде и найдена на пляже со множественными ножевыми ранениями. Ни наркотиков, ни алкоголя в крови не обнаружено, изнасилована не была. Просто похитили и убили. Но прямая связь с Мэнсоном не установлена.

Вообще Семья подозревается в 24 убийствах, из которые доказаны будут только 9.

Берни Кроу

Летом 1969 у Мэнсона возникло недопонимание с наркоторговцем Берни Кроу. Он поставлял Чарльзу вещества и в общем то был «честным» барыгой. Насколько честным вообще может быть человек в его деле. Но вот один из членов Семьи оказался с гнильцой. Тут на сцену выходит Текс Уотсон, в дальнейшем оказавшийся одной из центральных фигур в этой наркоманской ОПГ.

Тексу на тот момент было 24 года. Он вырос в Техасе в религиозной семье, был отличником, вёл школьную газету, занимался спортом, а после выпуска поступил в университет. Не на ту дорожку свернул, когда в возрасте 22 лет приехал в Калифорнию, подсел на вещества, а потом попал на тусовку к Уилсону и подружился с Мэнсоном.

В 1968 он временно ушёл из Семьи и поселился у девушки, занимавшейся продажей веществ. Помогал ей в преступных делах, а потом загорелся идеей вернуться на ранчо, попутно заработав денег для коммуны.

Для этого он украл крупную сумму денег у друга своей возлюбленной, Берни Кроу, тоже наркоторговца. Кроу это почему-то не понравилось, он узнал про ранчо и пригрозил перебить всю Семью, если деньги не будут возвращены. Мэнсон лично приехал на переговоры, начал вроде как диалог, но посреди него просто выхватил револьвер и пристрелил надоедливого барыгу.

На следующий день он увидел по телевизору, что в том районе, где это случилось, нашли труп члена «Чёрных пантер». Это такое левое движение по борьбе за права афроамериканцев. Берни был чёрным, пантеры чёрные, совпадение 100%. Значит убитый и был Берни.

Ну, так решил Чарльз. Этот дебил не додумался хотя бы потыкать ногой в тело человека, чтобы проверить, что он мёртв. Тем более – «убил» он его в живот. Да даже в фильмах люди от выстрела в живот не умирают, он бы ещё в плечо стрельнул и радовался, какой он крутой киллер.

Важный штрих к портрету Мэнсона – его радость быстро сменилась паникой. Он подумал, что, раз уж Кроу был из Пантер, его друзья смогут узнать кто виноват в смерти их соратника и приедут мстить. Он впал в помешательство и на полном серьёзе стал готовиться к обороне фермы, вооружая своих последователей. Вот вам и тёмный мессия.

Два года спустя живой и здоровый Берни появится на судебном заседании и даст показания против горе-убийцы.

Гэри Хинман

После этого происшествия Чарли подружился с байкерской бандой «Чистые дьяволы» и пригласил их на ранчо. Они согласились помочь Семье в сражении с Пантерами в случае их нападения. Было это в конце июля.

В этой главе у нас новый персонаж – Бобби Босолей. 22 года, уроженец Санта-Барбары. Был старшим ребёнком в многодетной семье рабочих, занимался музыкой, состоял в нескольких группах, с 15 лет несколько раз катался в исправительные лагеря для трудных подростков. В 1968 году уже стал хиппи, жил с другом Гэри Хинманом в пустыне, там познакомился с Мэнсоном и присоединился к нему. Гэри же в Семью не вступил и занялся торговлей наркотиками. Но Бобби стал закупать у него вещества для коммуны.

Возвращаемся в конец июля 1969. Бобби пытается расплатиться товаром, купленным у Хинмана, с байкерами, но те воротят нос и заявляют, что товар некачественный. Бобби пытается уговорить друга вернуть деньги, тот отказывается. Мэнсон, испугавшийся за отношения с новыми охранниками, да ещё и находившийся уже в не самом адекватном состоянии, отправил Бобби вместе с Сьюзен Аткинс и Мэри Брюннер на переговоры с Хинманом. Когда всё зашло в тупик, он приехал лично, рассёк мечом лицо парню и приказал пытать. И уехал, оставив Гэри наедине с бывшим другом и двумя отмороженными девицами.

Как оказалось, денег у жертвы не было. Спустя два дня пыток Гэри был скончался, а Бобби кровью убитого написал на стене слово «Свинья», а также нарисовал знак «Чёрных пантер», чтобы свалить убийство на последних.

Есть, конечно, и ещё одна причина его убийства – деньги, как это не странно. Не те, которые хотел вернуть Гэри, а некие богатства, которые там разглядела одна из девушек Чарльза. Помните, среди первых мэнсониток была некая Элла Джо Бейли? Вот она бывала у Гэри дома (мэнсонитки, кстати, занимались проституцией) и ей показалось, что это богатый парень. Девушка дала наводку Мэнсону, а тот организовал вот эту попытку ограбления, использовав наркотики в качестве casus belli.

И, кстати, не забывайте, что мы говорим про дебилов. Бобби вместо того, чтобы стереть все отпечатки пальцев и закопать орудие убийства где-нибудь в пустыне, взял нож с собой и положил в багажник машины. Машины убитого, которую он просто забрал себе и ездил как ни в чём не бывало. С окровавленным ножом в багажнике. Угадайте – как поймали Бобби и как доказали причастность к убийству.

Просчитался, но где?

Байкеры, кстати, всё равно уехали с ранчо. Поняли с кем связались.

Войны с Пантерами так и не случилось, но вся эта цепочка событий примерно после ссоры с Уилсоном до убийства Хинмана сыграла важную роль в трагичных событиях 9 августа, окончательно сведя с ума мэнсонитов и самого Мэнсона. Возможно, если бы не Уилсон, не было вообще никаких убийств. Возможно, если бы Чарльз не увидел новость про убийство Пантеры, ничего бы не случилось. Возможно…

Да какая разница? История не терпит сослагательного наклонения. Всё случилось и умерли люди. Пока что один, но мы, ведь, подошли к самому известному эпизоду истории секты Мэнсона, уже рассказанную в самом начале статьи.

Но для начала введём очередного персонажа в повествование: упомянутую в самом начале Линду Касабиан.

На момент этих событий ей только-только исполнилось 20 лет. Росла без отца, но в многодетной семье. Из-за того, что была в ней старшим ребёнком, мать не обращала на неё внимание и девушка была предоставлена сама себе. А потом ещё и появился отчим, избивавший приёмных детей. В 16 лет она бросила школу вместе с одноклассником, вышла за него замуж, вместе они сбежали на Западное Побережье и…развелись. Потом она ещё неудачно попыталась помириться с отцом, в 19 лет вышла замуж за армянина Роберта Касабяна (она Касабян, а не Касабиан), родила дочь Таню, несколько раз расходилась с ним и в итоге осталась одна в Лос-Анджелесе. Роберт бросил семью и свалил в Южную Америку. Она же познакомилась с Кэтрин Шер, членом общины Мэнсона, и переехала на ранчо Спэна.

И вот наступил вечер 8 августа. С убийства Хинмана прошло две недели, к особняку на Сьело-Драйв 10050 подъехала машина с Тексом Уотсоном, Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренуинкл и Линдой Касабиан. Теперь вы их знаете получше, чем вначале статьи. Они убили всех, кто находился в доме, включая даже невовремя оказавшегося во дворе 18-летнего подростка Стивена, уезжавшего от живущего на участке друга. Убита была даже беременная 26-летняя Шерон Тейт. Сьюзен, присутствовавшая при убийстве Хинмана, и здесь написала слово «Свинья» на стене. Но это была уже не инициатива исполнителей, а лично задание Мэнсона. Позже узнаете зачем.

Линда в непосредственно резне не участвовала. Она впала в состояние шока после убийства Стивена и в дом даже не зашла. Но и не сбежала, потому что идти ей банально было некуда. Тем более, в руках мэнсонитов находилась Таня.

Помните тот факт, что Чарли сильно обиделся на Терри Мелчера? Так вот – обида была сильной и просто так отпустить её не получилось. Когда убили Хинмана, Мэнсон решил продолжить серию и в качестве места для второй резни не задумываясь выбрал дом Терри Мелчера. Он очень хотел, чтобы имя обидевшего его продюсера как минимум ассоциировалось с чем-то нехорошим. И у него это даже получилось.

Дом был съёмным и на момент августа 1969 года в нём уже жил Полански с женой. Можно оправдать ошибку тем, что Мэнсон не знал про это, но нет: уже во время суда друг Шерон рассказал, что наш обиженка приходил на участок и точно видел, что никакого Мелчера там уже нет.

И вы ни за что не догадаетесь, почему же Мэнсона ТАК задела ситуация с Терри. Будете смеяться, хоть ситуация и не смешная. Так вот – виной всему воровские понятия. Чарльз же немалую часть жизни провёл в тюрьмах и понятия эти уважал, а продюсер их нарушил. Он обещал помочь с альбомом и «кинул» его. Мэнсон этого так и не забыл.

Но всё равно спрашивается – а каким боком убийство не имеющих никакого отношения к Мэлчеру людей может послужить местью Мэлчеру? Логику найти тяжело.

Но была у убийства Тейт и вторая причина, но о ней позже. Это будет отдельная тема.

Пока что только важно знать, что серия убийств на этом ещё не закончена.

О последующих событиях поговорим во второй части. В одну всё не уместилось из-за ограничения по количеству символов.

Другие части

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.

Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.

Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.

Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.

Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".

Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.

В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.

С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.

Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.

Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".

Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.

Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.

Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.

Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.

В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.

Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.

Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.

Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.

Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.

Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.

Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.

Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства. 

Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.

Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.

Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".

Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.

Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.

Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.

По материалам: 

• Shooting with an Anti-Aircraft Camera from 1940 - YouTube

• This WW2 camera has an interesting shutter release cable : r/AnalogCommunity - Reddit

• Royal Air Force A.A Close Range Attack Camera & A.A Verifying Camera - LIVE Auctions

• Dome Gunnery Trainers - Air Gunner Bob Gill DFM - WordPress.com

• The Dome Teacher's ongoing legacy - Langham Dome

И видео:

Перенос моего поста с Пикабу, оригинал вышел в сентябре 2018 года.

Есть такие модели, которые принято считать не сохранившимися в лётном состоянии, чисто музейными экземплярами. На самом же деле выясняется, что один-два экземпляра где-то до сих пор бороздят небо.

Ли-2

Я до последнего времени считал последним советским летающим "скайтрейном" тот самолёт, который отреставрировали в России в 90-е и раздолбали в 2004 году. Даже пост у меня был, где я причислял Ли-2 к тем, которых мы вряд ли уже увидим в небе. Но кто бы мог подумать, что один из них регулярно летает! На нём можно покататься в Венгрии на аэродроме близ Будаёрш.

Апдейт из 2025 года. С тех пор я не раз упоминал этот самолет в своих постах, и в какой-то момент народ заметил, что у него пассажирская дверь не по тому борту расположена - иными словами, внешне он больше Douglas DC-3, чем Лисунов Ли-2, однако по документам это именно что Ли-2. Либо доработан, либо парадокс корабля Тесея, когда там от реального Ли-2 лишь те запчасти, которые позволяют его формально зарегистрировать под этим наименованием.

Як-7

Это вообще дичайшая неожиданность! Думал, что увидеть его в действии сейчас можно разве что на кинохронике. Но!.. Буквально вчера случайно нашёл информацию, что НПО "Стрела" строила не только Як-3 и Як-9, но и Як-7. Вот те раз! Обычно упоминается, что они занимались чисто тройками и девятками да построили пару A6M Zero. Но нет, они также произвели сколько-то семёрок. Нашёл видео с одним из них.

Апдейт из 2025 года: позже я узнал, что Як-7 на ПО "Стрела", скорее всего, не делались вообще, потому что существуют их упоминания буквально в одном источнике, которые растащили в другие публикации. На самом же деле конкретная информация о выпущенных бортах мне не попадалась.
Данный самолёт зарегистрирован как "Яковлев Як-11 экспериментальный". "Экспериментальность" заключается в том, что из него выдернули родной мотор Швецов АШ-21 и переделали под V-образный двигатель Allison V-1710-111, сделав внешне похожим на учебно-тренировочный Як-7. Однако на авиашоу самолёт, естественно, представляют как Як-7УТИ. Изначально это вообще был Let C-11 - Як-11 чешского выпуска. Иными словами, оригинальных или хотя бы зарегистрированных как "Як-7" самолетов этого типа на сегодняшний день нет.

Douglas B-23 Dragon

Рано или поздно этот американский бомбер Второй мировой войны вернётся в небо. Минимум два самолёта находятся под реставрацией до лётного состояния. Но увидеть его в небе можно уже сейчас. Один из 23-х транспортных самолётов UC-67, которых переделали из дракош в 1942 году, способен подняться в воздух.

Апдейт на 2025 год: те два самолёта ещё не закончены, формально единственным летающим B-23 является всё тот же UC-67.

Gloster Gauntlet

Последний по-настоящему манёвренный британский истребитель-биплан межвоенного периода, успевший поучаствовать во Второй мировой войне. Как-то не было слышно о том, что они вообще сохранились. Оказалось, сохранился как минимум один, причём в лётном состоянии. Бывший самолёт финских ВВС, ныне экспонат Kymi Airfield Aviation Museum.

Апдейт на 2025 год: это всё ещё единственный летающий Gloster Gauntlet

FIAT G.59

Последний фиатовский истребитель, созданный после войны на базе модели G.55. Вероятность того, что они ещё летают, не воспринималась всерьёз - ну очень редкая машина, хоть и продавали их направо и налево. Ан-нет, один летает! Недавно прошёл реставрацию (на 2018 год).

Апдейт от 2025 года: интересно, что у FIAT G.59 нет своей страницы на Вики, их рассматривают как модификацию FIAT G.55. Однако в статье даже нет раздела Surviving Aircraft, в котором упоминались бы сохранившиеся экземпляры, включая лётные. Поэтому нет возможности даже точно проверить, единственный ли борт способен подняться в небо, однако я более-менее уверен, что он такой один.

1

Примерно в 67 году н. э. апостол Иоанн Богослов написал Книгу Откровения, также известную как Апокалипсис. Получилось актуально, свежо, книга неплохо разошлась. Но и автор был непрост и даже удивителен. Согласно богословским текстам, воскрешение мертвых было для него обыденным делом.

Вершины карьеры некроманта он достиг во время праздника богини Артемиды. Казалось бы – какая нафиг Артемида, когда пришел Иисус?! Иоанну это тоже показалось неуместным, и он сделал нерадивым язычникам замечание. Улюлюкая и хохоча, его забросали камнями и минусами. Обижаться апостол, конечно, не стал, но и насчет левых-правых щек не вспомнил. Боевой молитвой он вызвал жару и умертвил двести язычников. Оставшиеся внезапно прозрели и извинились. Тогда довольный Иоанн всех воскресил, окрестил и был таков.

Так что когда он написал Апокалипсис, то недоверия ни у кого не возникло – человек был серьезный и глупостями заниматься бы не стал.  К тому же все было написано весьма красочно и увлекательно: здесь и знакомый Иисус, и мерзкий антихрист, всадники Апокалипсиса, девятирогий Зверь, жена, облаченная в солнце, вавилонская блудница... Все звучало так круто, что христиане восхотели исполнение пророчества сразу же и немедленно. К тому же – Страшный Суд, а там плохо только грешникам. Многие верующие не сомневались в своей невероятной духовности и праведности, как не сомневаются и сейчас.

И нашелся тот, кто начал раздавать на этот блокбастер билеты. На десятом месте, соответственно, Конец Света от некоего Монтана. Спустя пару десятилетий после кончины апостола Иоанна, Монтан объявил себя пророком. Начал он не с ровного места и не с душевного расстройства, а с философии гностицизма. Сначала ему внимал даже Папа Римский, потом же Монтан перегнул палку.

– Наука, искусство и секс – это табу, – заявил он. – А в 156 году в город Пепузу придет Иисус.

Все насторожились. Особенно Папа.

– И наступит Конец Света! – торжественно закончил Монтан.

Так монтанизм стал фригийской ересью и скатился до религиозного анархизма. Конец Света не удался, но течение просуществовало до V века. Иногда представители именуются по названию ключевого города – пепузитами. Разумеется, секте с таким смешным названием больше никто не верил.

2

В Апокалипсисе Иоанна фигурируют всем известные три шестерки: число Зверя и антихриста. Так что дату очередного Конца Света придумывали недолго. И потому наступление 666 года от рождества Христова люди встретили затаив дыхание. Некоторые, дабы не терять зря последние дни жизни, уже продали всё имущество и придались радостям и утехам, какие только были в Средние Века. Другие послушно ушли в монастырь и стали готовиться к Страшному Суду. Когда наступил 667 год, смущению и неудобству не было предела. Монахи сделали вид, что просто репетировали. Всем стало очевидно, что настоящий Конец Света запланирован на 999 год.

Когда и 999 год оказался лишь репетицией, к числу Зверя появилось недоверие. А число было таким многообещающим, таким логичным. Назначение Конца Света на 1666 и 1999 уже стало доброй традицией. Правда, когда в 1666 году на Руси раскололась Православная церковь, у людей появилась надежда, что вот оно – начинается! Но нет, не началось.

3

Ну скажите, разве есть хоть один человек, не мечтавший умереть в красивую дату, такую, как 1000 год от рождества Христова? Многие европейцы поговаривали:

– Все-таки тысяча лет прошла со дня рождения Иисуса, как бы ни случилось Апокалипсиса.

И тут пошел в Аквитании (это местечко во Франции) красный дождь.

– Ну, мы же говорили – Апокалипсис! – обрадовались поспешные французы. – Давайте паниковать и бесчинствовать!

Чопорные англичане смотрели на лягушатников снисходительно, аристократические носы морщились. Более низкие слои населения проявляли свое превосходство лошадиным фырканьем и таким же лошадиным ржанием. Пока в одно туманное утро к английскому лорду не постучался слуга:

– Метеорит, сэр.

И действительно, в Англии упал метеорит. Англичане с французами пришли к внезапной солидарности по поводу Апокалипсиса, а там и вся просвещенная Европа подтянулась, люди стали бросать работу и зачинать массовую истерию.

– Отлично, Берримор, – ответил английский лорд, облизывая овсянку с ложки. – Я думаю, самое время раздать все свое имущество больным чумой. После завтрака я, обезумев, побегу в монастырь.

4

Разочарованные тысячным годом хотели повидать Конец Света еще при своей жизни, а потому – 1033! Возникла идея, что описанный Апокалипсис – это вечеринка на тысячелетний юбилей смерти, а не рождения Иисуса. Одно из двух!

В то время как раз был в моде старенький апокриф от Мефодия Патарского, который описал новые приключения Иисуса – что-то вроде ремейка Апокалипсиса от Иоанна Богослова, только с меньшей долей символизма, с упором на батальные сцены и политические преобразования. Из этого апокрифа следовало, что, да, Конец Света будет примерно сейчас.

Кроме того, каждый уважающий себя христианин знал, что после смерти Иисус спустился в Ад, чтобы как следует отыграться на Сатане за его козни и вечный бандитизм. Там Иисус настучал Сатане по рогам и связал его на 1000 лет. После окончания срока рогатый должен – неожиданно для всех! – вырваться и устроить гримдарк на земле на целых три с половиной года. Потом Иисус придет снова и вновь по рогам настучит. Так что, даже если не в 1033 году Мир сломается, то в 1037 – гарантированно.

Пока простой люд скупал гречку и туалетную бумагу, на Руси на всякий случай отгрохали Софийский собор по образу константинопольской Софи, и организовали два монастыря – святого Георгия и святой Ирины. Чтобы, значит, издали было видно, где живут самые лучшие люди, и куда не надо огненным дождем брызгать. А чтобы антихрист shall not pass, еще и Золотые Ворота в Киеве построили. Перестарались настолько, что антихрист, увидев такие серьезные препятствия, решил не рождаться.

Последним шансом оставалось предсказание, что Конец Света наступит в 1038, когда Пасха придется на праздник Благовещения, то есть 25 марта (звучит зловеще, правда?). Но и в этот раз антихрист всех продинамил.

5

Кружок любителей числа 666 снова провел научное исследование, признал прошлые ошибки, сопоставил факты и огласил новую дату: 1284 год. Ведь это 666 лет после появления Ислама! Папа Римский Иннокентий III неоднократно это подтвердил. В итоге авторитет папского престола пошатнулся в очередной раз. Не иначе, как происки лукавого. Личного участия в конфузе Папа не принял – заранее умер в 1216 году.

6

Календарь Пасхи (не путать с богомерским календарем майя!) был рассчитан только до 1492 года. Особо проницательные умы решили, что составитель календаря знал, когда наступит Конец Света, а потому не стал делать лишних усилий и продолжать календарь дальше этой даты. К тому же в конце было злорадно написано: «Сие лето на конце явися, в оньже чаем всемирное торжество пришествие Твое». Вот такая зловещая Пасха. Но особых волнений это не вызвало: все-таки ни метеоритов, ни красных дождей – погода стояла прекрасная, и лишь самые неистовые христиане давились от страха пасхальными яйцами.

Открыли Америку.

– Может быть, Конец Света? – вкрадчиво осведомился кто-то.

– Ну вот! – воскликнули крестьяне, отбросив лопаты. – Зачем теперь засеивать поля? Мы что, дураки?

И ушли веселиться. Потом наступил голод, и весельчаки умерли. Во всем обвинили евреев. (Точнее, «жидовствующих» – христианские секты, симпатизирующие Ветхому Завету).

7

Следующую дату предрек итальянец Томмазо Кампанелла. 1603 год, сказал он. И в некотором смысле оказался прав…

Кампанелла вообще рос затейником. Несмотря на то, что с детства записался монахом в доминиканский орден, он имел весьма богатый внутренний мир, и ничто не могло сдержать полет его мысли. Кстати, с увлечением смотрел Галилео общался с Галилео Галилеем. Возмужав, Кампанелла решил взять да и сделать родную Калабрию свободной республикой, выгнав оттуда испанцев. Он агитировал монастырь и заручился поддержкой дворянства – движение собрало более тысячи человек. Надо сказать, испанцы в те времена были очень крутые. Подавив революцию, они пожали плечами и решили Кампанеллу казнить.

Тут внезапно вмешалась инквизиция (нет, не испанская, римская). Дело в том, что помимо бунтовских идей Кампанелла активно разрабатывал теорию идеального мироустройства и уверенно рождал на страницах своих книг понятие утопического социализма. В 1602 году он как раз закончил свою знаменитую книгу «Город Солнца» – мозголомный коктейль из философии Платона, идей Томаса Мора и – внимание! – политического устройства империи Инков. Вершиной его философского коммунизма стало такое понятие, как «общие жены». А еще он считал, что было бы неплохо всех толстых людей совокупить с худыми, чтобы жирнота распространилась по человечеству равномерно. Оценив оригинальность и практичность его трудов, инквизиция решила, что казнить этого левака никак нельзя – слишком мягкий приговор. Испанцы нюхнули инквизиторскую фигу и отпустили революционера (инквизиторы тогда были еще круче испанцев).

Революционера переименовали в еретика и подвергли пыткам. Попытав пару лет и строго-настрого запретив писать и думать глупости, бросили в темницу на пожизненное заключение. Сделали это аккурат в 1602 году, обеспечив Кампанелле персональный конец света в темных казематах. Там он провел 27 лет, написал еще множество хороших и нужных произведений. Потом его освободил Папа Урбан VIII, а кардинал Ришелье (тот самый) нашел Кампанеллу не таким уж плохим человеком и назначил ему денежную пенсию – церковь заботится о вас!

8

Новое время. В XIX-XX века напророчили столько Концов Света, что даже удивительно, каким образом все остались живы – ну хоть одно-то пророчество должно было сбыться! Это как десять раз подкинуть монетку, а там каждый раз, гм, оборотная сторона конца. Теория вероятности не работает – антинаучно как-то.

Вильям Миллер был обычным американским фермером, пока однажды ему в голову не пришла мысль: «3 апреля 1843 года придет Иисус». Мысль венчала проведенный им анализ Библии.  Вильям поделился новостью с друзьями. «Уверен?» – спросили у него будущие сектанты. «Я – уверен. А веруете ли вы?» – промолвил Вильям, глядя в них наполненными вселенской мудростью глазами.

В назначенное время загадочный как Мона Лиза Вильям и несколько десятков последователей вышли на гору и зорко огляделись. Иисуса не было. Вильям пожал плечами и сказал, что такое с ним в первый раз и он проведет расчеты еще раз.

Видать, вместо знакомства с Иисусом получился неплохой пикник, иначе как объяснить, что на новую встречу, в июле того же года, пришло уже около тысячи страждущих? Встречи повторяли в 1844 году 21 марта и 22 октября. Насколько известно, ни на одной из них Иисуса не было.

Вильям разразился проповедями, книгами, притчами и брошюрами. Здравствуйте, адвентисты седьмого дня!

Ну и 1872, 1874, 1914, 1915, 1918, 1925, 1941, 1975, 1982 – это все Концы Света от Свидетелей Иеговы, точнее от главного «свидетеля» Чарльза Тейза Рассела, торговца из Пенсильвании.

В России было веселее и с огоньком. Православная Секта Красной Смерти никому не навязывала своих взглядов, это был достаточно узкий круг единомышленников: не хотите – мы вас и не зовем. Секс у них не приветствовался, а послушников, которые пренебрегали обетом целомудрия, душили подушками. Обязательно красными. Иначе, какой был смысл давать секте такое название?

Сектанты верили, что 13 ноября 1900 года произойдет Конец Света. Руководство решило спасти рядовых послушников от такого страшного события и порекомендовало совершить акт самосожжения. Сектанты подумали и пришли к выводу, что идея в целом неплохая.

Узнав о предстоящем самосожжении 862 сектантов, власти направили в гости к Красной Смерти войска. Но 100 самых целеустремленных членов секты успели-таки запереться в доме и поджечь его.

И еще один Конец Света. На этот раз научный. Астрологи объявили Астрономы сообщили, что 18 мая 1910 года в Землю врежется комета. Чуть позже, смущенно улыбаясь, уточнили, что не врежется, а пролетит мимо, лишь задев хвостом. Кто-то пустил слух, что хвост у кометы состоит не из чего иного, как из ядовитого газа цианида, и всем надо купить ампулы с противоядием, которые как раз поступили в продажу…

9

Пришел черед атомных Апокалипсисов.

Американский священник Чарльз Лонг каким-то непостижимым образом вычислил точную дату ужасного события: в 5:33 21 сентября 1945 года всё взорвется, а люди разжижатся в эктоплазму. Вдавшись в некоторые подробности, он выдал целый трактат. Последователи за неделю до срока начали активно предвкушать обещанный экстерминатус и отказались от лишнего: пищи, воды и сна. Если не бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945 году, Чарльз Лонг облажался.

Теперь у «пророков» появился новый способ уничтожения человечества. Идеи со Вторым Пришествием отошли на задний план перед романтикой атомных взрывов.

Вот, например, детский врач Элио Бланко установил, что 14 июля 1960 года взорвется американская бомба, которая уничтожит мир. Причем, в 13:45. На вопрос «что еще за бомба?», был дан ответ: «секретная». Единомышленники соорудили в горах убежище и, дрожа от торжественности, назвали его Ковчег.

И еще два предсказания ядерных апокалипсисов и, соответственно, два бункера в 1967 и 1978 годах. Но разве это Конец Света, если можно спастись в бункере? Херня, а не Апокалипсис, сказал бы Иоанн Богослов. Одно радует, что благодаря подобным фантазиям сняли Терминатора и сделали Фоллаут.

10

Миллениум 2000. Стык тысячелетий, а значит, вновь не спится глядящим в суть вещей уникумам.

Марина Викторовна Мамонова, печально известная как эм-эм-дэмс «Матерь Мира Мария Дэви Христос». Зачем ждать прихода Христа, как фермер Вильям Миллер, – вдруг не дождешься и попадешь в неловкую ситуацию? После трехчасовой клинической смерти (11 апреля 1990 года) Марина решила, что справится и без Христа, ведь теперь она стала ни больше ни меньше «Мессия Эпохи Водолея и Матерь драконов Мира»! Вместе с Юрием Кривоноговым (человеком, не наделенным суперсилой, но весьма искушенным в деле психотроники инженером-кибернетиком, кандидатом наук) они основали «Великое Белое Братство Юсмалос». И… понеслось.

Энтузиазма у парочки было много, случилась масса захватывающих событий, но по нашей теме – 10 ноября 1993 года. В этот день наши герои с последователями решили захватить Софийский собор в Киеве, чтобы свершить акт самоубийства, ведь 24 ноября этого же года они ожидали… да, Конец Света. Стоит добавить, что Марина уже не сидит в тюрьме и юсмалиане среди нас. Теперь Марина стала Викторией, пишет картины, издает поэтические и литературные сборники, записывает музыкальные альбомы. Кривоногов (теперь Сильвестров) тоже на свободе, но после того, как Марина изгнала его из Братства и отлучила от своего тела, он как-то потерял интерес к эзотерике.

Конец.

Не понравилась статья? Приходи в мой телеграм-канал, там такого нет.

Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я расскажу о том, как француз создал гениальный образовательный мусериал для детей, который актуален до сих пор.

Но начнём с биографии создателя — Альбера Барийе. 

Родился Альбер Барийе в 1920 году в Варшаве, но его семья через какое-то время переехала во Францию. Они были бедны, поэтому Альбер бросил школу в 12 лет, чтобы пойти работать. После Второй Мировой он с господдержкой основал бизнес по производству одежды, который неплохо себя чувствовал, правительство даже оплатило ему деловую поездку в США, где он обзавёлся полезными связями. Бизнес шёл в гору, но он не чувствовал тяги к этому, ему хотелось творить. Толчком к этому послужила встреча... С гадалкой. Довольно странная история, она нагадала ему, что он станет известным писателем. Поэтому Барийе продал все свои предприятия, прочитал кучу книжек и написал свою. Гадалка ошиблась — редакция не приняла книгу.

Он решил всё-таки пойти по пути творчества и основал продюсерскую компанию "Просиди". Поначалу Барийе просто продюсировал и распространял фильмы в Латинской Америке, но ему захотелось чего-то большего. Тогда он заметил, что его сыну Жильберу очень нравилась пластинка со сказкой о Коларголе — медведе, который не умеет петь и танцевать, но очень хочет научиться этому. И поэтому он продюсирует создание кукольного мультсериала "Приключения Коларголя".
Производство было непростым — создательница Коларголя Ольга Пушин не хотела сотрудничать, так как считала, что только Уолт Дисней мог бы анимировать что-то подобное (поэтому мультсериал и вышел кукольным). Государственное управление радиовещания и телевидения, будучи монополистом в сфере теле- и радиовещания, препятствовало выходу "Приключений Коларголя", а как вишенка на торте... Производство было передано в польскую компанию "Семафор", на ту сторону железного занавеса. Производственным адом не назовёшь, но ничего приятного в создании не было.

Середина XX века была так называемыми "Тёмными веками анимации". Вообще этот термин наиболее применим к США, но для Западной Европы тоже подходит. С распространением телевизоров умерли анимационные короткометражки в кинотеатрах, теперь все смотрели мультфильмы бесплатно по спутнику. Следовательно, прибыль шла иначе — теперь не нужно задумываться о качестве, платит-то телеканал фиксированно за время. А чтобы рейтинги не падали, можно ориентироваться на маленьких детей, которые проглотят и дешёвую анимацию с никаким сюжетом. Наступила эра ширпотреба.

Альбер Барийе подмечает, что на французском телевидении довольно мало образовательных программ для детей, и вообще французская детская телепродукция неудовлетворительного качества. А он ещё в Америке видел, как влияет телевизор на детские умы.

Поэтому в 1978 году Барийе привлекает государственный телеканал "Франс-3" и десяток других компаний со всего мира (в основном европейские государственные и общественные вещательные корпорации; из частных финансы предоставили "Шведское радио" и японская аниме-компания "Тацуноко продакшн"), чтобы профинансировать создание образовательного мультсериала для детей. К созданию в области звукозаписи привлекалась компания "Лаборатори Эклер".

Но он не только продюсирует этот мультсериал. Он и главный сценарист, и сценарист каждой серии в отдельности, сам пишет диалоги и комментарии закадрового голоса. Для этого он прочитал огромное количество исторических книг. Художником был привлечён молодой комиксист Жан Барбо, который будет работать на Барийе ещё более 30 лет, а общее художественное направление определяли Филипп Ландро и Рене Бор. Раскадровками занимались такие именитые люди, как художник-иллюстратор Филипп Буше и будущий продюсер и режиссёр Бруно Бьянки, а также несколько менее известных аниматоров. За фоны и окружение отвечали Бернар и Франсуа Фиве — неизвестно, возможно, они были братьями. Музыку отдали японцу Ясуо Сугиями. Часть анимации также делали японцы из "Тацуноко". Другую часть, судя по всему, отдали "Диайси Аудиовизуэль", потому что многие из авторов работали именно в этой студии.

Первая серия мультсериала "Жил-был... Человек" вышла 23 сентября 1978 года.

Помните, что я говорил о рисовке тех лет? Так вот, "Жил-был... Человек" — это противоположность дешёвых субботних мультиков. Богатые фоны, яркая экспрессивность персонажей, плавная анимация. Видно, что создатель старался дать детям всё самое лучшее.
Конечно, сейчас это не очень заметно, но его рисовка была одной из лучших среди французских мультсериалов того времени. Разве ней сравнятся с минималистичная рисовка "Эмили" 1979 года или дубовая анимация мультсериала "Ум - белый дельфин" 1971 года?

Я совмещаю некоторые кадры из отреставрированной версии с Ютуба, и кадры с DVD-версии, на которую и сделан дубляж. У DVD-версии хуже качество картинки и она обрезана с боков, но в то же время кадры отреставрированной версии обрезаны сверху и снизу.

О персонажах. В этом мультсериале мы в основном следим за шестью персонажами, которые олицетворяют собой обычных людей в разные периоды истории. Обычные неандертальцы, обыватели Древнего Египта или эпохи Возрождения... Эти персонажи будут с нами всю франшизу.
Исторические личности — короли, флотоводцы, писатели — изображены уникально. 

***Маэстро/УчительВ разных переводах по-разному, но смысл один. Низенький и худой пожилой человек (впрочем, он не слишком старый, просто борода длинная). Олицетворяет собой патриархальный образ учителя и наставника героев. Мудрый и умный человек, часто выступает в роли изобретателя, врача, архитектора и так далее. Иногда любит витать в облаках.
Озвучивает Роже Карель и Жерар Эрнандес.

***

Пьер

Почти что главный герой всех серий — во всяком случае, мы видим его больше других, особенно в заставке. Умный, смелый, трудолюбивый человек консервативных ценностей, добропорядочный семьянин, образец для подражания. Женат. У него есть сын Пьеро, но у того характер и внешность абсолютно не отличаются от отцовской, поэтому я считаю их одним персонажем.
Взрослого озвучивает Роже Карель, ребёнка — Венсан Ропион.

***

Толстяк

Не самое вежливое имя, правда? Впрочем, он не толстый, он на массе — Толстяк очень сильный, хотя и не самый умный. Он дружит с Пьером, в их дуэте он выступает в качестве грубой силы. Впрочем, он бьёт только тех, кто того заслуживает — в этом сериале он выступает силой, несущей справедливость. У него есть сын по имени маленький Толстяк, который тоже копирует характер отца.
Озвучивает Ив Барсак и Анри Джаник.

***

Пьеретта

Иногда выступает в роли жены Пьера, иногда в роли дочери. Умная, добрая мать или дочь, которая стоит наравне с мужчинами. Хранительница семейного очага. Иногда блондинка, иногда рыжая или брюнетка.
Озвучивает Энни Балестра и Франсин Ленэ.

***

Вредина

Не знал, как перевести лучше, его не называют толком по имени. Большой и толстый дурак, негативная противоположность Толстяку. Глупый, жадный, ленивый и просто неприятный человек, который хочет навязать свою волю силой. Впрочем, он все равно слабее Толстяка и уступает ему после пары тумаков. Жесток, любит издеваться над слабыми, да и вообще просто олицетворение порока.
Озвучивает Клод Бертран и Анри Джаник.

***

Карлик

Тоже порочный и злой человек, но трусливее, слабее и хитрее Вредины. Часто выступает помощником Вредины или его напарником, но в драку лезть боится. В большинстве серий он взрослый человек, а не ребёнок, просто он низенький. Можно сказать, злой антипод Пьера.
Озвучивает Патрик Прежан и Пьер Трабо.

Образовательный элемент начинается прямо с заставки. Нам показывают зарождение Земли в космосе, появление жизни и её развитие: от клетки к рыбе, от рыбы к рептилии, от рептилии к зверьку, от неясного зверька — к обезьяне. А дальше эта обезьяна начинает шагать и проходит развитие от австралопитека до кроманьонца, человек проходит эпохи от медного века до мрачного будущего.

Двадцать шесть серий мультсериала рассказывают о доисторических временах и истории человечества вплоть до второй половины XX века. И рассказывает довольно подробно, не боясь напугать детишек демонстрацией жестокости, смерти, рабовладения и других вещей — да, в смягчённом виде, но не замалчивая этого. Впрочем, он и не нагнетает обстановку, всё преподносится с позитивом, чтобы ребенку не было сильно страшно или грустно. Кроме последней серии.
А ещё там есть немножечко наготы. Только в образовательных целях! ;)

При этом сериал нельзя обвинить в навязывании какой-то точки зрения, кроме, разве что, научной. Он довольно объективен почти всегда.
Кроме серии про золотой век Испании: там испанцев и инквизицию выставляют в чёрном цвете, а коренные народы Америки отбеливают. Но в остальном он беспристрастен, нет народов или стран, которых выставили бы злодеями.

Проблемы начинаются из-за полувекового возраста "Жил-был человек". Начиная с Высокого Средневековья сериал актуален по сей день, но до этого... Скажем так, в области палеонтологии, истории древнего мира и раннего Средневековья были сделаны значительные открытия с тех пор. Впрочем, материал все равно упрощённый и направлен на то, чтобы дать самые основы и заинтересовать детей.

Также с шестью героями в каждой серии будут происходить какие-то комичные моменты: падения, прыжки, беготня и прочая буффонада. Я заметил, что в отзывах многие зрители жаловались, что это отвлекает от истории, но позвольте, детям необходимо немного отвлечься, они не могут полчаса слушать лекцию. 

Ещё небольшой недостаток состоит в том, что довольно обширный исторический материал приходится ужимать в 26 серий по 25 минут. Поэтому многие регионы, такие как Индия, Китай, Америка затронуты очень слабо, а в самих сериях иногда просто перечисляются личности и факты без объяснения.

Иногда акценты смещены странно — про демократию в Древней Греции упомянуто много, а о рабстве только вскользь. Про экономику тех лет упомянуто очень мало, даже учитывая упрощённый и детский формат подачи. А ещё как история подаются ветхозаветные рассказы, которые были меньше подтверждены археологией, чем новозаветные.

Но все эти небольшие огрехи не могли омрачить саму гениальность мультсериала. Он превосходно рассказывает детям о событиях тех лет, общаясь с ними на равных, без менторского дидактического тона. "Жил-был человек" цепляет не только рассказом о событиях прошлого, но и тем, что через персонажей показывает нам быт и нравы ушедших дней, как люди жили, чем питались и что за мода пошла в 1920-е годы.

Создатели старались вместить разнообразные темы и события со всего мира, хотя и преимущественно из Европы. Как человек, который историей немного увлекается, я скажу, что для 1978 года сделан он довольно точно. Кроме серии про Испанию.

А музыка! Саундтрек здесь просто прекрасен и навсегда въедается в голову. Я не пересматривал этот мультфильм лет десять, но саундтрек помнил.
Особенно заставка под мелодию "Токката и фуга ре-минор" со словами "Компания "Просиди" представляет... При участии телеканала "Франс-3" и "Радио Канада"." производила на меня ещё ребенком неизгладимое впечатление.

Некоторые зрители обвинили мультсериал в манихействе, дескать, он делит мир на чёрное и белое со своими явно отрицательными и явно положительными персонажами. Но это настолько поверхностный взгляд на структуру "Жил-был человек", насколько это возможно.
Хорошие и плохие персонажи не олицетворяют собой какие-либо религии, этносы, нации, идейные соображения — за исключением сторонников мира, прогресса, человечности и их противников. Показано, что в любом конфликте обе стороны имеют свою мотивацию, свои особенности, амбиции, страхи, схожесть с противниками.
Не названы были злом ни мусульмане, ни франки, ни коммунисты, ни либералы, никто конкретный. Кроме фашистов, противников прогресса и милитаристов. Но разве можно возражать, если мультсериал пропагандирует пацифизм и гуманизм?

Отдельно стоит выделить последнюю серию. Конечно, две серии перед ней тоже становились как бы немного печальнее, немного меланхоличнее. Но последняя — про будущее — это просто неизмеримая тоска Альбера Барийе о том, как человечество губит себя. В ней и буффонады-то толком нет, только разочарование по поводу пути, выбранного цивилизацией. Этот пессимистический прогноз будущего (впрочем, не оправдавшийся) как бы подводит черту под всеми сериями до этого. Вот она, история человечества. К чему она привела? К войнам, беспорядкам, к миру, балансирующему на грани войны, и над которым нависают угрозы ещё страшнее. Что человек будет делать дальше?
Сторонний наблюдатель даже может сказать "Где же тот Человек, который когда-то научился прямо ходить?". И действительно, ведь человечество вышло из колыбели, но не напрасно ли?

Надо упомянуть и русскую озвучку от студии "Лексикон" по заказу телеканала "Виасат — Да Винчи". Не знаю, кто её сделал, когда, не знаю ни одного актёра — но сделана она прекрасно. Есть ещё советский дубляж, но он утерян.

Это просто великолепный мультсериал, сделанный людьми, которые действительно горели своим делом. Несмотря на свой возраст и небольшие недостатки, его стоит показать детям, да и взрослым будет интересно освежить свои знания. Всем горячо советую "Жил-был человек".

Конечно, потом будут и другие мультсериалы от Альбера Барийе. И про космос, и про человеческое тело, и про покорителей неизведанного, и про изобретателей... Впрочем, о них как-нибудь в другой раз.