Маньяк

Когда слушала одну книгу про серийных убийц, вспомнилось мне несколько историй. Сейчас одну расскажу.

Когда мне было 18 лет, я тусовалась в одной компании. Мы встречались во дворе одного дома возле вокзала. Во дворе была площадка с лавочками. Там с двух сторон стоят дома. А с третьей располагается Линейный отдел МВД.

Во дворике мы общались, много курили, играли в карты. Иногда пиво пили или "чего покрепче". В общем вели неправильный образ жизни. Зато весёлый. Естественно, что в линейном отделе милиции про нас знали, но ничего не предпринимали. Наверное, думали, что лучше мы у них под носом будем сидеть, чем неизвестно где и чем заниматься.

Однажды пришёл милиционер и "провёл воспитательную беседу". Стал рассказывать, что не надо с посторонними людьми никуда ходить. И поздно вечером или даже ночью по улицам шляться тоже не стоит. В основном свою речь обращал к девчатам. Мы с умным видом кивали и с ним соглашались. В конце воспитательной беседы милиционер сообщил, что в Свердловске маньяк девушек убивает. Недавно ещё одну жертву нашли. Мы не поверили ему. А когда милиционер ушёл, даже поржали - мол пугает просто, чтобы по ночам не куролесили. Оказалось, что не обманывал нас милиционер.

Когда я стала взрослой, узнала, что действительно в это время в Свердловске охотился на школьниц и студенток маньяк. Вот в этой статье можно про это прочитать: "В 1987 году 27 мая в районе железнодорожной станции «ВИЗ» была изнасилована и задушена 19-летняя Елена Кук." Николай Фефилов убил семь человек. Последняя жертва погибла 25 апреля 1988.

А мы со своими дурацкими шутками...

В бонусном посте посмотрим, как отражена деятельность Мэнсона и его секты в массовой культуре. Фильмы, книги, сериалы, даже парочка игр.

Разделить произведения можно на две условных категории: про непосредственно самого Чарльза с его коммуной и вдохновлённые его образом.

Основанные на реальных событиях

Если просто хотите увидеть описанное в статье, то к вашим услугам книга «Хелтер Скелтер» Винсента Буглиози и две экранизации 1976 и 2004 годов. В них вся эта тема раскрыта в максимальном объёме, вплоть до описания судов и приговоров. Вроде как даже удачный, если верить отзывам. Также в 2014 вышел «Дом Мэнсона» - всё то же самое, но с жутким налётом какой-то дешевизны, будто какой-то мокбастер от The Asylum. Но отзывы не самые плохие.

Существуют и другие «серьёзные» исторические драмы на тему. Например, трагикомедия 2009 года «Я дьявол» про Лесли Ван Хаутен. По сюжету в неё влюбился один из присяжных. Фильм откровенно странный, снятый будто бы в какой-то пародийной манере, местами отдающей стилистикой Уэса Андерсона, но смотреть вполне можно. Другое дело – «Так сказал Чарли», тоже про Ван Хаутен и суд, но на этот раз перед нами откровенно повесточная поделка, сваливающая вину за случившееся на Мэнсона и Уотсона. Ну, потому что они мужики. Лесли, в исполнении Ханны Мюррей с её ангельским личиком, весь фильм страдает, а далёкий от темы зритель её жалеет.

Ну и понятное дело нужно вспомнить самую известную картину на эту тему, по сути, возродившую к ней интерес – «Однажды в…Голливуде» Квентина Тарантино. Она очень подробно воспроизводит многие моменты, связанные с Семьёй Мэнсона, но при этом показывает альтернативное развитие событий – мэнсониты по ходу фильма постоянно пересекаются с каскадёром Клиффом Бутом, в исполнении Брэда Питта, он даже очень красиво бьёт тупорылую морду Клему Грогану, а в конце полностью уничтожает зондер-команду, посланную в дом Тейт.

Есть и несколько ужастиков про убийство Шерон Тейт. Это «Семья Мэнсона» 1997 года, «Волки у двери» 2016 и «Призраки Шерон Тейт» 2019 г. Более или менее высокие оценки получил только первый. Два других мало того, что обладают очень сомнительными художественными качествами, так ещё и есть вопросы по поводу уважения к жертвам. Особенно это касается «Волков у двери» - мусор редкостный, хотя косвенно входит во вселенную «Заклятия». Ещё события той ночи показаны в сериале «Американская история ужасов: Культ».

Но это не всё – внезапно есть комедии. «Семейный отдых Мэнсона» о двух братьях, в наше время исследующих места его «славы» Семьи; «Зеровилль» про начинающего монтажёра, ставшего подозреваемым в деле об убийствах Тейт-ЛаБьянка; ну и серия во втором сезоне «Южного парка». Также был снят очень странный мультфильм «Страшно живи! Страшно умри!» как фантазия на тему того, почему Мэнсон мог быть прав. Действие происходит после Хелтер Скелтера в постапокалиптическом будущем.

Ну и ещё пару произведений. В романе «Цирк мертвецов» главный герой расследует убийство 20-летнего парня и сталкивается с бывшей участницей Семьи, чьё «семейное» прошлое связано с убийством. Книга получила хорошие отзывы, так что можно ознакомиться. Также Мэнсон появляется в детективном сериале «Охотник за разумом» в роли консультанта главных героев, ищущих массового убийцу. Действие происходит в 1980-х. Тут и говорить нечего, сериал вышел в конце 2020-х и почти сразу обрёл культовый статус, да ещё и ушёл на пике (всего два сезона). Ещё короткий сериал под названием «Водолей» выходил с 2015 по 2016 гг. и рассказывал про детектива полиции в исполнении Дэвида Духовны, ищущего похищенную Мэнсоном девушку. Сюжет охватывает периоды с 1967 по 1969 годы и в нём сам Чарльз является вторым главным героем.

Ну и отдельно нужно выделить документальные фильмы. Их много, они снимались прямо с семидесятых и снимаются до сих пор (последний на сегодняшний день вышел в марте 2025) и…ну, можно их посмотреть, чтобы узнать побольше. Тут их перечислять нет смысла, потому что это документалки. Вам просто перескажут одно и тоже разными словами. Естественно, в них есть куча интервью, мэнсониты любят давать интервью. Туда же и документальные книги. Если хотите почитать тоже самое, что прочитали только что, почитайте «Хелтер Скелтер». Хотите посмотреть тоже самое – посмотрите дилогию «Однажды в реальности» от блогера Suren.

Ну ладно - можно отметить документалку 1971 года «Другая сторона безумия». Она была выпущена ещё во время суда и получила хорошие отзывы.

Произведения по мотивам

А тут в основном хорроры.

Первый вышел ещё в 1971 году под названием «Я пью твою кровь» и рассказывал про то, как хиппи-сектанты остановились в небольшом городке, надругались над местной девушкой и спрятались в заброшенном доме. Семья жертвы решила им отомстить, а они ещё и заразились бешенством и превратились в подобие зомби. Треш редкостный и был снят только для хайпа на громком судебном деле.

В 1976 году вышел американо-аргентинский ужастик «Снафф», повествующий о молодой беременной актрисе, столкнувшуюся с хиппи-маньяками в Южной Америке. Для истории примечателен тем, что именно после него снафф-фильмы начали так называть, потому что он продвигался как хоррор с реальными убийствами. Но опять же – не смотреть ни в коем случае.

Если брать более популярные вещи, то Семья Мэнсона послужила прообразом для злодеев из фильма Роба Зомби «Дом 1000 трупов», а также для его продолжений «Изгнанные Дьяволом» и «Трое из ада». Фильмы, если что, ОЧЕНЬ жестокие, но в своём роде культовые. Сам Зомби, кстати (лидер группы White Zombie), делал каверы на песни Чарльза.

Ну и наконец что-то очень достойное – франшиза «Незнакомцы». Это серия слэшеров про трёх маньяков – одного мужчину и двух женщин, нападавших по ночам на случайно выбранные семьи. Ну, вы поняли. На данный момент вышло уже четыре части, а к релизу готовят ещё одну.

Но и это не всё. Незадолго до «Однажды в Голливуде», в конце 2018, вышел неонуарный триллер «Плохие времена в отеле Эль-Рояль» (он же «Ничего хорошего в Эль-Рояль»), где одной ночью в элитный отель заселилось несколько человек и у каждого была своя тёмная тайна. В их числе – две сестры, сбежавшие от секты некоего Билли Ли. Он потом тоже появится со своими хиппи. Опять же – ну вы поняли.

«Марта, Марси Мэй, Марлен» – психологическая драма о ещё одной сбежавшей девушке от секты хиппи. В этот раз от некоего Патрика. Тут какого-то мяса ждать не стоит, это скорее про ПТСР.

Похожая идея легла в основу романа «Девочки», выпущенного в 2016 году. Действие происходит в нулевых, но основной сюжет являет собой набор флэшбеков главной героини о том, как она в 1960-х состояла в секте некоего Рассела. В целом там пересказываются все события, связанные с мэнсонитами, вплоть до убийства некоей молодой актрисы (правда она уже родила на тот момент). Все имена заменены, место действия перенесено в другой штат. И это феминистическая агитка, так что вам решать, стоит ли оно того.

А ещё Мэнсон был главным злодеем в одном из комиксов по вселенной «Ночи живых мертвецов» и в оригинальных комиксах про Судью Дредда. А вообще он где только не появлялся или к нему делали отсылки. В сериале «Королевы крика» одна из главных героинь была его дочерью, в игре «Техасская резня бензопилой» 2023 года одна из злодеек - бывшая мэнсонитка, есть сериал, где Мэнсон был инопланетянином, есть списанная с его Семьи секта в DLC для Mafia III, он был в Гриффинах; Иосиф Сид из Far Cry 5 частично списан с Чарли; да даже была криппипаста, где он нападает на Телепузиков.

По сути, почти каждый вымышленный лидер секты так или иначе намекает на Мэнсона. Это очень долго перечислять. Даже можно смело сказать, что реальные сектанты современности как правило вдохновляются именно нашим Чарли.

Это вот в том числе и то, к чему он шёл – мировая слава. Он буквально себя обессмертил. Но, как и сказано в выводе основной статьи, благодарить он за это должен благодарить не свои гениальные навыки манипулятора, а журналистов. Они выбрали его и сделали легендой. С чем вас и поздравляем.

Другие части

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

В первой части мы рассмотрели начало "Карьеры" Чарльза Мэнсона, начав с убийства Шерон Тейт и...остановившись на убийстве Шерон Тейт, попутно ознакомившись с его детством и путём к славе. Самое интересное, что после этой резни вокруг него и его Семьи всякого действа было чуть ли даже не больше, чем до него. Развернулось оно в течение пары лет. В общем будет о чём рассказать, а заодно посмотрим на его идеологию и саму коммуну.

Но для начала перенесёмся...в 9 августа 1969 года, в Лос-Анджелес. В особняк в элитном районе. Нет, не к Шерон Тейт.

Убийство семьи ЛаБьянка

Возвращаемся в девятое августа. Поздней ночью, пока вся страна переживала случившееся прошлым днём, к особняку бизнесмена Лено ЛаБьянки по адресу 3301 Уэверли-Драйв подъехала машина. В ней сидела уже знакомая троица: Уотсон, Кренуинкл и Касабиан, сам Чарли Мэнсон, а также ещё парочка новых персонажей:

• Стивен Денис Гроган, также известный, как Клем Гроган. Самый молодой из действующих лиц – 18 лет. Мелкий бандит, лежавший в психушке за домогательства к несовершеннолетним. По многим признакам был умственно отсталым.
• 20-летняя Лесли Ван Хаутен. Росла в неблагополучной семье, в 14 пережила развод родителей, в 15 начала употреблять, сбегала из дома, в 17 под давлением матери сделала аборт и закопала тело ребёнка. После этого разорвала с ней связь, вошла в полиаморные отношения с Кэтрин Шер и Бобби Босолей, ну а потом они привели её на ранчо.

Так вот: Текс, Линда, Патриция, Чарли, Клем и Лесли подъехали к дому. По некоторым данным с ними была и Аткинс, но это под вопросом.

Сперва в дом вошли Мэнсон с Тексом и вытащили спящих супругов из кровати. Хозяевам дома сказали, что это ограбление, поэтому те отреагировали относительно спокойно и не сопротивлялись. Но, когда им на головы натянули мешки, а Чарльз оставил Уотсона наедине с семейной парой и уехал, стало понятно, что ничего хорошего Лено и Розмари не ждёт. С Тексом остались Патриция и Лесли, вместе они убили пленников. Причём, если Лено умертвили без особых проблем, то Розмари неплохо отбивалась и троице психов пришлось скручивать её толпой.

На этот раз на стене написали три надписи: «Смерть свиньям», «Восстание» и ещё одна. О ней позже. Извините за вечную интригу. Ну и ещё слово «Война» на животе у Лено.

На этот раз жертв выбрали случайно, хотя сначала они приехали домой к другому человеку, но Линда тайно саботировала убийство и спасла его.

Итак. Убив эту семью и оставив послания копам, троица не поспешила удалиться. Они приняли душ, переоделись и даже поели. Ну а что продуктам пропадать? После этого они украли немного денег и выкинули их на улице. По их задумке полиция должна была найти кошелёк убитых в чёрном районе и подумать на чернокожих и отвести подозрения от хиппи.

Только они выкинули кошелёк в белом районе.

А что вообще за Семья?

Итак, у Семьи девять убийств (10, если считать якобы убитого Коула).

Напоминаем – это хиппи, дети цветов, адепты мира во всём мире и свободной любви. Ладно, Мэнсон хиппи не был и лишь прикидывался таковым для своих целей, но остальные то куда?

Как так получилось, что представители самой мирной субкультуры стали кровавыми упырями, да ещё и столь фанатично преданными своему идолу?

Ответ один – Мэнсон был гениальным манипулятором, способным превращать людей в поехавших убийц и подчиняющим себе их волю.

Ну, по так принято считать, хотя, как сказано ещё в начале первой части статьи, это преувеличение.

Чарли был дегенератом, выросшим в маргинальной семье и всю жизнь проведшим в тюрьмах или вообще на улице. Неужели прочитанная книга Дейла Карнеги и литература по саентологии могут сделать из откровенного неудачника великого манипулятора?

Нет, не могут. Вся его репутация великого злодея – искусственно созданное прессой заблуждение, наложенное на чреду совпадений.

Многие судят о нём вне контекста. Массовая аудитория знает только то, что некая секта убила Шерон Тейт, а многие думают, что он лично там всех перерезал. Но не учитывают, кто входил в эту секту.

Мэнсон выбрал путь наименьшего сопротивления. Поп-культура рисует образ хиппи, как неких добродушных молодых людей, несущих любовь. Они придерживаются левых взглядов, практикуют свободную любовь, ходят с цветочками в ушах и гитарами в руках.

А в реальности большинство из них были откровенными отбросами. Полное отсутствие гигиены, беспорядочная половая жизнь, злоупотребление веществами и алкоголем, любовь к еде из помоек.

Хиппи, это глубоко больные люди с прогнившими мозгами. Мэнсон и сам к 1969 году уже достаточно деградировал, хотя был куда вменяемее подопечных.

На самом деле любой, кто был готов терпеть их приколы и имел минимальную харизму, мог организовать вот такую коммуну. У Мэнсона задатки были, вспомните, как он выживал в тюрьме. Плюс там же он впитал в себя понятия, а это какая-никакая социализация и иерархия.

Загвоздка в том, что минимальные задатки харизмы есть у любого из вас, это не что-то мистическое.

Для управления толпой использовались наркотики, доступный секс и изоляция. Последнее особенно важно. Когда человек постоянно находится в закрытом обществе, где всё окружение только и делает, что предаётся всем возможным порокам, да ещё и употребляет дикое количество кислоты, личность попросту разрушалась, сознание затуманивалось. Не сложно в таком состоянии поверить, что вот этот вот бородатый мужик – Иисус.

Но даже так масштабы зомбирования очень преувеличены. На пике количество членов Семьи переваливало за сотню. Неужели это вся это сотня - поголовно маньяки, готовые хоть завтра утопить улицы в крови? Вообще нет. Непосредственно в криминальные дела был посвящён только небольшой круг приближенных, куда входили в основном уже упомянутые люди, вроде Аткинс или Уотсона. Человек 20, не больше. От остальных всю эту грязь скрывали.

Для большинства участников Семьи происходящее было в первую очередь тусовкой. Они же хиппи, пришли сюда заниматься типичными веществами – есть ЛСД и сношаться. А тут это было в максимальной доступности, ведь тот бородач раздавал вещества направо и налево. Да, надо было подыгрывать и называть его Иисусом, но не более. Просто странноватая коммуна, таких в те годы было немало.

И даже если говорить о вот этом ближнем круге, то и там не всё так просто. Та же Линда Касабиан, тоже была приближённой, но почему-то никого не убила.

Она была такая не одна. Некоторые другие члены ближнего круга тоже отказались переходить черту, а уж рядовые сектанты после начала обысков так и вовсе бежали массово. Что уж говорить, если даже погрязшие в криминале байкеры не пожелали иметь ничего общего с этим сбродом?

Всё это сказано к тому, что Мэнсон не был таким крутым, как мы считаем. Если вы накупите водки и соберёте дома бомжей, будете целый год их спаивать, возможно парочка из них тоже согласится сделать для вас что-то криминальное.

Helter Skelter

А теперь поговорим об основной мотивации Мэнсона при планировании убийств лета 1969 и его планах на ближайшее будущее.

Helter Skelter, это словосочетание из английского языка, обозначающее беспорядок, суматоху. Фраза известная, ещё в 1949 вышла романтическая комедия с таким названием, но прославила её группа the Beatles, выпустив одноимённую песню в 1968 году.

Она понравилась Чарльзу Мэнсону. Он много раз её переслушивал, изучал текст, искал скрытые смыслы, менял тон и скорость, слушал на обратной перемотке. В один момент понял – это пророчество об АПОКАЛИПСИСЕ! Да и ладно бы о классическом библейском или ядерном. Нет, у Мэнсона с фантазией всё было в порядке – по его версии очень скоро должна была начаться война между чернокожими и белыми и первые должны были победить.

Мэнсон был ярым расистом и даже ценил идеи одного художника из Австрии (нет, не Эгона Шилле). Чернокожих он за людей не считал, хоть и верил в их победу. По его мнению, они должны были победить, но править миром не смогли бы. Кто-то должен был-их возглавить. Например, кто-нибудь с фамилией Мэнсон. И нет, речь не о Мерлине.

Он хотел спрятаться от грядущей войны в бункере в пустыне и сидеть там, пока всё не утихнет. А потом выйти и стать новым владыкой Земли. Стоит ли говорить, что его подопечных всё устраивало и они реально были готовы идти за ним и жить под землёй в пустыне? Естественно, он же мессия.

Но проблема – война что-то никак не начиналась, поэтому это решили ускорить.

А тут как раз случился конфликт с Берни Кроу, из-за которого Мэнсона накрыла паранойя. А потом ещё и убийство Хинмана, когда Бобби написал на стене слово «Pig».

Так совпало, что Чёрные Пантеры называли свиньями полицейских и в целом представителей репрессивного американского аппарата, угнетавшего чёрных. Богатые зажравшиеся белые тоже относились к угнетателям, а Гэри Хинман кроме наркоторговли занимался музыкой и с натяжкой мог считаться частью шоу-бизнеса, а значит – угнетателем.

Когда четвёрка упырей шла резать Шерон Тейт, они уже намеренно написали на стене «Pig» кровью убитой девушки. Тоже самое было и дома у ЛаБьянка, там ещё и написали «Восстание», «Война», плюс украли кошелёк и пытались подкинуть его в чёрный район.

Они хотели, чтобы власти, увидев надписи, подумали на Пантер и начали на них давить, а те в ответ оказали сопротивление, устроили бы BLM и гражданскую войну.

Расследование: тупость полиции как отдельная трагедия

Поговорим про смешное – про полицию Лос-Анджелеса. Ну тяжело не смеяться над тем, что будни тогдашних детективов больше напоминали фильм «Голый пистолет».

Пересказывать весь процесс расследования нет смысла, не про это статья, но основные моменты можно обсудить.

Начнём с того, что 16 августа полиция устроила рейд на ранчо и арестовала почти всех там находящихся. Причиной послужили автомобильные угоны, которыми активно занимались наши сектанты. Они мастерили машины в духе «Безумного Макса» для будущего выживания в постапокалипсисе после Helter Skelter’а.

По нормальному это сделать не получилось: ордер на обыск был оформлен неправильно и делал задержание незаконным. Да и удерживать их никому не хотелось, потому что для копов это были просто автоугонщики. А ведь могли бы спасти ещё одну жизнь.

Дело в том, что Мэнсон, уже полностью поглощённый паранойей, заподозрил Дональда Ши, одного из работников ранчо, в предательстве. Сразу же после освобождения Текс и Клем убили его.

После случившегося мэнсониты покинули ранчо Спэна и переехали на ферму к кому-то из Семьи. Народ уже активно отваливался: Текс уехал домой, Касабиан сбежала (оставив при этом ребёнка с сектой). Ну и рядовые члены общины понемногу уходили.

1 сентября 10-летний мальчик во время прогулки нашёл револьвер .22 калибра. Тот самый, из которого убили Стивена Парента. Этот тот 18-летний парень, который в ту ночь приехал к другу в соседний домик (он работал смотрителем участка) был убит первым. Другу повезло, он спал и убийцы его не заметили.

Так вот. Отец мальчика быстро понял, что к чему и передал пистолет в полицию. Детективы сказали спасибо, положили улику на склад и…всё. Они просто забили. Даже когда им делали запрос конкретно по этому пистолету, они отвечали на отвали и ленились лишний раз его глянуть. А ведь оружие было в розыске. Его особенность в том, на рукоятке отсутствовала одна из накладок. Дефект достаточно редкий и нужно быть ярым сверхразумом, чтобы не связать два и два. Ну и можете догадаться, что пули тоже никто не проверял и не сопоставил найденные патроны на месте убийства и те, что были в пистолете на складе.

Расследование убийств в доме Полански и ЛаБьянка вели две разных команды детективов. Они не обменивались информацией и уликами, ну и естественно не связали надписи «Pig» на стенах, следы ножей и т.д. И тут второй смешной момент – расследующие дело детективы работали в одном здании…в одном кабинете. Ладно, они не давали друг-другу читать дела, но хотя бы просто покурить вместе коллеги выходили? Или поесть? Ну хоть где-то они разговаривали? Неужели вообще ни разу не затронули эту тему? Просто к слову не пришлось?

В октябре Семья была арестована второй раз. Тоже за автоугоны. На тот момент уже появились подозрения в сторону наших хиппи, когда арестовали Бобби. Новое ранчо было не на территории Лос-Анджелеса, поэтому облаву устроила полиция штата вместе с окружным департаментом шерифа и службой национальных парков. Видимо эти копы были уже более компетентны и на сей раз почти все пойманные мэнсониты отправились в СИЗО.

В ноябре за кражу арестовали Сьюзен Аткинс. Она попала в обезьянник к двум мошенницам и начала буквально хвастаться подвигами в доме Романа Полански, в том числе и прямым текстом рассказала, что именно она убила Шерон Тейт. Ронни Ховард, одна из сокамерниц, рассказала об этом надзирательнице, но та не восприняла её всерьёз. Тогда Ронни позвонила в городское управление полиции и даже потратила на это личные деньги.

В её случае справедливость восторжествовала: спустя некоторое время Полански вознаградил Ховард за помощь в расследовании и с лихвой компенсировал траты. Но мы тут собрались не чтобы читать про достойные поступки, а удивляться тупизму.

Так вот – надзирательница, которой Ронни сообщила про преступления Сьюзи, состояла в отношениях с детективом, расследовавшим убийство Тейт. Тут вообще нужны комментарии?

Причём обратите внимание – уже второй раз гражданские делают работу правоохранительных органов лучше, чем сами органы.

Вдогонку ещё одна история.

Уже после ареста мэнсонитов они рассказали, что после резни троица выкинули окровавленную одежду где-то по пути с места преступления. Её так и не нашли. Журналисты решили проверить этот рассказ: они взяли машину, сели в неё вчетвером, поехали по маршруту маньяков и переоделись. Закончив, они остановились, вышли из машины и...увидели ту самую окровавленную одежду.

Почему это сделали журналисты, а не полиция? А детективы где? Хотя – если бы нашли, то положили бы рядом с тем пистолетом на складе. Шутки-шутками, но представляете сколько вот таких Семей ещё существует по всему миру лишь потому, что полиция банально не справляется с работой?

5 ноября в одном из домов, где жили мэнсониты, случилась очередная смерть. Был найден мёртвым Джон Хоут, известный как Зеро. Он был с семьёй долгое время, его арестовали во время октябрьского рейда, но отпустили. Возможно, кровожадные хиппи посчитали его стукачом: он был найден с прострелянной головой в доме, полном сектантов. На допросе те сказали, что утром он вдруг проснулся и решил поиграть в русскую рулетку. Просто взял револьвер с кровати, приставил к голове и выстрелил. При этом пистолет по прибытии копов аккуратно лежал на столе, без отпечатков и с полной обоймой. Но полиция не смогла доказать убийство и арестован никто не был.

Тем временем расследование продолжалось, но пока что ещё связь между резнёй Тейт и ЛаБьянка не установили. В декабре выдали ордеры на арест трёх мэнсонитов, ещё гуляющих на свободе, это Текс, Патриция и Линда. Последняя сдалась сама, желая помочь следствию.

И тут тупизм постепенно заканчивается, потому что в дело вступает Винсент Буглиози – прокурор, взявший расследование в свои руки. Это при нём собрали все улики, были наконец опрошены все возможные подозреваемые и следователи, ну и в целом выстроена картина.

Финишная прямая

Ну и вот мы выходим на финишную прямую.

Судебный процесс начался с июня 1970 г. К тому времени успели связать и резню в доме Тейт, и расправу над семьёй ЛаБьянка, и убийство Хинмана. Было понятно, что Мэнсона и его приближённых уже не выпустят. Причём Буглиози сразу обозначил главную свою цель – Чарльз должен получить смертный приговор.

Однако Семья не прекратила существование. На свободе осталась Линнет Фром, фактически заместитель Мэнсона, а также осталась Мэри Брюннер и ещё несколько мэнсонитов.

В основном они занимались протестами перед зданием суда. Брились налысо, вырезали кресты на лбах, требовали выпустить любимого мессию. Кресты, кстати, вырезали в подражание самому Мэнсону, он тоже украсил лоб, а позже вообще превратил его в свастику.

Часть девушек из Семьи даже продолжали жить на ранчо Спэна до 1970 г., пока оно не сгорело при пожаре. 81-летний хозяин ранчо потом переехал в дом престарелых и умер 4 года спустя.

Стоит отметить ещё один эпизод, случившийся ещё до начала суда. На ранних этапах процесса к Лесли Ван Хаутен приставили адвоката Рональда Хьюза. Он даже справлялся, потому что уже имел опыт работы с хиппи. Так, он смог выработать тактику защиты, «перекладывающей» вину за участие Лесли в убийстве ЛаБьянка на галлюциногенные грибы. Но эта тактика не нравилась самому Мэнсону, ведь Хьюз продвигал то, что убийцы действовали под прямым контролем Чарли, что грозило последнему парочкой дополнительных статей.

В конце ноября 1970 года Рональд пропал без вести, а в марте 1971 был найден его изуродованный труп. По официальной версии – несчастный случай. Незадолго до исчезновения он поехал отдыхать и мог просто утонуть в реке. Кто знает? В любом случае, к «каноничным» жертвам Семьи его не относят.

Мэнсон в начале суда выступал собственным адвокатом, судья Уильям Кин был достаточно слабохарактерным и позволил это сделать. Видимо Чарльз представлял себя каким-то крутым оратором, который сейчас подчинит всех своей воле и выйдет на свободу, но нет – он нёс какой-то бред и разрешение на защиту быстро отозвали.

Он посчитал это предвзятостью и потребовал замены судьи. Он её добился, но скорее оказал этим себе и подельникам медвежью услугу, потому что судьёй назначили Чарльза Олдера – крутого мужика, военного лётчика и ветерана Второй мировой. Он был куда жестче и однажды так довёл Мэнсона, что тот напал на судью прямо в зале заседаний.

Линда Касабиан пошла на сотрудничество с судом и дала показания против Семьи. За это она получила угрозы расправы, но не испугалась и внесла чуть ли не самый большой вклад в арест группировки. Также вклад внесла Барбара Хойт, мэнсонитка, сразу понявшая кто убил Шерон Тейт и сбежавшая с ранчо. На неё было организовано покушение, но Барбара выжила. Более того, она потом подружилась с родной сестрой Шерон Тейт.

Также было ещё одно покушение на бывшего мэнсонита. Пол Уоткинс ещё во время октябрьских рейдов 1969 года на допросе рассказал очень многое о деятельности Семьи. Когда об этом узнали, его сначала прогнали, а потом попытались сжечь заживо в собственном автомобиле. Он после этого дал показания в суде, доказавшие роль Мэнсона во всех этих событиях.

В общем, не из всех зомбирование выбило человечность. Это были примеры, когда люди смогли сохранить достоинство и пошли на риск, потому что посчитали это правильным.

Но были и обратные примеры.

Вот уже упомянутая Кэтрин Шер. 28 лет, потеряла всю семью во Второй Мировой, была спасена от Холокоста и усыновлена американской семьёй. После того, как отчим ушёл, а приёмная мать покончила с собой, Девушка прибилась к хиппи, подсела на вещества и снималась в порно. Именно она привела Лесли в Семью и была вторым человеком в коммуне наравне с Линнет.

Так вот. Она тоже выступила на стороне обвинения и дала показания против…Линды Касабиан. По её версии, именно Линда организовала убийства, ну и лично всех перерезала. А Чарли вообще не при чём.

Эта тварь (Кэтрин, не Линда) осталась верна Мэнсону, даже когда всё уже было очевидно. Более того, она участвовала в организации того самого покушения на Барбару Хойт.

Полиция не стала арестовывать её за очевидно лживые показания и отпустила. А зря.

21 августа группа мэнсонитов во главе с Мэри Брюннер и Кэтрин Шер совершила нападение на магазин оружия в городе Хоторн, взяли заложников, набрали амуниции и попытались уехать. По самой популярной версии – в аэропорт, чтобы захватить пассажирский самолёт и убивать пассажиров, пока Мэнсон не будет освобождён. К счастью, полиция на этот раз сработала достойно и не дала горе-террористам даже покинуть магазин. Да ещё и спасла заложников. Нападавшие были схвачены и отправлены в СИЗО.

В ноябре 1972 года группа мэнсонитов во главе с Линнет Фром прибыла в город Стоктон на помощь Арийскому братству (такая уличная нацистская банда). Вместе они поймали и убили семейную пару, выступавшую по делу об ограблении, совершённом братством. Полиция успела поймать четверых членов Семьи, приехавших с Писклёй, но она сама сбежала.

В 1975 году Линнет попыталась отомстить ненавистному государству, удерживающему Чарли. Она прибыла в город Сакраменто, где в этот момент проводил мероприятие тогдашний президент США Джеральд Форд, подобралась достаточно близко и…пистолет заклинил. Естественно её сразу скрутили и отправили уже прямиком в тюрьму.

Так Семья потеряла самого преданного своего члена и постепенно посыпалась.

Ну и слава Богу.

Вообще, про Писклю можно снимать отдельный фильм. Она, это лучший пример разрушения личности из-за наркотиков и промывки мозгов. Если посмотреть фотографии до всех этих событий, то можно заметить, что она была достаточно миловидной девушкой и на вид была приятным и положительным человеком. Если не учитывать контекста, конечно. В интернете даже можно найти достаточно откровенные её фотографии. Она явно выделялась в положительную сторону на фоне остальных грязных хиппи.

НО. К моменту всех эти убийств она уже была глубоко больным человеком, хотя ей всего 23 года. Есть данные о попытке встретиться с Джимми Пейджем, гитаристом Led Zeppelin, незадолго до покушения на президента. Свидетели этой встречи описывали девушку, как обезумевшую женщину с нервным тиком и какими-то параноидальными шизофреническими речами.

Конечно, на тот момент её уже поздно жалеть. Она убийца (даже если и косвенная) и сообщница главы ОПГ. Но вот она, в отличие от того же Мэнсона, не была какой-то социопаткой в детстве, у неё была нормальная семья и детство. Линнет именно что уничтожила свою личность, сначала подсев на алкоголь, а потом и наркотики. Это живое напоминание о том, что вещества даже самого адекватного человека могут превратить в животного. Причём достаточно быстро.

После ареста Фром и Брюннер Семью ненадолго возглавила 29-летняя Сандра Гуд. Она до этого нигде не светилась, спокойно себе жила, родила ребёнка от Бобби и была арестована во время рейдов в октябре 1969.

Она дала несколько интервью, где пригрозила расправой руководителям крупных корпораций за загрязнение окружающей среды.

Это не упоминалось в тексте выше, но Мэнсон, кроме Семьи, создал группировку эко-террористов ATWA (Air, Trees, Water, Animals), но эта группа не успела ничего натворить.

Так вот. Сандра Гуд мало того, что наговорила всякого в интервью, так ещё и организовала акцию по рассылке писем от имени ATWA с теми же самыми угрозами. Она пригрозила в них смертью 170 людям. За это её арестовали в конце декабря 1975 года.

В целом, после этого существование Семьи можно считать завершённым. Все важные её члены сидят в тюрьме, оставшиеся на свободе маргинализировались и разбежались. Да и к тому моменту большинству арестованных уже были вынесены смертные приговоры.

Дальнейшая судьба Семьи

На самом деле мы уже зашли достаточно далеко, потому что основной суд закончился ещё в 1971 году, все причастные так или иначе сели в тюрьму, а, кто не сел, был пойман потом. Ну, вы уже знаете – Пискля, Гуд и прочие.

Тут остаётся только поговорить о судьбах основных персонажах нашей истории.

Понятное дело, начать нужно с Мэнсона. Он получил смертный приговор, как и все основные участники убийств. Правда тут случилась самая большая ирония, потому что прямо перед их казнью в Калифорнии был введён мораторий на смертную казнь и все смертные приговоры были заменён на пожизненные сроки. Большинство из них ещё сидят, причём в статусе суперзвёзд, а кто-то даже вышел.

Чарльз Мэнсон

Итак. Мэнсон получил билет в газовую камеру, но из-за моратория остался жить и даже хорошо жить. Во-первых, он исполнил главную мечту жизни – стал коммерческим музыкантом. В марте 1970 был выпущен его альбом «Lie: The Love and Terror Cult», оказавшийся внезапно неплохим и, хоть крупные компании от него открестились, музыканты отнеслись с уважением. Так каверы на песни с альбома делали Guns N’Roses и Мэрилин Мэнсон, а в 2023 году их даже включили в саундтрек игры «Техасская резня бензопилой». Кстати, в оригинальном фильме один из злодеев должен был быть мэнсонитом, но тогда от идеи отказались, а вот в игре реализовали. После дебютника вышло ещё 18 альбомов и несколько синглов, а в 1997 году альбом выпустила сама Семья, уже без Чарльза. На вокале там можно услышать Клема Грогана, Сандру Гуд, Кэтрин Шер и некоторых других.

Исполнилась и другая мечта – Чарльз остался в тюрьме. Он же ещё в молодости просился туда насовсем, а теперь у него пожизненный срок. Именно за решёткой он почувствовал себя как дома.

Хотя были и невесёлые моменты: в 1984 году его попытались сжечь заживо и из-за этого Чарли перевели в блок для преступников, которым может угрожать опасность.

Он торговал в тюрьме наркотиками и лёгкой порнографией. Участницы семьи делали эротические фотографии, а он распространял их среди сокамерников. В середине десятых чуть не женился третий раз на 26-летней девушке, но брак официально не был заключён.

Умер в 2017 году в возрасте 83 лет.

Сьюзен Аткинс

Аналогично отделалась пожизненным. В тюрьме пришла к религии, работала медиком, дважды выходила замуж. В начале нулевых её здоровье сильно ухудшилось, она потеряла ногу и получила частичный паралич. Как оказалось позже, у неё был рак мозга. Аткинс неоднократно подавала прошения об освобождении, но получала отказы.

Умерла в 2009 году в возрасте 61 года.

Патриция Кренуинкл

В тюрьме закончила университет по специальности соц. работника, занималась спортом и танцами, работала преподавателем английского языка, помогала в реабилитации наркоманам и алкоголикам. Она была условно-досрочно освобождена в 2022 году, но спустя полгода постановление отменили и её посадили обратно. Выглядит как очень жестокий троллинг, но почему бы и нет? Последний раз получала рекомендацию к УДО в 2025 году, но лично губернатор его отозвал.

Лесли Ван Хаутен

Точно также смертный приговор, заменённый на пожизненное. В тюрьме занялась писательством и была редактором тюремной газеты. Вышла в 2023 году по УДО и сейчас про неё особо ничего не известно. На момент написания статьи ей 76 лет.

Чарльз «Текс» Уотсон

Последний из наших «смертников». В 1975 году обратился в христианство, в 1979 женился, на данный момент у него 4 ребёнка. Развёлся в 2003. В 2009 закончил ВУЗ, в 2023 запустил собственный подкаст. Последний раз получал отказ в условно-досрочном в 2021 году. До сих пор в тюрьме, сейчас ему 79.

Бобби Босолей

Убийца Хинмана был приговорён к казни ещё в 1970 в рамках отдельного процесса, но также получил помилование с заменой на пожизненное. Пережил в тюрьме покушение на убийство, женился, овдовел, писал музыку и книги. Сейчас ему 77 лет, всё ещё сидит.

Линетт Фром

Пискля за покушение на убийство президента была приговорена к пожизненному заключению в 1975 году. В 1977 она напала с молотком на сокамерницу и была переведена в другую тюрьму. Оттуда она сбежала в 1987, поймана через два дня и помещена в учреждение для психически больных заключённых в Техасе. Вышла по УДО в 2009 году, сейчас живёт в городке в штате Нью-Йорк со своим мужчиной. Ей 76 лет.

Клем Гроган

Изначально его хотели приговорить к смерти за убийство Дональда Ши, но сократили приговор до пожизненного за…тупость. В тюрьме он читал лекции малолетним преступникам и дружил с Бобби Босолейлом. Они даже играли вместе в группе. Также у него были отношения с Кэтрин Шер и в 1971 году у них родился сын. Вышел в 1985 году. Сейчас ему 74.

Линда Касабиан

Никого не убивала, но по закону считалась соучастницей. Спасло от срока её сделка со следствием. После 1971 года она снова жила в коммуне хиппи, вышла замуж, воссоединилась с ребёнком. Привлекалась по статьям о нарушении ПДД, а в 1996 снова села за хранение наркотиков и оружия, даже втянула в это дочь. Умерла в 2023 году в возрасте 73 лет.

Остальные

Сандра Гуд села в 1976 году за угрозы расправ. Получила 15 лет, отсидела лишь 9 и вышла по УДО. Осталась верна Мэнсону и специально переехала в город Хэнфорд, где сидел её кумир. Есть ребёнок. Сейчас ей 81.

Мэри Брюннер, первая мэнсонитка и участница ограбления в Хоторне, была приговорена в 20 годам лишения свободы и сидела вместе с Ван Хаутен, Кренуинкл и Аткинс. Получила УДО в 1977 году. Жива, ей 81 год, вырастила сына от Мэнсона.

Осужденная вместе с ней Кэтрин Шер вышла в 1975. Вышла замуж, была судима за мошенничество, а сейчас ведёт обычную жизнь бывшей преступницы – читает лекции, даёт интервью, хайпит на былой славе. Ей 82.

Заключение

Итак, на руках у секты Мэнсона 10 трупов. Если брать неподтверждённые убийства, то количество вырастает до 23.

И это всё хороший пример того, что может натворить не самый умный человек при достаточном везении. Ведь основная мысль всего этого текста как раз в том, что не был ни Мэнсон, ни его люди никакими гениальными преступниками, манипуляторами, гениями, какими их (особенно его) пытаются выставлять.

Как бы это цинично не звучало, но в мире каждый день происходит куда больше жутких вещей. В тех же США банда MS-13 каждый день творит зверства и похуже, а уж если брать страны Африки или Азии, то можно тронуться рассудком.

Своей популярностью Мэнсон обязан в первую очередь беспринципным журналистам, творцам фильмов и песен. Это они сделали его персонажем поп-культуры.

Кстати, о поп-культуре поговорим в следующем, бонусном посте. Там и увидете, как рекламировали Мэнсона все эти годы.

А на этом всё, спасибо за внимание. Лимит знаков намекает, что пора заканчивать.

Другие части

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

Поговорим сегодня об одном парне, умудрившемся навести немало шума пол века назад. Вы могли про него слышать, особенно после выхода фильма "Однажды...в Голливуде" 2019 года, кто-то и раньше. Это Чарли Мэнсон - наркоман, рок-музыкант, преступник, суперзвезда, сутенёр и несостоявшийся мессия, чуть не спавший мир от конца света.

И на самом деле про его жизнь и деяния написано немало материала и снята целая куча фильмов. Он оброс мифами и вошёл в историю как нечто зловещее, чуть ли не демон в человеческом обличье.

В этом материале попробуем взглянуть на него под другим углом.

Ну а кто не знает его историю - тоже будет интересно. Всё таки персонаж был занимательный.

Потому что вся ирония его известности в том, что и не был он никаким суперзлодеем или гениальным манипулятором. Скорее просто неудачник, собравший вокруг себя кучку маргиналов и выродившийся в натуральное зло. Посредственность, натворившая дел, но оставшаяся посредственностью и возведённая в статус легенды благодаря журналистам, писателям и киноделам.

Самое страшное в феномене Семьи Мэнсона – то, что вот такие потенциальные Мэнсоны окружают нас повсюду. И это не какой-нибудь психопат, ловящий адреналин насилием и манипуляциями, это может быть и алкоголик из подворотни, и нелюдимый парень из параллельной группы в ВУЗе, и грубая кассирша из супермаркета.

Рассмотрим в этой статье всю историю самого Чарли и его окружения. Там жути много и кроме самой известной их акции.

А начнём с того, что его и прославило. Вы скорее всего как раз и слышали, что Чарли с кучкой подельников убил какую-то актрису у неё дома. Но было всё не совсем так.

Резня на Сьело-драйв

8 августа 1969 года, Лос-Анджелес, элитный жилой район Беверли-Хиллз. Поздно ночью к особняку по адресу Сьело-Драйв, 10050 подъехала машина с четырьмя людьми.

Участок арендовал известный режиссёр Роман Полански и жил там с женой, 26-летней актрисой Шерон Тейт. В те дни он был в Лондоне, а Шерон, чтобы не оставаться одной, позвала к себе...своего бывшего парня, известного 35-летнего стилиста Джея Себринга. И они просто друзья, если что, там долгая история взаимоотношений. Также с ними был друг Романа, 32-летний актёр Войцех Фрайковский, и 25-летняя девушка Войцеха Эбигейл Фолджер, дочь бизнесмена Питера Фолджера.

Незваные гости проникли во двор, попутно обрезав телефонные провода и убив оказавшегося не в то время и не в том месте 18-летнего подростка Стивена, а затем вломились и в сам дом. Вы, наверное, могли бы подумать – ограбление, но нет, нападавшим деньги были не нужны. И присутствовавшие это сразу поняли – Войцех предпринял неудачную попытку сбежать, а Джей даже попробовал сопротивляться. Не помогло: всех поймали, обезвредили и согнали в одну комнату.

То, что было дальше, тут подробно описывать не стоит. Ничего хорошего. Так или иначе, к утру Шерон, Джей, Войцех и Эбигейл были убиты и нападавших не остановило даже то, что Тейт была на восьмом месяце беременности.

Но не верьте страшилкам журналистов, беременную девушку не потрошили, она не была под наркотиками, это всё фейки. Но вот то, что кровью Шерон написали на стене слово «Свинья» – правда. И факт этот важный, он ещё стрельнёт в будущем.

Так вот – именно это массовое убийство прославило Чарльза Мэнсона, хотя его самого там даже не было. Да и славы убийцы он никогда не искал. Резню устроила троица верных ему упырей: Текс Уотсон, Сьюзен Аткинс и Патриция Кренуинкл. Также с ними была Линда Касабиан, в преступлениях не участвовавшая. Это были члены секты под названием Семья, возглавляемой Мэнсоном. Совершено это преступление было по его приказу.

Общественный резонанс

События ночи не прошли незамеченными (раз уж мы спустя пол века про это говорим).

Тут важно сказать пару слов о контексте эпохи: шестидесятые в США были пиком развития американского государства и общества в послевоенные годы. Выросло тепличное поколение, не видевшее крупных войн и кризисов. Во Вьетнаме только-только начиналась заварушка, до топливного кризиса семидесятых оставалось полтора десятилетия, уровень жизни достиг высочайшего уровня за всю историю страны, а нравы стали проще. На подъёме было движение хиппи, за окном гремела сексуальная революция, в широкое употребление входили вещества. Можно было бы сделать целую хронику на пару сурено-минут, тем более что данная статья вдохновлена именно его видео на эту же тему, но в целом контекст понятен. Шестидесятые с парой оговорок были максимально счастливыми временами и вошли в историю как «Свингующие шестидесятые». Это правда британское название, но и в Америке его использовали.

9 августа 1969 года шестидесятые были убиты вместе с Шерон Тейт и её друзьями.

Утром зажравшаяся Калифорния буквально проснулась в новом мире: ещё вчера расслабленная атмосфера голливудской богемной жизни сменилась паранойей: звёзды в срочном порядке возводили заборы вокруг особняков, нанимали охрану, разрывали связи с друзьями, отменяли громкие мероприятия. И не потому, что им всем угрожала мафия или, например, злые русские. Нет, просто кучка обдолбанных маргиналов.

Да и обычные люди тоже были в ужасе, всё-таки не каждый день в приличном в общем то городе кто-то устраивает натуральную бойню.

Тут стоит выразить отдельное «уважение» журналистам, подхватившим эту тему. В погоне за рейтингами и в условиях жёсткой конкурентной борьбы они всё больше и больше сгущали краски, придумывали самый разный бред про случившееся. Из газет читатели могли узнать, что дома у Полански был наркопритон и зажравшиеся мажоры устроили кровавую оргию, кто-то писал про сатанинские жертвоприношения, а некоторые гении додумались до того, что публиковали в прессе списки будущих жертв (!). Не отставали и звёзды, охотно дававшие интервью с восхитительными историями, о которых невозможно молчать. Их послушать - так вся голливудская богема лично была в том доме и всё видела.

В общем, как это модно говорить сегодня, устроили невиданных масштабов псиоп.

И задумайтесь – из-за одной трагичной ночи вся яркая и жизнерадостная атмосфера шестидесятых улетела в мусорку. Пьяный угар сменился ужасом и великой депрессией, будто бы предвосхищая упадок семидесятых.

В следующий раз американское общество столкнётся с такой паникой лишь спустя три с лишним десятка лет, когда самолёты врежутся в башни-близнецы.

И во всём виноват, по сути, один человек – Чарльз Мэнсон. О нём дальше и поговорим.

(хотя конечно виноват не он, но об этом в конце)

Откуда этот Мэнсон взялся

Чарльз Миллз Мэддокс родился в 1934 году в городе Цинциннати, Огайо. Его матери Кэтлин было всего 16 лет и отца мальчик никогда не знал. В том же году она вышла замуж за 25-летнего рабочего Уильяма Мэнсона, он усыновил Чарльза и дал свою фамилию. Настоящий отец так и остался неизвестным, но есть намёки, что им был 24-летний мошенник Колонел Уокер Хендерсон Скотт-старший (как же американцы любят длинные имена!).

Есть миф, что мама нашего героя была проституткой, но то неправда, хотя образ жизни в любом случае вела своеобразный.

Три года спустя Уильям понял, с кем связался, и подал на развод. Ещё спустя три года Кэтлин вместе с братом Лютером и его женой напились и напали на собутыльника. Она после этого села на 5 лет, а Лютер по некоторым данным отделался лёгким испугом, а по другим тоже сел.

Примечание – в некоторых источниках говорится не о нападении на собутыльника, а о попытке ограбления места, где это случилось. Почему-то они напились на автомастерской.

На самом деле вот таких примечаний в биографии будущего Мессии немало. Его биография полна слухов и несостыковок. Так, например, по некоторым данным во время отсидки мамы он жил у этого самого дяди Лютера, по другим – это был дядя Билли в Западной Вирджинии. Точно известно одно – дядя был тем ещё ублюдком и, возможно, сделал самый большой вклад в уничтожении психики племянника. Он откровенно презирал его и практиковал своеобразные методики воспитания.

Одна из самых известных историй из детства Чарльза была про женское платье. Дело в том, что Чарльз рос достаточно асоциальным парнем (с такой-то семьёй) и у него были проблемы с ровесниками. После очередного конфликта с одноклассниками любимому дяде пришло гениальное решение – нарядить племянника в женское платье и отправить в таком виде в школу. Как это должно было помочь прекратить травлю – та ещё загадка Жако Фреско. Понятное дело, этот перформанс сделал ситуацию ещё хуже.

Также он какое-то время жил у бабушки Нэнси Ингрэм Мэддокс, религиозной фанатички, Она, конечно, поприятнее маминых братьев, но и с ней Чарли счастлив не был.

В 1942 году Кэтлин вышла из тюрьмы и забрала сына. Хорошей мамы из неё не вышло – она продолжила пить, много пить, очень много пить. Однажды эта дама сидела в баре с малолетним сыном и официантка пошутила, что готова купить у Катюшки ребёнка. В ответ на это та реально взяла и отдала Чарли, взамен взяв кувшин не с вином (по другим данным - баклажку пива). Только спустя несколько дней его нашёл и забрал Лютер.

Опять же, история неподтверждённая, её рассказал сам Чарльз уже спустя много лет. Но то, что Кэтлин несколько раз пыталась отдать сына в другие семьи – факт.

Попытки эти не были удачными – каждый раз Чарли возвращался к матери. Поняв, что никто такого мальчика не заберёт, она отправила его в католическую исправительную школу. Читай – приют для неблагополучных подростков.

Мэнсон несколько раз сбегал оттуда и возвращался домой, но любимые родственники возвращали парня обратно. В итоге он просто сбежал и остался бездомным. Пути сына и мамы на этом разошлись окончательно.

Кстати, Чарли на этот момент имел неплохой опыт попадания в полицию: он уже получал небольшие сроки за воровство и ночевал в КПЗ. Теперь же, оставшись на улице, продолжил воровать, но уже будучи полноценным преступником. Отправляли его теперь в "серьёзные" малолетние тюрьмы. В одной из них он познакомился с молодым бандитом, вместе они сбежали и короткое время занимались грабежами. Соответственно с каждым арестом зоны становились всё хуже: если сначала это были закрытые католические школы, то в 13 лет он оказался в колонии для несовершеннолетних преступников. И…там его изнасиловали. Причём при содействии надзирателей.

Примерно в это время он начал сходить с ума. Это было не помутнением рассудка, а полноценной тактикой. Чарли смекнул, что в таких местах хуже всего приходится слабакам, а вот психов не трогают, поэтому и начал сам нападать на сокамерников и выжимать из себя вот эту психованность.

Это помогло. Настолько, что Мэнсон полюбил тюрьмы и даже просил оставить его там. Видимо потому, что в тюрьме жизнь банально стабильнее и понятнее, чем с дядей-дегенератом или пьющей мамой. Ну и кстати, вы вдруг начали его жалеть, то зря – он тоже стал насильником.

В один момент наш главный герой даже ненадолго вышел на волю. В 1955 году он женился на официантке Розалин Джин Уиллис и занялся грабежами, а спустя три месяца сел на три года за угон машины. Жена за это время успела забеременеть и уже после ареста мужа родила Чарльза Мэнсона-младшего, а потом расторгла брак и уехала в другой город.

Выйдя из тюрьмы, он занялся сутенёрством, попытался набрать «штат работниц», но успеха не добился. Но зато нашёл среди своих девочек Леону Стивенс – вторую жену. Их брак продержался почти 4 года, и распался в 1963 году, после очередной посадки Чарльза. В браке у него родился второй сын – Чарльз Лютер Мэнсон.

Но стоит отметить то, что наш герой в тюрьме впитывал не только плохое. Он достаточно много читал, в том числе всякую литературу по саморазвитию, внезапно увлёкся саентологией, но самое главное – научился играть на гитаре и всерьёз захотел стать известным музыкантом.

Ставки повышаются

К концу шестидесятых Чарльз Мэнсон уже погряз в криминале, но пока что ещё не дошёл до непосредственно убийств. Ничего, скоро дойдёт.

Выйдя из тюрьмы в 1967 году, он переехал в Сан-Франциско, где как раз шло т.н. «Лето любви» – гигантских масштабов мероприятие, организованное хиппи в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и некоторых других странах. Ему на тот момент было 33.

Важный момент: Мэнсон хиппи не любил, он их считал слабыми и презирал. Но всё же именно эту субкультуру решил использовать для будущих тёмных дел. В тюрьме он читал Дейла Карнеги и книги по саентологии, а сейчас решил использовать полученные знания для управления массами.

Весной он встретил 24-летнюю Мэри Брюннер. Она работала помощницей библиотекаря в университете городка Беркли. У молодых людей завязались отношения, они стали жить у неё дома и через некоторое время девушка попала под его влияние. Мэри бросила работу и фактически стала первым членом этой самой Семьи, а заодно матерью третьего сына Чарли – Валентайна Майкла Мэнсона.

Парочка покинула Беркли и отправилась в путешествие по Калифорнии, вербуя новых участников в свою компанию. Быстро сформировался костяк общины:

• 19-летняя Сьюзен Аткинс, совсем недавно пережившая смерть матери и уход отца. В попытках прокормить себя и брата она ещё в школьные годы стала стриптизёршей, даже выступала перед Антоном ЛаВеем (основателем церкви сатанизма), а в итоге осталась бездомной и нашла новую семью в компании Чарльза и Мэри.
• 20-летняя Патриция Кренуинкл. Росла в хорошей семье, поступила в университет, но имела кучу комплексов из-за гормональных заболеваний и лишнего веса. Чарльзу достаточно было сказать ей, что она красивая, и переспать один раз, чтобы она бросила всё и примкнула к его Семье.
• 19-летняя Линнет Фром. Родилась и выросла в хорошей семье, в школе занималась хореографией, входила в известную танцевальную группу, в составе которой выступала на телевидении и даже в Белом Доме перед президентом. Но в 14 лет попала в плохую компанию, подсела на алкоголь и наркотики, почти забросила школу и в итоге родители выгнали её из дома. Но долго она на улице не прожила, поскольку почти сразу после этого к ней подошёл Чарли и позвал в Семью.
• 20-летняя Элла Джо Бейли. О её жизни известно меньше всего, но она стала одной из первых в Семье и вместе с Патрицией завербовала Дениса Уилсона.

Дальше банда начала расти, собирая новых и новых хиппи, Чарльз учил их жизни, обеспечивал наркотиками и устраивал оргии. А ещё много играл на гитаре и пел. Мессией пока не стал, но авторитет в глазах последователей однозначно имел гигантский.

В 1968 году коммуна подружилась с Денисом Уилсоном, барабанщиком группы The Beach Boys, и всем составом переехала на его виллу в пригороде Лос-Анджелеса. Данный период стал очень важным, потому что Beach Boys были на тот момент одной из самых популярных рок-групп в стране и конкурировали с британскими The Beatles. Представьте если бы мэнсониты сегодня поселились у участника Twenty One Pilots или Skillet, например. Это было важно, потому что, приблизившись к звезде, у Мэнсона появилась возможность устанавливать связи с людьми из музыкальной индустрии. Особенно важным знакомством был Терри Мелчер – продюсер тех же Beach Boys, The Mamas & Papas и других популярных тогдашних групп. Чарли в сотрудничестве с ним даже начал работать над первым альбомом, а заодно работал с Beach Boys, занимаясь написанием песен для них.

Но всё же дружбы не сложилось: поругался наш герой с Уилсоном по очень прозаичной причине – из-за прав на одну из песен. Плюс обиделся и на Мелчера из-за отказа выпустить в продажу этот самый первый альбом.

Обидевшись, Чарли перевёз своих людей на ранчо, принадлежащее 80-летнему Джорджу Спэну. Они там уже успели пожить во время путешествий, а сейчас вернулись. С Уилсоном и Мелчером же разорвали все связи, сделав лишь угрожающий намёк на прощание. Но запомните этот факт, что Чарли ОЧЕНЬ сильно обиделся на последнего. Считайте это заряженным ружьём, которое ещё выстрелит.

И вот так мы переходим к следующей странице в истории группы – обещанному в названии абзаца повышению ставок. Сдерживающих факторов уже будто бы не осталось – больше никаких грёз о музыкальной карьере, признании, известности. Семья окончательно маргинализировалась.

Вообще первое покушение на убийство официально было совершено на Берни Кроу, о чём пойдёт речь дальше, но есть сведения и о более раннем. По показаниям, полученным уже после ареста Мэнсона, первой жертвой Семьи стала 17-летняя Марина Элизабет Хейб, убитая летом 1968 г. Это дочь американской актрисы Элоиз Хардт и венгерского писателя Ханса Хабе. Она была похищена рядом с домом матери в Голливуде и найдена на пляже со множественными ножевыми ранениями. Ни наркотиков, ни алкоголя в крови не обнаружено, изнасилована не была. Просто похитили и убили. Но прямая связь с Мэнсоном не установлена.

Вообще Семья подозревается в 24 убийствах, из которые доказаны будут только 9.

Берни Кроу

Летом 1969 у Мэнсона возникло недопонимание с наркоторговцем Берни Кроу. Он поставлял Чарльзу вещества и в общем то был «честным» барыгой. Насколько честным вообще может быть человек в его деле. Но вот один из членов Семьи оказался с гнильцой. Тут на сцену выходит Текс Уотсон, в дальнейшем оказавшийся одной из центральных фигур в этой наркоманской ОПГ.

Тексу на тот момент было 24 года. Он вырос в Техасе в религиозной семье, был отличником, вёл школьную газету, занимался спортом, а после выпуска поступил в университет. Не на ту дорожку свернул, когда в возрасте 22 лет приехал в Калифорнию, подсел на вещества, а потом попал на тусовку к Уилсону и подружился с Мэнсоном.

В 1968 он временно ушёл из Семьи и поселился у девушки, занимавшейся продажей веществ. Помогал ей в преступных делах, а потом загорелся идеей вернуться на ранчо, попутно заработав денег для коммуны.

Для этого он украл крупную сумму денег у друга своей возлюбленной, Берни Кроу, тоже наркоторговца. Кроу это почему-то не понравилось, он узнал про ранчо и пригрозил перебить всю Семью, если деньги не будут возвращены. Мэнсон лично приехал на переговоры, начал вроде как диалог, но посреди него просто выхватил револьвер и пристрелил надоедливого барыгу.

На следующий день он увидел по телевизору, что в том районе, где это случилось, нашли труп члена «Чёрных пантер». Это такое левое движение по борьбе за права афроамериканцев. Берни был чёрным, пантеры чёрные, совпадение 100%. Значит убитый и был Берни.

Ну, так решил Чарльз. Этот дебил не додумался хотя бы потыкать ногой в тело человека, чтобы проверить, что он мёртв. Тем более – «убил» он его в живот. Да даже в фильмах люди от выстрела в живот не умирают, он бы ещё в плечо стрельнул и радовался, какой он крутой киллер.

Важный штрих к портрету Мэнсона – его радость быстро сменилась паникой. Он подумал, что, раз уж Кроу был из Пантер, его друзья смогут узнать кто виноват в смерти их соратника и приедут мстить. Он впал в помешательство и на полном серьёзе стал готовиться к обороне фермы, вооружая своих последователей. Вот вам и тёмный мессия.

Два года спустя живой и здоровый Берни появится на судебном заседании и даст показания против горе-убийцы.

Гэри Хинман

После этого происшествия Чарли подружился с байкерской бандой «Чистые дьяволы» и пригласил их на ранчо. Они согласились помочь Семье в сражении с Пантерами в случае их нападения. Было это в конце июля.

В этой главе у нас новый персонаж – Бобби Босолей. 22 года, уроженец Санта-Барбары. Был старшим ребёнком в многодетной семье рабочих, занимался музыкой, состоял в нескольких группах, с 15 лет несколько раз катался в исправительные лагеря для трудных подростков. В 1968 году уже стал хиппи, жил с другом Гэри Хинманом в пустыне, там познакомился с Мэнсоном и присоединился к нему. Гэри же в Семью не вступил и занялся торговлей наркотиками. Но Бобби стал закупать у него вещества для коммуны.

Возвращаемся в конец июля 1969. Бобби пытается расплатиться товаром, купленным у Хинмана, с байкерами, но те воротят нос и заявляют, что товар некачественный. Бобби пытается уговорить друга вернуть деньги, тот отказывается. Мэнсон, испугавшийся за отношения с новыми охранниками, да ещё и находившийся уже в не самом адекватном состоянии, отправил Бобби вместе с Сьюзен Аткинс и Мэри Брюннер на переговоры с Хинманом. Когда всё зашло в тупик, он приехал лично, рассёк мечом лицо парню и приказал пытать. И уехал, оставив Гэри наедине с бывшим другом и двумя отмороженными девицами.

Как оказалось, денег у жертвы не было. Спустя два дня пыток Гэри был скончался, а Бобби кровью убитого написал на стене слово «Свинья», а также нарисовал знак «Чёрных пантер», чтобы свалить убийство на последних.

Есть, конечно, и ещё одна причина его убийства – деньги, как это не странно. Не те, которые хотел вернуть Гэри, а некие богатства, которые там разглядела одна из девушек Чарльза. Помните, среди первых мэнсониток была некая Элла Джо Бейли? Вот она бывала у Гэри дома (мэнсонитки, кстати, занимались проституцией) и ей показалось, что это богатый парень. Девушка дала наводку Мэнсону, а тот организовал вот эту попытку ограбления, использовав наркотики в качестве casus belli.

И, кстати, не забывайте, что мы говорим про дебилов. Бобби вместо того, чтобы стереть все отпечатки пальцев и закопать орудие убийства где-нибудь в пустыне, взял нож с собой и положил в багажник машины. Машины убитого, которую он просто забрал себе и ездил как ни в чём не бывало. С окровавленным ножом в багажнике. Угадайте – как поймали Бобби и как доказали причастность к убийству.

Просчитался, но где?

Байкеры, кстати, всё равно уехали с ранчо. Поняли с кем связались.

Войны с Пантерами так и не случилось, но вся эта цепочка событий примерно после ссоры с Уилсоном до убийства Хинмана сыграла важную роль в трагичных событиях 9 августа, окончательно сведя с ума мэнсонитов и самого Мэнсона. Возможно, если бы не Уилсон, не было вообще никаких убийств. Возможно, если бы Чарльз не увидел новость про убийство Пантеры, ничего бы не случилось. Возможно…

Да какая разница? История не терпит сослагательного наклонения. Всё случилось и умерли люди. Пока что один, но мы, ведь, подошли к самому известному эпизоду истории секты Мэнсона, уже рассказанную в самом начале статьи.

Но для начала введём очередного персонажа в повествование: упомянутую в самом начале Линду Касабиан.

На момент этих событий ей только-только исполнилось 20 лет. Росла без отца, но в многодетной семье. Из-за того, что была в ней старшим ребёнком, мать не обращала на неё внимание и девушка была предоставлена сама себе. А потом ещё и появился отчим, избивавший приёмных детей. В 16 лет она бросила школу вместе с одноклассником, вышла за него замуж, вместе они сбежали на Западное Побережье и…развелись. Потом она ещё неудачно попыталась помириться с отцом, в 19 лет вышла замуж за армянина Роберта Касабяна (она Касабян, а не Касабиан), родила дочь Таню, несколько раз расходилась с ним и в итоге осталась одна в Лос-Анджелесе. Роберт бросил семью и свалил в Южную Америку. Она же познакомилась с Кэтрин Шер, членом общины Мэнсона, и переехала на ранчо Спэна.

И вот наступил вечер 8 августа. С убийства Хинмана прошло две недели, к особняку на Сьело-Драйв 10050 подъехала машина с Тексом Уотсоном, Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренуинкл и Линдой Касабиан. Теперь вы их знаете получше, чем вначале статьи. Они убили всех, кто находился в доме, включая даже невовремя оказавшегося во дворе 18-летнего подростка Стивена, уезжавшего от живущего на участке друга. Убита была даже беременная 26-летняя Шерон Тейт. Сьюзен, присутствовавшая при убийстве Хинмана, и здесь написала слово «Свинья» на стене. Но это была уже не инициатива исполнителей, а лично задание Мэнсона. Позже узнаете зачем.

Линда в непосредственно резне не участвовала. Она впала в состояние шока после убийства Стивена и в дом даже не зашла. Но и не сбежала, потому что идти ей банально было некуда. Тем более, в руках мэнсонитов находилась Таня.

Помните тот факт, что Чарли сильно обиделся на Терри Мелчера? Так вот – обида была сильной и просто так отпустить её не получилось. Когда убили Хинмана, Мэнсон решил продолжить серию и в качестве места для второй резни не задумываясь выбрал дом Терри Мелчера. Он очень хотел, чтобы имя обидевшего его продюсера как минимум ассоциировалось с чем-то нехорошим. И у него это даже получилось.

Дом был съёмным и на момент августа 1969 года в нём уже жил Полански с женой. Можно оправдать ошибку тем, что Мэнсон не знал про это, но нет: уже во время суда друг Шерон рассказал, что наш обиженка приходил на участок и точно видел, что никакого Мелчера там уже нет.

И вы ни за что не догадаетесь, почему же Мэнсона ТАК задела ситуация с Терри. Будете смеяться, хоть ситуация и не смешная. Так вот – виной всему воровские понятия. Чарльз же немалую часть жизни провёл в тюрьмах и понятия эти уважал, а продюсер их нарушил. Он обещал помочь с альбомом и «кинул» его. Мэнсон этого так и не забыл.

Но всё равно спрашивается – а каким боком убийство не имеющих никакого отношения к Мэлчеру людей может послужить местью Мэлчеру? Логику найти тяжело.

Но была у убийства Тейт и вторая причина, но о ней позже. Это будет отдельная тема.

Пока что только важно знать, что серия убийств на этом ещё не закончена.

О последующих событиях поговорим во второй части. В одну всё не уместилось из-за ограничения по количеству символов.

Другие части

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

Ад в многоэтажке: история маньяка Списивцева
В этой статье собраны ключевые моменты из интервью о серийном убийце Александре Списивцеве, которого называют одним из самых страшных преступников России конца XX века. Его квартира в центре Новокузнецка стала местом пыток, убийств и расчленений. В этой жуткой истории огромную роль играла его мать, помогавшая сыну заманивать жертв и скрывать следы. Мы разберем, как складывалось его детство, каким образом формировался почерк убийцы, кто стал его жертвами, как реагировали соседи и следствие, и почему спустя почти 30 лет его имя до сих пор внушает ужас.
Квартиру он превратил в настоящую пыточную
Александр Списивцев вошел в историю как серийный убийца, совершавший преступления прямо у себя дома. Его квартира №357 в девятиэтажке на Пионерском проспекте стала местом, где подростков и молодых девушек подвергали пыткам, убийствам и расчленению. Вопреки стереотипу, это было не заброшенное подземелье, а обычный жилой дом в центре города.
Особенно страшным выглядело то, что соседи жили буквально через стенку с кошмаром, но многие предпочитали молчать.
Одни боялись скандальной семьи, другие объясняли происходящее «темным царством», в которое лучше не соваться. В итоге десятки людей исчезли, а рядом все это время продолжалась повседневная жизнь.
Цитата: «Он орудовал в середине 90-х в Новокузнецке и стал редким примером серийника, который расправлялся со своими жертвами прямо у себя дома».
Два года нелегально существовал ребенок
Патология проявлялась в жизни Списивцева с самого рождения. Его мать Людмила зарегистрировала сына только через два года после появления на свет. Все это время мальчик оставался вне системы здравоохранения и фактически не существовал для государства.
Такая оторванность от общества сыграла роковую роль: Александр рос в замкнутой семье, без контактов с врачами и сверстниками. Уже тогда мать демонстрировала гиперопеку, которая в будущем перерастет в соучастие в преступлениях. Некоторые даже высказывали версии, что Списивцев мог быть не ее ребенком, настолько странным казалось его «тайное» существование.
Цитата: «Женщина родила дома, и в течение первых лет жизни Александра даже ни разу не показала его врачу».
Мама всегда его покрывала
Главной фигурой в жизни маньяка была мать. Она вмешивалась в конфликты в школе, оправдывала его мелкие кражи и хулиганство, а позже использовала свои связи в суде, чтобы спасать сына от наказания. Ее роль не ограничивалась защитой — Людмила участвовала в сокрытии тел, выносила части жертв, делала вид, что ничего не происходит.
Фактически она была соучастницей, которая на каждом этапе могла остановить ужасы, но сознательно этого не делала. Более того, именно мать, по показаниям выживших, иногда приводила новых жертв в квартиру. Это делает ее фигуру не менее чудовищной, чем сам Списивцев.
Цитата: «Роль мамы во всей этой истории самая чудовищная, потому что она на любом этапе могла все остановить».
После убийства Труновой он стал выходить на охоту
Первое убийство в 1996 году стало переломным. Его жертвой стала 20-летняя Елена Трунова, которая поссорилась с Списивцевым у него дома. В ярости он ударил ее ножом и расчленил тело. С этого момента убийца разработал почерк: жертвы должны были приходить к нему добровольно, после чего он убивал и скрывал следы вместе с матерью
Для него было принципиально, что люди сами переступали порог квартиры. Это подчеркивало его иллюзорную «харизму» и чувство власти над другими. После Труновой Списивцев уже сознательно охотился на подростков и детей, пользуясь их доверчивостью и бедственным положением.
Цитата: «В феврале 96-го… он взял кухонный нож, дважды ударил девушку, а потом расчленил. Именно тогда сформировался почерк Списивцева».
Из останков сварили суп и заставили пленниц есть
Одним из самых шокирующих эпизодов стало похищение трех девочек из больницы — Насти, Жени и Оли. Списивцев пытал их, насиловал, а затем убил одну из них — Настю. После этого мать сварила из ее останков суп и заставила других пленниц его попробовать.
Эти сцены говорят не только о садизме, но и о ритуальном характере преступлений. Списивцеву было важно не просто убить — он ломал волю жертв, заставляя их участвовать в расчленении и издевательствах. Его наслаждение строилось на подчинении и полном контроле над людьми.
Цитата: «Из останков убитой Насти мать Списивцева сварила суп и заставила подруг его съесть».
Если бы не отопление, неизвестно, сколько было бы жертв
Задержание маньяка произошло случайно. Коммунальщики пришли проверять трубы и столкнулись с сопротивлением хозяина квартиры. Их настойчивость привела к вмешательству милиции, которая в итоге обнаружила трупы и полуживую пленницу.
По другой версии, милиция вышла на след благодаря свидетелям, видевшим мать Списивцева с девочками. Но в любом случае ясно: никакой системной работы не было, а конец его преступной деятельности наступил скорее благодаря случайности.
Цитата: «То есть вообще дело было с случайностью. Если бы не отопление… сколько бы еще жертв было».
Расследование доказало лишь четыре убийства
Несмотря на десятки жертв, официально доказать удалось только четыре убийства. Судебное разбирательство проходило в закрытом режиме. Многие факты — каннибализм, использование собаки, издевательства — так и не стали достоянием широкой публики.
Списивцева признали невменяемым и направили на принудительное лечение. Это решение выглядело удобным для властей: общество получило сигнал, что такие преступления может совершить только «тяжело больной», но не «нормальный человек». Однако именно из-за этого многие родственники жертв так и не получили ясности и справедливости.
Цитата: «Следователям удалось доказать лишь четыре убийства — трех подружек из больницы и Елены Труновой».
Он хотел завещать свой мозг науке
Даже после ареста Списивцев демонстрировал патологический нарциссизм. Он считал себя «уникальным», мечтал, чтобы его мозг изучали ученые, и таким образом хотел оставить след в истории.
Этот мотив — желание прославиться хоть и чудовищными поступками — объясняет многое в его психологии. Для него убийства были способом доказать свое «величие» и компенсировать чувство собственной ничтожности
Цитата: «Он хотел завещать свой мозг, свою голову на исследование науки, чтобы разбирались, что это за уникум такой был».
25 лет он в спецлечебнице, но люди до сих пор боятся
С 1999 года Списивцев находится в спецлечебнице в Камышине. Там он ведет жизнь, далекую от образа монстра: занимается рукоделием, пишет стихи, получает пенсию. Но жители Новокузнецка до сих пор боятся, что его могут выпустить, и периодически поднимают тревогу.
Для города его имя стало символом абсолютного зла. Каждый слух о возможном освобождении вызывает панику, а чиновникам приходится официально опровергать такие разговоры. Несмотря на годы, травма от этой истории не утихает.
Цитата: «Жители Новокузнецка продолжают опасаться освобождения Списивцева… Для них он — инфернальное зло».
Расшифровано с помощью https://speech2text

Этот материал посвящен трагической и жуткой истории начала 90-х годов---серийным убийствам подростков в Санкт-Петербурге, совершенныммилиционером Павлом Шуваловым.Его называли «первымманьяком-милиционером в современной России».Журналист рассказывает:«Сегодня поговорим о Павле Шувалове.Его называют первымманьяком-милиционером...Жертвы Шувалова --- девочки-подростки, которыхо н насиловал и жестоко убивал»В интервью звучат воспоминанияоперативников,которые вели это дело, делятся деталями расследования ираскрывают,как им удалось задержать преступника.
«Жертвы Шувалова --- девочки-подростки»
Первая находка шокировала всех: «21 ноября 1991 года рабочие Невскоголесопарка...обнаружили труп девочки-подростка». Тело принадлежало12-летней Ирине Барсуковой,пропавшей двумя месяцами ранее. Сначалас ледствие сочло,что девочка могла случайно утонуть: «Прекратили его.Как бы по естественным причинам.Ну, могла утонуть просто сама,подскользнуться,упасть и утонуть». Но оперативники обращали внимание надетали:«Можно было обратить внимание, например, на гематому на бедре».
Когда вскоре нашли новые тела,сомнений уже не осталось: «На этот разсомнений в том,что речь идет не о несчастном случае, а об убийстве, невозникло».
«В Советском Союзе не может быть маньяков»
Сотрудники милиции признавались, что долгое время им мешали устоявшиесяустановки:«В Советском Союзе не может быть маньяков, хотя их былодостаточно»При этом улики были очевидны: «Девочку жестокоизнасиловали,на ее теле были зафиксированы множественные следы отударов ножом»,«Колготки убитой были разрезаны в районе промежности».
Опергруппа понимала,что перед ними серия: «Все три погибшие девочкибыли похожи внешне...характерные ранения... их нанесли с помощью одногои того же предмета».
«Странный милиционер у метро»
Ключевой поворот случился, когда подруга одной из жертв рассказала:«Незадолго до гибели та рассказала,как на углу улицы Народная ипроспекта Большевиков к ней пристал странный милиционер».Другаясвидетельница вспоминала,что погибшая просила денег: «Она попросила унее в долг пять тысяч рублей...Она говорит, мне нужно милиционеру штрафзаплатить».Оказалось, что милиционер не только задержал девочку забезбилетный проход в метро,но и «пригрозил, что если она с ним непойдет на свидание,то он расскажет родителям». Именно страх наказаниязаставлял подростков соглашаться на встречу.
«Мы предположили, что это могут быть наручники»
После пятого убийства у следствия появились твердые улики: «Когдапровели экспертизу по гистологии,там обнаружили вкрапление металла. Мыпредположили,что это могут быть наручники». Стало ясно, что преступникне просто заманивал девочек,а пользовался милицейскими полномочиями:«Он задерживал девочек за попытку пройти в метро без билета и пугалих...Дальше предлагал воспитательную беседу в Невском лесопарке».Подозрение все больше падало на сотрудников милиции,работавших устанции метро Ломоносовская.
«Старший сержант Павел Шувалов»
Круг подозреваемых сузился. «У нас получилось два человека. Мало того,они еще и напарниками были».Одним из них был Антон Дмитриев, но у негобыло алиби.Вторым оказался Павел Шувалов, старший сержант. На службе онсчитался образцовым:«Лучший в своем полку по задержаниям, за что не разбыл премирован».Однако его личное дело настораживало: «Психиканеустойчивая,жесток, способен к обману, не умеет работать вколлективе».Несмотря на это, его все же приняли на службу «с учетомтотального дефицита кадров».
«Приманка для маньяка»
Чтобы поймать убийцу, оперативники решились на смелый эксперимент: «Намнужно было сделать из этой девочки то,что могло бы его заинтересовать».В качестве приманки выбрали 20-летнюю девушку,внешне похожую нашкольницу:«Девушки перекрасили в светлый оттенок волосы, собрали их впучок,сделали бледнее тон кожи и подобрали неброскую одежду». Сначалавсе шло по плану:«Он предложил приманке познакомиться поближе ипогулять по городу».Но на свидании все изменилось: «Он не повел девушкув Невский лесопарк только потому,что та пришла на свидание в джинсах».Несмотря на неудачу,улик против сержанта становилось все больше.
«Я мучился. Мне стало легко, когда я все рассказал»
После задержания у Шувалова нашли «штук 20 ножей», среди которых был тотсамый,использованный в убийствах. На первом допросе он сильнонервничал:«Он был белый, как мел». А спустя несколько минут признался:«Мне так вот сейчас настолько легко стало,когда я все рассказал».Однако на суде он изменил позицию:«Фигня все. Менты придумали, я ничегоне совершал».При этом заявлял: «Вынося приговор, вы выносите его немне,а всей структуре МВД».
«Фетиш колготок»
Одной из самых шокирующих деталей стало увлечение Шувалова колготками. Вдетстве его дразнили за то,что мать одевала его «в платьице», аодноклассники однажды«сняли с него колготки, порвали их в промежности инатянули ему на голову».Это превратилось в навязчивый фетиш. «Те,которые он приносил,они уже были разрезаны в промежности», ---вспоминали следователи.Даже в личной жизни он не отказывался от этойпривычки:«Когда с женой вступал в секс... одевал на нее колготки, онибыли разрезаны также».
«Погоны давали власть»
Служба в милиции придала Шувалову уверенность. «Будучи коком дальнегоплавания,ты ни на кого не рыкнешь. Погоны давали власть, внушали емууверенность в себе».В форме он вызывал доверие у подростков: «Человек,когда с ним сотрудник милиции идет рядом,он как бы не боится». При этомон сам чувствовал зависть:«Он прекрасно понимал, что в уголовный розыскон в жизни не попадет.Звание сержанта его не устраивало».
«Надежда умирает последней»
В 1997 году суд приговорил его к расстрелу, но наказание заменили напожизненное.В колонии Шувалов говорил: «Дети остались, двое, импригодится.А вдруг получится и мне освободиться. Не все же здесьсидеть.Надежда, она ведь, как говорится, умирает последней». Но выйтина свободу ему не удалось.В 2020 году он умер в тюрьме: «До самойсмерти он отрицал свою вину и говорил,что просто попался под горячую руку милиции».
Расшифровка видео в текст с помощью speech2text

Эта статья рассказывает о громкой серии убийств конца 80-х, получившей название «Дело апельсинового убийцы». В Ленинграде и Москве загадочный преступник нападал на девушек, возвращавшихся из видеосалонов, оставляя за собой след апельсинового запаха.Это расшифровка интервью, выполненная с помощью сервиса перевода видео в текст. В тексте прослеживается весь ход расследования: от первой жертвы и ложных подозрений до операции с «девушкой-наживкой», поимки маньяка и раскрытия его трагического прошлого.

«Дворник рьяно заработал метлой… и замер, как вкопанный»

История началась ранним утром в Ленинграде в 1988 году. Дворник увидел на тротуаре «шкурки апельсина», которые вели к припаркованной машине.«Под колёсами в луже крови лежала мёртвая девушка», — эта сцена потрясла очевидца.Погибшей оказалась студентка Оксана Кондратенко, которая «накануне вечером ушла с друзьями в видеосалон, но домой не вернулась». Именно она стала «первой жертвой в череде загадочных убийств».

«Вторая зарезанная девушка, как и первая, ходила в видеосалон на Джека-потрошителя»Следующее убийство произошло у Московского вокзала.Жертвой стала Полина Соловьёва, которая, как и Оксана, «смотрела поздним вечером кино».

В тот вечер демонстрировали «фильм “Джек-потрошитель” с Майклом Кейном в главной роли».Сыщиков пронзила догадка: «А вдруг это не совпадение? Что если в городе появился не просто фанат фильма, а последователь лондонского маньяка?» Подчеркнутое сходство дат — «1888 год Лондона и 1988 год Ленинграда» — казалось символичным.

«Одежда убитой пахла апельсином»

Особое внимание следователей привлекла «одежда убитой Полины Соловьевой», которая явно «пахла апельсином». Эксперты нашли на вещах «пятна от сока». Деталь казалась странной: ведь и дворник у первого тела говорил о «разбросанной кожуре».

В эпоху дефицита такие фрукты воспринимались почти как роскошь:«Апельсины попадали на прилавок из дружественных стран третьего мира и были в дефиците». Возник вопрос: «Может, цитрусовые для убийцы имеют особый смысл?»

«Лечиться в психушке… да я там уже был»Перелом в расследовании наступил, когда появилась свидетельница нападения.Она рассказала, как на неё вышел «коренастый мужчина с ножом в руке».

Он угрожал и «вдруг истерично расхохотался».Девушка крикнула: «Лечиться надо!» — на что преступник ответил: «Лечиться в психушке… да я там уже был, выпустили».Его описали как «невысокого мужчину крепкого телосложения, в очках с толстыми стёклами».

Подозрение пало на Константина Исаева, который «десять лет назад лишил жизни невесту». Однако выяснилось, что он «страдал сильнейшей аллергией на цитрусовые», и версия развалилась. «Видеосалон, апельсины и засада» Сыщики решили сосредоточиться на видеосалонах, которые «в конце 80-х появились как грибы после дождя»

.Вскоре «в одном из видеосалонов заметили подозрительного мужчину». Самая примечательная деталь: он пришёл «с сеткой апельсинов». За ним установили наблюдение, но задержали совсем другого — Виктора Чумакова.В его квартире «все стены были увешаны афишами голливудского кино», а столы «завалены видеокассетами с порнофильмами»

.Он признался: «Я всего лишь мечтал заработать, сбережения вложил в порно»

Но это лишь запутало дело, доказательств его причастности к убийствам не было. «Запах апельсина и блеснувший золотой зуб» Маньяк тем временем продолжал действоватьЕго жертвой чуть не стала Виктория Калманович. Она услышала шаги и заметила, как к ней подошёл мужчина, от которого «сладко пахло апельсином».

В следующий миг она «почувствовала резкую боль в груди». Спас случай: «под верхней одеждой на ней была плотная безрукавка из толстой кожи», и клинок не достиг сердца. Девушка запомнила ещё одну деталь: «резкий запах цитрусовых, а ещё блеснувший золотой зуб». Для следствия это стало новой зацепкой. «Девушка-наживка пошла тёмными дворами»

Чтобы поймать преступника, милиция пошла на риск.Фильм «Джек-Потрошитель» оставили в прокате только в двух точках. На одном из сеансов «видеомагнитофон сломался в самый неподходящий момент», и переодетая сотрудница вышла в темный двор.«Её маршрут был разработан заранее», а засады уже ждали. Когда «в его руке блеснул нож», оперативники бросились и схватили преступника.«Загадочным маньяком оказался обычный телемастер»Задержанным оказался «московский телемастер Степан Разин».

Его биография удивляла:

«До 13 лет жизнь ничем не отличалась от миллионов советских мальчиш… пока отец, заснув за рулём, не выехал на встречную полосу».В интернате мальчик стал «объектом насмешек и издевательств», а запах апельсинов напоминал ему о детстве:

«В интернате их давали по большим праздникам»

.Там же его склонила к интимным отношениям взрослая сотрудница:Унижения детства он не смог забыть. Позднее «вымещал агрессию на собственной семье» и вдохновлялся фильмом о Джеке-Потрошителе:Но в жизни сценарий оказался иным — «Степана Разина приговорили к смертной казни».Расшифровано с помощью https://speech2text

1. Прочитал в деле Джона Уэйна Гэсси, что под его домом было набито столько тел, что все они буквально слиплись. Скелеты пришлось отделять и сортировать больше двух лет. Он отвлекал полицию от поисков своих жертв интересным способом. Анонимно звонил диспетчеру и сообщал, что видел разыскиваемого в том или ином месте. В полиции приходили к выводу, что человек не пропал, а сбежал, и это снижало приоритетность поиска.

2. Двоюродные братья Кеннет Бьянки и Анджело Буоно по прозвищу «хиллсайдские душители» выбрали молодую девушку в качестве своей новой жертвы. Потом они узнали, что ее отцом был Петер Лорре, легендарный голливудский актер. Они отпустили ее, потому что испугались, что убийство дочери знаменитости наделает слишком много шума.

3. Джеффри Дамер угощал своих соседей сэндвичами с плотью своих жертв. Я училась в университете Милуоки и жила рядом с домом, где жил Дамер. Когда о нем рассказали в новостях, мой тогдашний парень ехал в автобусе и видел, как одна из пассажирок стала истерить и плакать. Оказалось, она была его соседкой, и он часто приглашал ее на барбекю. Полицейский, который открыл холодильник Дамера, так и не оправился от посттравматического расстройства. К тому времени, как Дамера поймали, в его квартире скопилось столько тел, что их некуда было складывать.

4. Педро Алонсо Лопес признался в убийстве более чем ста девушек, и в итоге получил 16 лет. В Эквадоре это максимально возможное наказание. Но после освобождения он куда-то исчез. Говорили, что в этом замешаны родственники одной из жертв.

5. Деннис Рейдер, который придумал себе прозвище ВТК, в 2004 году связался с полицией после долгих лет молчания. Его не могли поймать несколько десятилетий, и он стал отправлять копам подсказки и улики. Он спросил, могут ли его отследить, если он отправит им информацию на дискете. Ему сказали, что нет. Но потом в дискете нашли метаданные, указывающие на церковь, которую Деннис посещал, и его вскоре арестовали. Он сильно обиделся, что его обманули.

6. Венгерский серийный убийца Бела Киш скрывался от полиции, уйдя на фронт в Первую Мировую войну. Когда все же нашли, где именно он находится, он сбежал из госпиталя, оставив на койке труп другого мужчины. Потом он вступил в Иностранный Легион Франции, оттуда дезертировал, а потом его опознали, как уборщика в одном из отелей Нью-Йорка. Но и оттуда он сбежал перед приходом полиции.

7. Джозеф Деанжело часто вламывался в дома семейных пар. Заставлял жену связывать мужа, ставил ему на спину тарелку и говорил, что всех убьет, если тарелка упадет. Потом развлекался с женой, как хотел. На собрании жителей городка, где все это происходило, один выпендрежник заявил, что настоящий мужчина никогда такого не допустит. А через несколько дней Джозеф напал на дом этого человека и вдоволь наигрался с его женой, что говорит о том, что он присутствовал на собрании.

8. Венесуэльский серийный убийца Доранхель Варгес убил и съел минимум десятерых. Предпочитал мясо мужчин. Говорил, что они вкуснее. Не ел толстых. Говорил, что в них много холестерина.

9. Македонский журналист Владо Танески был серийным убийцей. Его арестовали после того, как он опубликовал статью о собственных зверствах, упомянув факты, неизвестные широкой общественности, о которых мог знать только преступник. Так, он написал, что жертвы были задушены телефонным проводом. Полиция сообщила, что жертвы задушены, но чем именно, не говорила. В своей статье Танески даже указал тип телефонного провода. Он совершал убийства и подробно рассказывал об этом в своих газетных статьях, насмехаясь над общественностью.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Помогите...

Спасибо за внимание!

Не все же мне самому быть маньяком…

Так подумал я и снова (видео про танцующие скелетики я уже выкладывал ЗДЕСЬ) сходил на съемки к Леониду Каневскому. О да, теперь я стал отцом маньяка. Как говорится, легче стало? 😊

Вообще, на самом деле было довольно забавно, тем более что в то время я отрастил довольно приличную (или неприличную) бороду и хотелось как-то запечатлеть ее не только на фотографиях.

Честно могу сказать, что «Доширак» особо не люблю, а учитывая, что он к тому же был остывший… в общем, его и правда есть особо не хотелось, так что «актерская игра» существенно облегчалась.

Снимали где-то в Подмосковье (по-моему, недалеко от Люберец). У меня был только этот небольшой эпизод, так что как только я отснялся, можно было считать себя свободным. Вот только пришлось подождать, пока снимут еще несколько сцен, чтобы потом всех вместе отвезли к ближайшему метро.

Так что не всё же мне быть маньяком, как в клипе или «Мобильном борделе».

Всем вкусных «Дошираков»! Или чего получше. Тут уж выбирайте сами.

Глава 1

Вызов.

Чашка чая на столе давно остыла, к ней так никто и не притронулся. Чаинки опустились на дно, а на старом костяном фарфоре выступили радужные маслянистые пятна чайных смол, кофеина и катехинов. Надломанный кусочек печенья так и остался лежать в блюдце, забытый два часа назад. А за столом сидел пожилой мужчина с отстранённым взглядом. Безнадёжно одинокий, в твидовом костюме в крупную клетку горчичного цвета. Из-под жилетки виднелся небольшой рыхлый живот, что висел мешком, а голубая сорочка натянулась струной, пряча впалую грудь. Лысеющий шатен за пятьдесят, блеклые рыбьи глаза холодного серого цвета. Тонкие пальцы, достойные музыканта или хирурга, венчали окрашенные бесцветным лаком ухоженные ногти. Образ слегка обрюзгшего аристократа подчёркивал шёлковый шейный платок и до зеркала начищенные туфли коричневого цвета. Мужчина ждал звонка, но без нервозности и раздражения, свойственные молодым, а со старческим смирением и фатализмом. Примечательно, что этот элегантно одетый человек работает в должности бальзамировщика-танатопрактика в частном и престижном похоронном бюро. Это такой специалист, который готовит трупы к похоронам, выполняя любые прихоти заказчика. Одеть, накрасить, убрать огрехи, спрятать травмы и швы. Через его холодные, но заботливые руки прошли сотни тел жителей Новосибирска и окрестностей. В основном весьма состоятельные и известные люди, тех, с кем будут прощаться с пафосом и длинными речами, возможно, с освещением на федеральном канале, пытаясь неумело и пошло подражать, навязанное голубым экраном представление о правильном способе упокоения.

Люди не знают, как себя вести на похоронах. Как прощаться и выражать соболезнования. Что делать при отпевании. И вот это незнание их угнетает, они не могут найти место рукам, лишь бездумно пялятся друг на друга, словно двоечники в попытках списать контрольную. Оттого и неприязнь к этой церемонии. Никто не запомнит священника, катафалк. Все запомнят лицо в гробу и поданную еду при поминании.

Бальзамировщика часто приглашают на кладбище, для устранения возникших в процессе церемоний казусов. То слишком впечатлительная вдова кинется на почившего супруга и измажет помадой или потекшей от слез тушью. Сердобольная родственница решит потрепать за щечку безвременно ушедшего молодого человека, смазывая с щеки тональный крем, воск или краску. Брошенная покойником женщина наотмашь влепит пощёчину. Быстро починить, убрать огрехи, привести в надлежащий вид. Да много что еще, скрытого в этой неосвещаемой работе.

Похороны— очень деликатная тема, которую многие пытаются не поднимать. Людей страшит смерть и последующая неизвестность. Даже тех, кто искренне верит в загробный мир, рай или ад, колесо сансары. Будь ты хоть трижды адептом, знаешь наизусть всю священную книгу, но глубоко в душе, там, где живут все твои демоны, вдруг заскребет червячок сомнений: "а если смерть—это просто смерть?". И нет света в конце тоннеля, да и сам тоннель вырыт руками простых могильщиков? Через Стикс тебя не переправит Харон. Калинов мост не переброшен в Ирий. Вот тогда их пробирает до дрожи в старческом теле, до скрежета вставных челюстей. Панические атаки накатывает снова и снова, разгоняя пульс до двухсот сорока и повышая давление до критического. К ним тут же летит платная неотложка, усмиряя приступы уколами и калеча печень, до следующего раза. А на кладбище всем спокойно. И старым жильцам, и новоселам, и тем, кто только присматривает себе место.

Марка Львовича раздражало лишь хамское поведение соболезнующих, что пришли на погребение. Фабрика тщеславия, квинтэссенция пороков, карьеризм. Алкоголь и курение, употребление наркотиков. Да-да. За свою жизнь он много чего услышал и увидел. Как делят наследство ещё непогребенного родственника. Как лебезят перед вдовой, чтобы получить более тёплое местечко в организации. Какие взгляды из-под вуали скорби кидают вдовцы на молодых любовниц. А обсуждение траурных нарядов?

"Володя приболел, бегали по врачам целый год, а тут я увидела это платье и шляпку. Это был знак свыше, я все сразу поняла. Четыре месяца, правда, провисело в гардеробной, но стоит каждого потраченного на него доллара. Знаешь сколько? Очень известного модельера, между прочим!"

Сам же бальзамировщик относился с огромным уважением к смерти. И не только, как работник сферы похоронных услуг. Он находил в ледяном молчании усопших долгожданную тень от опаляющей суеты человеческого мира, от всех этих червей, что заполонили человейники и копошились в собственном мусоре и экскрементах. А в пропахшей формальдегидом и хлоркой мертвецкой, в комнате искусственного лета ему было уютнее, чем дома. Опять же, его клиенты умели слушать и не перебивать, были благодарны за его работу. Постепенно, неуверенные движения сменились на крепкую руку профессионала, а последние пять лет добавилась лёгкость творца. Годовая практика в Европе с вековой историей бальзамирования укрепила в нем желание творить шедевры на сером холсте мертвой дряблой кожи.

И новая картина не за горами...

Старик улыбнулся своим мыслям, потирая тонкие пальцы. Совсем скоро его ждёт подарок на пятидесяти —трёхлетие. В двенадцать раздастся звонок телефона, проигрывая мелодию "Реквием по мечте", позже вымученный голос Альберта Бессмертного попросит его взяться за новое дело. Усталый от согласования цены и условий одежды для усопшего и какой породы дерева гроб. Но позвонит он именно в полдень. После того как тело будет доставлено из морга, и Альберт оценит повреждение и объем работы. Всю самую тяжёлую работу менеджер берет на себя. Марк не торгуется, ему не важен костюм и деревянный ящик. И больше всего он не хотел бы общаться с родственниками. Он творец, художник и скульптор в одном лице. Его задача — творить...

Телефон на столе завибрировал, а позже скрипка и рояль выдавил из себя печальные и тревожные мелодии. Старик с пренебрежением отметил время, но трубку поднял.

—Марк Львович, простите за столь ранний звонок. У нас новый клиент и он... Как бы правильно сказать... — взволнованный Альберт с трудом подбирал слова, что раньше за ним не водилось. —Особенный. И ещё одна проблема. Представитель заказчика будет присутствовать на процедуре.

Мужчина тяжело задышал в трубку. Присутствие посторонних он не выносил, по той же причине не брал учеников, ассистентов.

—В общем, я не могу все объяснить по телефону, потому прошу Вас незамедлительно собираться, —выдавил из себя менеджер.

—Я вызову такси. Буду через час,— хриплым голосом процедил из себя бальзамировщик-танатопрактик. В трубке раздался шум борьбы, затем чужой властный голос ответил Марку.

—Господин Арсентьев, автомобиль уже подан. Вас ждут внизу.

Следом короткие гудки ознаменовали окончание разговора. Озадаченный мужчина посмотрел на телефон, будто пытаясь выпытать из него ответы. Позже выдохнул и поднялся. Закинув смартфон в карман, спокойно допил холодный чай, игнорируя печенье. Ровно через пятнадцать минут он вышел из парадной, кивнув походя швейцару. У подъезда его ждал роскошный автомобиль, сияя наполированным кузовом чёрного цвета. Не успел бальзамировщик сделать и пару шагов, как выскочил водитель в богатой ливрее и кепке и услужливо открыл дверь. Мужчина молча сел в машину, с удовольствием отметив просторный и прохладный салон.

Спустя десяток секунд водитель спокойно тронулся, неспешно набирая скорость. Единственный раз за всю дорогу шофёр обратился к пассажиру.

—Музыку, если желаете? Напитки в баре?

Заказ.

Получив отказ, больше Марка не тревожил, лишь изредка поглядывая на мрачную и статичную фигуру старика, уставившегося в тонированное окно. А на улице все было печально. Город плавился под сорокаградусной жарой, тёк асфальт, как восковые свечи накануне (место установки свеч в церквях пр. авт.), отравляя воздух миазмами битума, отработанного масла и пыли. Люди прятались в тени деревьев, на остановках и в павильонах. Водители задыхались без кондиционера, заживо варясь в своих металлических тележках, попрятались вездесущие голуби. Голубые небеса и яркое солнце не давали даже надежды на послабление или желанный дождь. В комфортном авто дорога пролетела незаметно, вот уже показалась кованая ограда похоронного бюро "Память", а на входе было неожиданно многолюдно.

—Я подвезу Вас к черному входу, сегодня тут не протолкнуться от журналистов, Марк Львович, —пояснил свои действия учтивый водитель. Не дожидаясь ответа, он направил автомобиль дальше, минуя парадный вход. Открыв дверь, молодой человек выпустил пассажира, отрезая широкой спиной от возможного прицела фотокамер или винтовки. Сопроводив до входа, передал клиента по эстафете седовласому мужчине с военной выправкой.

—Совещание в переговорной, — больше приказал, чем поведал суровый провожатый с резкими чертами и уверенной походкой, а Арсентьев припомнил его голос: именно он сообщил, что автомобиль подан.

В зале для переговоров было очень напряжённо. Тревога сковала тела работников бюро, словно лед, испариной легла на лбу Альберта Бессмертного, нервной дробью барабанила по роскошному столу пальцами директора агентства. Лишь только трое человек отличались суровой уверенностью, источая власть и силу. Первый сидел за директорским столом, абсолютно лысый мужчина с седыми бровями и серебристой двухдневной щетиной. Чёрный костюм на нем смотрелся чужеродно, как на корове седло, а под левым плечом пугающе топорщился бугорок. Второй стоял за его спиной, буравя всех ненавидящим взглядом питбуля. Цепной пёс, который только и ждёт команды "фас", чтобы со всем усердием разорвать любого. Третьим был провожатый, что шёл важно, словно у себя дома принимал попрошайку.

—Здравствуйте, Марк Львович, —поприветствовал работника директор бюро.

—Приветствую, Семён Михайлович. И вам, коллеги, добрый день, —отозвался Арсентьев.

—Поговорили?—неожиданно прервал всех лысый. —Раз вся ваша печальная конторка в сборе, приступим. Для новичков, моё имя, Игорь Всеволодович, говорим, когда я дам на то позволение. Не перебиваем, тогда все смогут поужинать своими зубами. Вопросы?

—Моё имя, Марк Львович. Мне неинтересны разговоры, всё можете обсудить с директором. Я хочу увидеть тело,—не сводя с Игоря холодных серых глаз, промолвил бальзамировщик. Лысый состряпал злобное выражение лица, оскалился. Но видевший тела людей изнутри, знавший на ощупь все лицевые мышцы, Арсентьев понимал, что это просто маска, а не проявление эмоций. Потому, не моргая, ждал ответа.

Больше трех минут продолжалась схватка взглядов, атмосфера из тревожной превратилась в откровенно агрессивную. Казалось, сам воздух сгустился в преддверии торнадо. Неожиданно Игорь смутился от такого пренебрежения, потом махнул рукой в сторону зала для прощаний.

—Володя, займись, —произнёс Всеволодович и перенёс свой тяжёлый взгляд на привычную ему картину испуганных людей.

За локоть Марка требовательно схватился пятерней провожатый и, слегка подталкивая, направил к выходу.

В траурном зале царил полумрак, надёжно защищённый тяжёлыми шторами в пол, приглушенным светом светодиодных ламп. Темно-зелёные ковровые дорожки тушили тяжёлые шаги и добавляли пафоса. Львович дёрнул рукой, высвобождаясь от хватки, и уверенным шагом направился в зону "приёмки". Там его ждал первый неприятный сюрприз. На каталке лежало не освобожденное от одежды и всего лишнего и накрытое простынь тело , а бесформенный и нераспечатанный пакет из морга. Марк смело подошёл ближе, потянул за собачку молнии. Его тонкую ладошку с наманикюренными ногтями тут же перехватил провожатый.

—Сначала выслушай правила. Первое...

—Как её имя? Я должен знать, с кем работаю, —перебил Владимира Марк Львович. —Второе. Пригласите из зала Сергея. Он должен подготовить тело к реставрации. Третье, заполните анкету полностью. Чем подробнее опишите, тем выше качество.

—Кто тебе сказал, что там девушка? —подозрительно спросил мордоворот.

—Рост, вес. Тележка стоит высокая, значит, тело лёгкое. Зажатые молнией волосы розового цвета, характерные выпуклости в районе груди. Четвёртое, я работаю один. Без ассистентов, без помощников.

—Исключено, приказ хозяина. К телу прикасаться только в присутствии нашего сотрудника, —возразил соглядатай.

—Мы теряем время. Судя по заполненной карте, смерть наступила около четырёх часов назад. Пакет, подозрительно тяжёлый в углу, означает: патологоанатом не проводил вскрытие и не убрал лишние жидкости. Через два часа бездействия я не ручаюсь за результат.

Марк развернулся к Володе, рассматривая здоровяка. В какой-то момент фатализм взял верх над разумом.

—Я понимаю, что у тебя приказ, но там, —указав головой на мертвецкую, —я царь, бог и единственный работник. А падающий в обморок при процедуре мне будет только мешать.

—Не переживай,—процедил Владимир, —я такую кашу из людей видел, что тебе и не снилась.

—Если тело пришло бы вскрытое, то оно уже обработано хозяйственным мылом, помытое. Так делают санитары в больницах. После смерти же сфинктер расслабляется, всё выливается. Как его мыли, как зашивали, — имеет значение, — рассуждал танатопрактик. —Следующее, в полость вводят специальный состав, сохраняющий тело от разложения. Иногда достаточно инъекций, чаще обширные клизмы. Мне нужно слить кровь, лимфу, освободить кишечник, а лучше удалить совсем. Жара стоит страшная. Мы же не хотим, чтобы газы, скопившиеся внутри, разорвали живот на похоронах? Вы считаете, что мёртвые не потеют? Это ошибочное мнение. Ещё как потеют. Жёлтым, едким потом.

Провожатый шумно сглотнул.

—Что нужно сделать?

—Сергей подготовит тело, обмоет его. Я знакомлюсь с фотографией, именем и анкетой и начинаю работать. Пойду готовить стол. Время-время, —подгонял невольного исполнителя Марк.

Знакомство.

Подготовка к шедевру требует немало времени. Как художник смешивается краски на палитре, скульптор готовит глину или гипс, так и танатопрактик, раскладывая инструменты, скобы, проволоку и вату, настраивается на работу. Шуруповерт, пила, шлифовальная машинка, скальпель, зажимы, щипцы и десятки других непонятных несведущим инструментов. Все сотни раз проверено и выверено, все строго на своих местах. Критичным взглядом оглядев рабочее место, Марк открыл дверь.

Через минуту, громыхая всеми четырьмя колёсами, в помещение заехала медицинская каталка с телом, накрытым белой накрахмаленной простыней.

—Благодарю, Сергей. Дальше я сам, —привычно произнёс Арсентьев, натягивая чёрные латексные перчатки. Не дождавшись щелчка замка на двери, обернулся. В проёме стал Владимир, упершись плечом в косяк.

Бальзамировщик покачал головой, не соглашаясь с присутствием чужого человека.

—Установите камеру и смотрите через неё. Запись нужно будет удалить, так как я не делюсь своими наработками, —получив отрицательный ответ, продолжил. —Тогда возьмите на стойке нюхательную соль и ведёрко. Если Вас стошнит, я не смогу работать до тех пор, пока не уберут.

Потеряв интерес к Владимиру, Марк начал знакомиться с "картой клиента". С фотографии на него смотрела молодая девушка лет двадцати. Наглый взгляд, розовые волосы, мотоциклетный костюм жёлтого цвета. Голубые глаза смотрели с вызовом, да и сама поза намекала на мятежный характер клиента. Следом пришло время анкеты. Большинство пунктов вычеркнуты чёрным маркером, как неважные. А в самой любимой графе Бальзамировщика стояла надпись, сделанная размашистым почерком:

"Лицо должно выражать прощение."

—Мне нужно имя. Я не работаю с безымянными.

—Вероника, —раздался хриплый голос со спины. В нем были нотки сожаления, раздражения и большой любви.

—Какая будет одежда?

—Свадебное платье чёрного цвета. Вуаль красная, на ногах кеды,—слова переходили в хрипы, казалось, человек с трудом сдерживает кашель.

—Украшения?

—Кольцо. Золотая цепочка с медальоном и напульсники.

Собрав в голове картину, Марк направился к телу.

Полностью сбросив саван, принялся изучать повреждения и первые изменения в теле. А они были... Латексная перчатка скользила по телу, замирая на кровоподтеках, ободранной коже, переломах. За спиной громко заскрипели зубы.

—Это не авария, а падение с высоты, —вслух размышлял скульптор, —череп лопнул, многочисленные переломы. Удар пришёлся в ноги, значит, нужно будет собирать позвоночник методом шампура. Затем проволокой обвязать корсет.

—На кой хрен ты мне это рассказываешь? —зло выплюнул Володя. Марк развернулся, поднял медицинские очки на лоб.

—Тебе? С чего ты взял, что мне нужен собеседник?

Громкое сопение было вопрошающему вместо ответа. Взяв скальпель с тележки, включил диктофон.

—Приступаю к вскрытию....

Палитра.

За два часа работы специалист не присел ни на секунду, а его невольный помощник тяжело глотал вязкую слюну и боролся с тошнотой. К справедливости будет отмечено, он справился. В малых и больших чашах лежали внутренние органы, извлеченные из тела, словно реконструкция церемонии упокоения египетских фараонов.

—А анкете не указано вероисповедание и требуемые мероприятия по утилизации останков.

—Атеистка, но будут отпевать. А второе... Я не понял.

—Бюро может взять на себя хлопоты с утилизаций. Можете захоронить отдельно.

—Мы что, млять, в ресторане? Ты мне хочешь с собой завернуть? —разъярился мужчина. —Что, сука, это значит?

—В исламе органы хоронят вместе с телом. Мы их бальзамируем и прячем в животе. Можем кремировать и выдать прах. Утилизация - это не в мусор выкинуть или псам скормить. О деталях и стоимости спросите Альберта.

Лицо Владимира налилось дурной кровью, глаза покраснели, а пудовые кулаки сжались с хрустом.

—Уточни у Игоря Всеволодовича, что делать с органами, а я пока скелет на спине начну формировать.

—Тронешь её хоть пальцем, я тебя сотру. Ты сдохнешь!

—Думаешь, я боюсь смерти? —глядя в глаза оппоненту, Марк продолжил вбивать гвозди в его решимость. —И как ты себе это представляешь? Я оголюсь, обмажусь взбитыми сливками и начну совокупляться? Это ра-бо-та! Ты бывший военный, значит, имел дело с противником. Это твоя работа. Скажи мне, Володя. Глядя на них через прицел, ты хотел их трахнуть? Рассматривая в бинокль вражеские укрепления, испытывал сексуальное возбуждение? Стреляя по мишеням, активно мастурбировал? И для общего развития: чем более влажная ткань была при жизни, тем быстрее она сохнет после. У мужчин член, мошонка, губы, глаза. У женщин....

—Ты... Ты больной... Да как...

—Выйди вон и спроси старшего. Идиот! —повысил голос специалист. Бывший военный поспешно вышел, а работник похоронного бюро вернулся к телу.—Что же ты наделала, Вероника? Как же так?

Перевернув лицом вниз изломанное тело, принялся делать массаж, отогревая руки теплой водой. Дверь хлопнула, и раздался кашель.

—А что это тут такое интересное происходит?

—Массаж делают для того, чтобы разогнуть застывшие мышцы. Они деревенеют. Та поза, в которой привозят "клиента" сильно отличаются от той, что нужна для похорон. Если делать корсет поверх, то кожа, потерявшая влагу, начнет трескаться, как старая тряпка. После того как закостеневшие тело силой теплых ладоней выпрямляется, оно готово. Но это в легком случае, наш же совсем другой, — тихим голосом произнес Марк.

—М-да. Я теперь понял, чего трухнул Володя. Скажи-ка мне, "трупоголик", а ты чего в жизни боишься?

—С живыми работать,— немного подумав, ответил скульптор, а затем добавил, —вернее будет сказать, ненавижу.

—А в работе, что самое сложное? Дети там, известные личности?—продолжал пытать Игорь Всеволодович. Странно, но в его речи звучали нотки искреннего любопытства.

—Стричь. Особенно под машинку. Не берет машинка мертвые волосы. А дети? Кожа белая, становиться, как пух, у молодых желтая, старики серые, словно пепел. Наркоманы, если, то кровь в венах быстро портится - черной становится. Долго закрашивать.

—Ты боишься смерти?

—Нет. Я знаю причины смерти, знаю, как буду выглядеть после нее. Опять же, мертвым чужды чувства, страх и робость. Нагой ты или в одежде. Целый или кусками. Уложен в гроб, кремирован или валяешься в черных пакетах в разных местах города. Больше страшит меня, что Тихой предшествует.

—Тихой?

Марк оставил реплику без ответа, прикладывая и формируя шину для создания корсета. Согнув дугу нужного радиуса, прикручивал к сформированному экзоскелету спицы.

—Ты собрался шуруповертом прикручивать к ней? — над плечом раздался удивлённый голос Всеволодовича. Марк от неожиданности дёрнулся. —У тебя хоть что-то святое есть?

—Ты, Игорь, в церковной лавке или в мертвецкой? Что ты ждёшь? Что я супер — клеем и молитвой сращу кости? Или, может, изолентой и скотчем соберу череп? Замешивая тесто, кулинар не гладит, а жёстко мнет. Фарш не отщипывает, а крутит на мясорубке,—подняв выроненный от испуга шуруповерт, повернулся к лысому.—Ты в общем зале людей запугал, а они живые. С эмоциями и желаниями. Что же в тебе такого святого и светлого, что ты поставил себя выше них? Вероника, ты не против? Молчание—знак согласия.

Практик вернулся к работе.

—Так она тебе и ответила.

—Ответила, только очень тихо. Не все могут расслышать.

Работа.

В комнате приёма пищи сидели трое. Марк, Игорь и Владимир. Парочка пила свежесваренный кофе, а бальзамировщик—танатопрактик поглощал заказанный с ресторана ужин. Остальные сотрудники, как мыши, прятались по углам, боясь попасться на глаза суровым заказчикам.

—Как ты можешь есть после всего этого ? —удивился аппетиту Володя.

—Война войной, а обед по расписанию. Мне тут ещё ужинать и устраиваться на ночлег.

—Что? —в один голос воскликнули гости.

—Пока я не закончил с "клиентом", отвечаю за него. Три года назад у нас чуть было не украли голову. Утром начну работу по макияжу и наряду. Часов в шесть утра. Чтобы в десять её могли забрать.

—Это просто звездец,—выдохнул Владимир.

—Сложно не согласиться, —вторил ему Игорь, странно поглядывая на Марка.

—Мне утром "кое-что" принесут для вдохновения. Надеюсь, что не возникнет сложностей? — приподняв бровь, спросил Арсентьев.

Всеволодович отрицательно кивнул, а Володя так и не понял, о чем шла речь, лишь переводил взгляд с одного на другого.

—Знаешь, танатопрактик, мы с Володей разного дерьма хлебнули. Видели фанатиков, садистов и палачей, — лысый поставил чашку в блюдце, затем упёрся кулаком в подбородок. Через длинную паузу продолжил, наблюдая за обедающим мужчиной. —Серийных маньяков и охотников за головами. Жестоких бандитов и жителей фавел. Чёрных, белых, жёлтых и красных. Разного роста, возраста и комплекции, но только сейчас я понял, что их всех объединяет. Не жестокость или ярость, а вот этот взгляд, как у тебя. Пустой, как у дохлой рыбины на берегу. Ты же смотришь на меня, как на клиента. Что скажешь?

—Профдеформация. Вы же также думаете, просто через призму военного опыта и своего ремесла. Для вас я объект приказа. Один звонок, и мой статус изменится. С подопечного меня понизят до цели. Ты также возьмёшь самое простое решение, как я шуруповерт, и сделаешь все быстро и качественно.

Остаток ужина прошёл в тишине, нарушаемой только стуком столовых приборов по тарелке. Уже выходя из кухни, Марк стал невольным свидетелем телефонного разговора.

—Да! Что значит отказывается отпевать? Дай денег! Все берут, вопрос в сумме. Скажи, что убийцу ищем, а журналиста этого найди. Нет, просто ребра ему посчитай. По выполнению доложить.

***

В кабинете что-то изменилось, и Арсентьев пытался понять, что именно. При беглом осмотре, все вроде бы на месте, но детали, неясные черточки выдавали незваного гостя. Достав смартфон, включил фотоаппарат и просканировал помещение. В двух местах поймал засвет от инфракрасного излучения скрытых камер. Улыбнувшись, направился в раздевалку. Халат, очки, маска, перчатки. Поверх одежды натянул прорезиненный фартук и включил диктофон.

—Каркас установлен, приступаю к сборке черепной коробки. Удар пришёлся в височную долю, сильно повреждено ухо, часть скальпа отсутствует. Сборку планирую осуществить через конструктор, стянутый винтами. Волосы заменю на синтетические. Ухо вылеплю из воска. Под веки ватные тампоны, чтобы нивелировать запавшие глазные яблоки. Приготовить красный лак для ногтей, розовый цвет нанесу колерующим тоником. Швы проклею составом, чтобы не разошлись. Аэрозольная краска Ral 2010, 2020 телесного цвета. Приступаю к сборке черепа. Отечность носа уберу, путем проклейки ноздревых крыльев.

Надиктовав под запись, бальзамировщик-танатопрактик, в первую очередь приступил к извлечению осколков и наполнению пустот сохраняющим от разложения составом, для этого воспользовался большим шприцем с длинной и толстой иглой. Через два часа лицо было сформировано для декора. Собрав инструмент, откатил тележку в холодильную камеру, запер сейфовую дверь ледника и поставил на сигнализацию.

На выходе его уже ждал Владимир. Протянув руку, потребовал ключи. Марк ответил отказом и направился в кухню, игнорируя возмущённого сторожа.

—Ты должен сдать ключи, — потребовал Игорь.

—Второго комплекта нет. Таймер на сейфовой двери не даст открыть раньше шести часов утра. В случае кражи или утери доступ к клиенту будет недоступен. По окончании работ, удалите запись с камер.

—Отдашь мне связку, я удалю все записи. Слово офицера.

Марк швырнул на стол требуемое, не желая спорить, налил остывший кофе и распечатал термическую упаковку слоёных хачапури из грузинского ресторанчика. Спустя двадцать пять минут, игнорируя любые вопросы, он удалился в комнату отдыха. Приняв душ, лёг на уютный диванчик.

—Спокойной ночи, Вероника. Завтра у тебя важный день.

Шедевр.

Утро подарило прохладу нового дня и надежду на снисхождение от природы. На скорую приняв душ и почистив зубы одноразовой щеткой, Марк Львович отправился на кухню. Курьер уже должен был привезти завтрак, с неизменным молочным коктейлем. Горячие напитки работник бюро не любил. Сунувшись было на кухню, был остановлен на входе ночным сторожем Василием, который жестами поманил за собой.

— Марк Львович, я не отнес пакет в комнату приема пищи. Там эти...—кивнув в сторону кухни,— оглоеды. Все припасы сожрали за ночь. Сунулся с утра за молоком. А нету...— махнул рукой в досаде старик.

—Благодарю, Василий, вы уж простите, но не могли бы ....

—Да-да. Все знают, что вы предпочитаете без компании...—ночной сторож прикрыл дверь, оставляя в одиночестве бальзамировщика.

Плотный завтрак — основа дня. Горячие пирожки с начинкой из мяса, круассаны с нежным сладким джемом и молочный коктейль. Механически пережевывая пищу и потягивая из трубочки холодный кисло-сладкий напиток, Арсентьев мыслями был с клиентом, обдумывал предстоящий макияж и как выразить на лице усопшей маску прощения. А еще ему не терпелось увидеть свадебное платье и приготовить подарок.

Без пяти шесть он вошел в комнату приема пищи, оглядел бардак на столе и троих спящих мужчин, что его сотворили. Поморщился от картины и тихонько пробарабанил по столешнице тонкими пальцами. Первым очнулся бульдог, резко вскочил и обвел мутным взглядом комнату. Секундой спустя, огорошенные внезапным пробуждением, зло выматерились.

—Я осознал про термин "Тихая", Марк Львович. Вы очень тихо ходите, еще и эти ковры повсюду... Если бы крались, — замирая через шаг... —огорченно произнес Игорь.—Слово офицера. Володя уберет камеры и удалит записи. Больше Вас никто не побеспокоит.

—Ключи, — скорее прошептал, чем проговорил бальзамировщик, протягивая руку. Лысый неспешно поднялся, достал связку из кармана штанов и передал Арсентьеву. Тот поспешно схватил, спрятав гримасу отвращения. Ключи были нагреты телом военного. Он бы предпочел холодный металл. Уже на входе в кабинет, прозвучал таймер. Сухо щелкнул замок холодильной двери, а Марк сменил простыни на теле девушки. Тяжелая хлопковая ткань с эмблемой похоронного бюро.

—Секретики-пистолетики? —ехидно спросил Владимир.—Сейчас сниму камеры, работой спокойно.

—Если тело достать сейчас, то из-за большого количества людей в помещении, на нем начнет образовываться конденсат. Ты и так чересчур агрессивен, а начни я протирать тело салфетками...

Через пять минут "гость" забрал четыре камеры и удалился. Арсентьев запер дверь за ним на ключ и громко выдохнул. Потянув из кармана инсулиновый шприц, вколол в бедро прямо через одежду. Через пару секунд его накрыло новое чувство, но сначала нужно было отдать долги. Переждав приступ эйфории и улыбнувшись своему отражению в хромированном судне, практик обернулся в тревоге на дверь. Набравшись решимости, он со злым выражением лица вернулся к Веронике. Сбросив простынь на пол, оголил молодое мертвое тело. А затем...

Со всей силы обрушил кулак, вминая сломанные ребра. Раз за разом. Вновь и вновь. Тонкая рука, достойная музыканта или хирурга, наносила удары с бешеной скоростью.

—Тупая сука. Я потратил семь месяцев на подготовку. Втерся в доверие, поддерживал тебя во всех начинаниях. Я изучил десятки томов по психологии, настраивая тебя против всего мира. Идеальная работа, без изъяна и шероховатостей. Куколка моя, что тебе мешало выполнить правильно последний шаг? Рецепт на наркоту у тебя был, просто, тупая сука, дойди до аптеки и выпей. Нет! Тебе захотелось шоу! В прямом эфире, на глазах сотен поклонников и подписчиков ты сделала шаг с балкона. Как же я был зол вчера, ты испортила мне такой холст... Но подарок я тебе все же оставлю....

Показ.

Ровно в полдень приехал катафалк. Четверо крепких людей внесли гроб с телом в зал для поминания, торжественно ступая, будто караул на красной площади. В светлой деревянной коробки, словно куколка, лежала невеста в черном платье, ярко накрашенные губы, игривый макияж и тщательно уложенные розовые волосы. На груди покоилась златая цепь с амулетом, на руках — напульсники с шипами. Из-под широкой юбки задорно светились кеды с черепами. А лицо... Лицо светилось изнутри. Оно было без изъяна и выражало прощение. Прощение для отца, жениха и всего мира. Священник с сальными волосами, что еще час назад жадно набивал карманы банкнотами, на распев читал заупокойную. Скучающие гости ежесекундно заглядывали в телефоны последних моделей, а особо дерзкие делали селфи и тут же публиковали в инстаграм. Разительно отличались лишь знакомые Марку: троица, старушка, что не могла сдержать слез, и в дупеля пьяный парень.

Бальзамировщик стоял в углу и наблюдал за эмоциями чуждых ему людей. Опьянение от укола почти сошло на нет, но позволило ему притупить чувство неприязни к живым. Игорь Всеволодович был откровенно зол, позже, из обрывков фраз и разговоров, стало понятно, что "хозяин" не смог присутствовать на прощании с дочерью. Это бы помешало его встречи с саудитами. Бульдог то и дело кидал злобные взгляды на толпу. Самым печальным был Владимир, судя по взглядам, которые он бросал на "клиента", бывший военный хоронил не подопечную, а большую любовь.

Когда все неискренние слова были сказаны, а продажный поп провел панихиду, шумная толпа вывалилась наружу, растворившись в салонах дорогих автомобилей. Игорь Всеволодович под руку сопроводил старушку в тонированный мультивен, а обернувшись, кивнул Марку в знак признательности, позже нырнул в черный провал "Каравеллы".

Последним уходил Владимир. С трудом оторвав взгляд, полный печали и любви от Вероники, подошел к Марку. Сжимая губы, прошептал:

-Прости меня, мастер. Я был не сдержан...И...спасибо за работу... Заказчик доволен. Фотоотчет доставлен.

Это была не работа, а поистине шедевр. А в каждый шедевр мастер вкладывает кусочек себя. Вот и сейчас в зажатом кулачке Вероники был спрятан кусочек кожи в форме сердца, что творец вырезал со своей спины. Загадочно улыбаясь, Марк Львович покинул бюро, чтобы отпраздновать успешное завершение своего третьего шедевра и пятидесятитрёхлетие.

В мрачных анналах истории есть немало жутких и кровавых страниц, повествующих о злодеяниях, которые повергают в трепет даже самые черствые души. Одной из самых зловещих фигур, окутанных мраком и ужасом, является Елизавета Батори – венгерская графиня, чьи преступления потрясли общество того времени.

Эта аристократка из знатного трансильванского рода, жившая на рубеже XVI и XVII веков, вошла в историю под зловещим прозвищем "Кровавая графиня". Ее имя стало нарицательным, олицетворяя саму суть жестокости и безумия, не знающих границ.

По преданиям, Елизавета Батори была одержима маниакальной жаждой молодости и красоты. Ради этого она была готова пойти на любые, даже самые чудовищные злодеяния. Говорят, что в подвалах своего замка она держала в заточении юных крестьянских девушек, подвергая их пыткам и истязаниям, высасывая из них кровь в безумной вере, что это поможет ей сохранить молодость и привлекательность.

Легенды гласят, что за годы своих кровавых оргий Елизавета Батори замучила и убила сотни, а может быть, и тысячи невинных девушек. Ее имя стало символом самого изощренного садизма и жестокости, воплощением самых страшных человеческих пороков.

Но где заканчивается правда и начинается вымысел? Что скрывается за легендами о "Кровавой графине"? Была ли она действительно такой чудовищной злодейкой, или же ее образ был намеренно демонизирован? Попытаемся разобраться в этой зловещей истории, полной загадок и противоречий, и приоткрыть завесу тайны над одной из самых жутких фигур в истории человечества.

Елизавета Батори родилась 7 августа 1560 года в семье известного трансильванского рода Батори. Ее отец Дьёрдь VI Батори был могущественным аристократом, князем Трансильвании, а мать Анна Батори происходила из древнего венгерского рода Байчи.

Елизавета росла в роскоши и получила прекрасное по тем временам образование. В 15 лет она вышла замуж за знатного венгерского аристократа Ференца Надашди. Брак был династическим и укрепил положение семьи Батори. Молодожены поселились в замке Чейте в Венгрии.

В браке у Елизаветы родилось трое детей - две дочери и сын. Однако семейная жизнь едва ли была счастливой. Ференц Надашди был военным и часто отсутствовал, сражаясь с турками-османами. Елизавета оставалась одна управлять обширными владениями мужа.

Современники описывали Елизавету как женщину редкой красоты, но с крутым нравом и вспыльчивым характером. Она была чрезвычайно горда своим аристократическим происхождением и не терпела непочтительного обращения. За малейшую провинность она жестоко наказывала слуг.

В 1604 году муж Елизаветы Ференц Надашди скончался после продолжительной болезни. Овдовев в 44 года, Батори унаследовала огромное состояние и земли покойного супруга. Она стала одной из богатейших и влиятельнейших женщин Венгрии и Трансильвании.

Именно в этот период, согласно историческим источникам, и начались жуткие злодеяния Елизаветы Батори. Получив практически неограниченную власть, она стала поистине неконтролируемой. Ее замок Чейте превратился в настоящую обитель ужаса и боли для многочисленных слуг и крестьянок окрестных деревень.

По свидетельствам современников, Елизавета Батори отличалась патологической жестокостью по отношению к прислуге. Она придумывала изощренные пытки и истязания для своих служанок. Батори лично избивала девушек тяжелыми палками, жгла их раскаленными докрасна щипцами, вырывала ногти, волосы, отрезала части тела.

Согласно показаниям на судебном процессе, Батори особенно жестоко расправлялась с молодыми крестьянками из окрестных деревень. Она приказывала своим слугам похищать девушек, которых потом запирала в замке Чейте. Там Елизавета подвергала их нечеловеческим пыткам и издевательствам, нередко до смерти.

Существует легенда, что Батори верила в омолаживающие свойства девичьей крови. Поэтому она якобы купала в крови замученных девушек, чтобы сохранить молодость и красоту. Однако достоверных исторических подтверждений этому нет.

Злодеяния "Кровавой графини" были преданы огласке после того, как в 1610 году от рук Батори скончались две девушки из знатных семей. Их родственники подняли шум, и дело дошло до палатина Венгрии Дьёрдя Турзо. Он направил людей для расследования в замок Чейте.

То, что они там обнаружили, повергло всех в шок и ужас. В подвалах замка были найдены мертвые тела замученных девушек, а также пыточные комнаты с орудиями истязаний. Елизавету Батори немедленно арестовали и предали суду.

Судебный процесс над "Кровавой графиней" начался в январе 1611 года в городе Быттся (ныне Битча, Словакия). Его возглавлял палатин Дьёрдь Турзо и специально созданный трибунал из судей и дворян.

Из-за высокого аристократического происхождения Батори ее не могли приговорить к смертной казни. Поэтому судьи вынесли ей своеобразный приговор - пожизненное заточение в собственном замке Чейте. Елизавету заковали в кандалы и замуровали в небольшой комнате с крошечным оконцем для передачи пищи.

Там она и провела последние 4 года своей жизни в полной изоляции, прикованная к стене. Елизавета Батори скончалась в августе 1614 года в возрасте 54 лет. По легенде, перед смертью она кричала, что ее преследуют призраки замученных девушек.

Спустя четыре столетия после смерти "Кровавой графини" ее имя не утратило зловещей известности. История Елизаветы Батори стала одной из самых жутких легенд в европейском фольклоре.

Замок Чейте, где она провела последние годы в заточении, превратился в популярную туристическую достопримечательность. Сюда ежегодно стекаются тысячи посетителей, жаждущих прикоснуться к тайнам "кровавой графини". В замке воссоздана комната, где была замурована Батори, а также экспозиция, посвященная ее жизни и процессу.

Кровавые злодеяния Елизаветы продолжают вдохновлять писателей, художников и кинематографистов на новые произведения. Ее образ безумной аристократки, жаждущей вечной молодости и купающейся в крови девственниц, стал воплощением самых страшных человеческих пороков.

Однако, несмотря на все легенды и мифы, истинные мотивы преступлений Батори так и остались загадкой.

Была ли она одержима безумными суевериями о молодильных свойствах крови?

Или же просто испытывала садистское удовольствие от пыток и убийств?

Возможно, ответ кроется в ее аристократическом высокомерии и презрении к простолюдинам?

Как бы то ни было, имя Елизаветы Батори навсегда вошло в историю как одного из самых жестоких и кровавых серийных убийц. Ее дело стало одним из первых задокументированных случаев патологической жестокости в Европе. "Кровавая графиня" породила целую волну легенд о вампирах, упырях и иных кровожадных существах.

Сама Батори, возможно, и не подозревала, что ее имя станет нарицательным для описания патологической жажды крови и садистских наклонностей. Но именно так ее и запомнила история - безжалостной и кровожадной убийцей, жертвами которой пали сотни невинных девушек.

Наш Telegram-канал. Еще больше тайн, паранормального и неизведанного.

Наш TikTok. Короткие ролики сверхъестественных явлений

⚡️Кислотный маньяк обливает женщин химикатами в подмосковном Монино. За последние два дня — уже три нападения.
Жители улиц Комсомольской, Южной и Московской по одиночке теперь не гуляют. Есть риск встретить сумасшедшего «химика». Полиция ищет маньяка и проводит экспертизу химикатов.

Пруф:

https://www.msk.kp.ru/daily/27592.5/4918294/