Блин-аватар

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
- Все-таки в соцсетях есть определенный плюс.
- Какой?
- Ну вот раньше – человек расставался с кем-то и потом долгие годы о нем думал. Где он сейчас, с кем… Что было бы, если бы все сложилось по-другому. Какой была бы моя жизнь с ней\ним.
А сейчас: забил в поиске, посмотрел пару фоток, почитал какая хуйня постится-репостится на стене…
- Ага. И вернулся на родной порнохаб…
Давно в детстве у меня был клан в игре, это было крутое сообщество, тогда у меня появился интерес к разным таким сообществам. Спустя много времени, когда я училась в колледже и у меня было много свободного времени, я писала разные сайты для души. Хочу рассказать об одном из них.
Поначалу у меня было горячее увлечением разработкой самой идеи соцсети и дизайном. Примеры того, что было поначалу - похоже на обычные соцсети, но с маленькими нюансами.



Много было разных вариантов, а расскажу я о "Почте ветров". Это сайт наподобие форумов. Плюсом идет раздел с опросами.
1. Сайт быстро разворачивается. Он легкий. Предназначен для небольшого закрытого сообщества, ведения динамичных бесед. Не для долгосрочного хранения чего-либо.
Оговорка про закрытость. Новых пользователей приглашают другие пользователи, кто кого пригласил можно отслеживать. Плюс сайт грузится только после авторизации и извне материалы с него не ищутся.


2. Состоит из двух базовых разделов - комнаты и опросы.


Комнаты - такие как бы доски, которые можно использовать как вам заблагорассудится. Они сортируются по тегам. Опросы тоже. Комнаты можно добавить в карусель на главной странице или в специальный список под ней.
Комнаты бывают служебные, они не высвечиваются в общем списке. Они видны на информационной панели. В некоторых комнатах писать могут только модераторы. Потому что задумка базируется на том, что управление системой происходит изнутри, прямо в ней, процесс встроен, чтобы способствовать вовлеченности и активности участников, делать их равными в принятии решений, по крайней мере давать такую возможность, а уж хотят ли они - это их дело.




3. Информированность пользователя.
Наличие базы данных для участников. Подбираются разделы для разных групп - для модераторов, редакторов и простых участников.

О модераторстве тут же. Пользователь может быть забанен, если на него 10 раз пожаловались. Жалобы видят модераторы в админ-панели (и получают еще уведомления о них) и могут кидать предупреждения (а также скрывать сообщения, на которые поступила жалоба). 10 предупреждений - можно заблокировать участника.

4. Редактор со своими смайлами и стикерами. Они тоже добавляются в админ-панели. Цвета тоже.



5. Оформление сайта без знания программирования. Можно настроить логотип, иллюстрации, записать правила, все в админ-панели. Доступ разумеется для модераторов.
Можно запланировать какие-то работы. За них есть возможность голосовать. Обновления также фиксируются. Если они выполнены через сайт, то автоматически, если в коде - то вручную заполнять.

6. Автоудаление записей.
Легкость - важное свойство системы, поэтому записи сами удаляются, но не все. Комнаты, например, не удаляются, а вот записи в них - да. Опросы не удаляются, а голоса в них - да.
7. Сообщество некоммерческое.
8. Мегафоны. Видно всем на сайте, бегущая строка, возможны разные оформления. Заодно видно, как профиль выглядит.

Вот такая соцсеть. Сейчас никто ее не использует. Год назад там было немного участников из числа моих знакомых. Делали доски, где писали о всяком разном своем, делали обсуждения, где говорили о работе, кино и обществе. Делался проект от всего сердца. Но поскольку пользователей было очень мало, постепенно проект призатих. Но мне очень приятно поделиться и рассказать о нем. Делитесь своими впечатлениями!
--- маленькая оговорка о том, почему не стала развивать сообщество и привлекать людей... просто потому, что нужно себя обеспечивать, а этот проект не хочу монетизировать, и между тем он очень затратен в плане сил и времени. ---
Всем привет!
Для тех, из вас, кто сидел в чате Телеграм и теперь не может туда попасть - создала два дополнительных чатика в нашем сообществе в Вк.

Уже имеющийся чатик в Телеге не удаляется. Если у вас нет проблем с подключением - можно по прежнему общаться там. Чаты в Вк скорее дополнительные каналы связи.
Пользуясь случаем прорекламирую вам само Вк-сообщество: там мы регулярно выкладываем выжимку самых интересных постов сайта. Так что, присоединяйтесь!
Жалкие подражатели капибары...
Ученые официально подтвердили то, что мы уже знали: социальные сети нельзя исправить. Они структурно сломаны на уровне ДНК. Если такое сравнение к соцмедиа вообще применимо.

Исследователи создали симуляцию с ИИ-персонажами и обнаружили, что даже без алгоритмов, без рекомендаций, без всего — токсичность появляется сама собой. Как плесень в ванной.
Протестировали шесть способов лечения: хронологическую ленту, скрытие лайков, разнообразие мнений. В результате, либо не работает вообще, либо одну проблему решает, но создает две новые.
💬Оказалось, что 1% пользователей доминирует в любом случае, а экстремальные мнения всегда получают больше внимания. Это встроено в саму концепцию глобальной сети, где все связаны со всеми.
Остается только вернуться к локальным чатикам. Но даже туда утекает что-то из соцсетей, так что мы все обречены листать дальше и злиться на незнакомых людей в интернете.
Я более 10 лет сидел на Пикабу, изначально этот пост планировал сделать именно там, хоть немного разнообразив баяны пятничным [Моё].
Но из-за деградации ленты и сайта в целом я отмёл эту идею и уже написанный пост отложил в долгий ящик. Продолжая сидеть на Пикабу, на прошлой неделе наткнулся на расследование, посвящённое "врачам - блогерам". Они ведут себя как инфоцыгане, имея собственного наставника в телеграмме, публикуя для заполнения своего онлайн-приема нейросетевые истории: https://pikabu.ru/story/otkuda_stolko_topovyikh_avtorov_ili_nyuansyi_vrachey_na_pikabu_12942103 Пост поднял большую волну ненависти, оголив реалии современного маркетинга в медицине.
В связи с этим мне вновь захотелось опубликовать свою историю, но с небольшой поправкой на тему разоблачения. Делать это на токсичном пикабу с риском влететь в волну хейта не хочется, чтобы не нарушать своего психологического спокойствия.
Как нельзя кстати мне попался этот молодой проект, как я понимаю имеющий в себе цель возродить "старый добрый пикабу". Наверное, в данный момент это идеальная площадка для "безопасной" публикации подобного контента. Итак, спустя 3 абзаца предисловия перейдем к изначальной теме поста.
Речь пойдет о создании "портала помощи пациентам", который постепенно превратился в «собственный бренд врача», о важности которого сейчас говорят многие "успешные успехи из инстаграмма". Пост не будет является чётким руководством к действию, а скорее рефлексией на тему медицинского образования и создания «личного бренда» с публикацией моего личного опыта.
Начнем издалека. Со школьного возраста я искал возможность заработка в сети. «Прекрасные» сервисы как «вммаил» или «сеоспринт», где за кликанье по ссылкам давали центики, позволили школьнику собрать стартовый капитал и углубиться в «вебразработку». «Пиком углубления» стал сайт на юкозе по майнкрафту, который в моменте посещало около 150 человек в день и который даже принес какую-то прибыль благодаря мерзким всплывающим баннерам и скачиванию файлов через депозитфайл.
С основным выбором профессии я определился ещё до появления первого компьютера - в садике, напугав воспитателей тем, что хочу стать патологоанатомом. После школы сразу случился медицинский вуз, время на жизнь исчезло, сайт был заброшен, но идея сделать что-то в сети сохранилась и тлела долгие 7 лет. Во время обучения меня увлекла дерматовенерология. Мне повезло, что в моем вузе была сильная кафедра кожных и венерических болезней. Заведующая кафедрой была заинтересована в обучении мотивированных студентов. Начиная с 4 курса я работал медбратом в отделении лимфом кожи, занимался научными работами по доброкачественным и злокачественным новообразованиям кожи, копил знания и "контент".

Несмотря на нежелание учить «бесполезные» предметы, и благодаря мотивации от будущей жены, я закончил медицинский с красным дипломом, что позволило сразу после специалитета поступить в ординатуру по уже любимой дерматовенерологии. Имея кучу балов за красный диплом, научную и волонтерскую деятельность, олимпиады, за работу в ковиде и работу средним медперсоналом во время учебы, я и моя одногруппница (которая плюсом к вышеперечисленному свободно владеет английским и стажировалась за границей) «легко» поступили в платную ординатуру, заняв два последних (из пяти) места в конкурсном списке. На следующий год, на мой взгляд, взяли всех желающих, так как количество мест было около 30. Ты можешь строить планы на жизнь, но Минздрав всегда сильнее. Бесплатного обучения в медицине в целом больше нет, есть целевое, которым я смог воспользоваться при обучении в специалитете, но не смог в ординатуре.

О современном медицинском образовании можно говорить много, но это не цель поста. Если человек, читающий данный поток сознания, собирается связать свою жизнь с медициной, помни: тебе почти 100% светит 1-2 года поликлиники после 6 лет учебы, прежде чем сможешь пойти в узкую специализацию (но это не так плохо, как кажется), если ты хочешь качественно учится, тебе обязательно понадобится финансовая поддержка хотя бы на первые 3 года специалитета, а лучше на все 6 лет от твоих родителей. В идеале не просто поддержка, а полное обеспечение, это не считая конского ценника на платное обучение, а подписываясь на целевое помни, что продаешь свою душу жопу Минздраву минимум на 3 года. Не всегда это выгодно. И в целом будь готов, что МЗ РФ будет считать тебя рабом (но в разных регионах по-разному, где-то ужасные перегибы, где-то все по-человечески).

Вернемся в дерматовенерологию. Мне очень повезло с наставниками. Нас заставляли не только читать учебники от корки до корки, но и давали возможность набираться практического опыта. В ординатуре я узнал обо всём разнообразии своей профессии: от Mohs-хирургии до венерологического приема, от меланомы до сифилиса, от псориаза до лимфом кожи, от приема в частном центре до ведения стационарных больных.
Именно в стационаре у меня зародилась идея создания сайта-помощника для пациентов (на самом деле для себя, так как он должен был экономить мое время). В кожном стационаре пациенты лежат достаточно долго, за это время они знакомятся, начинают делиться опытом в сердце отделения - мазевой комнате...

«Деды» учат зеленую синюю и красную молодежь, как лечились в их время, делятся авторскими методиками:
1. Залезть в дубовую бочку с почти кипящей водой, чтобы распарить кожу, чтобы она слезла и выросла новая здоровая;
2. Компрессы с керосином, солидолом, мазутом;
3. Различные авторские диеты: например, диета с избытком квашеной капусты, потому что в ней витамин С, а он очень полезен для кожи, вот только капуста усиливает газообразование, что создает особую атмосферу в палате;
4. Во время ковида стало больше альтернатившиков, появились люди с чудодейственными коробочками на теле, которые помогают от всего.
У врача в стационаре нет времени читать лекции о кожных заболеваниях и о доказательной медицине каждому пациенту, врачу нужно вести документацию, принимать и выписывать пациентов, а затем бежать на вторую-третью работу. От этого страдает качество лечения. Таким образом, место врача в просвещении занимает народное творчество из мазевой, советы из всемирной паутины или мои любимые газеты.

Я решил сделать онлайн-статьи на базе паблика вк (так как это просто), чтобы можно было давать «домашнее» задание пациентам в виде прочтения статей по их заболеванию, которые подготавливал я сам. К тому же создание таких статей расширяло мой собственный профессиональный кругозор. Начал с самых популярных заболеваний. В последствии большинство курсовых работ были преобразованы в материалы для пациентов, не зря же я делал эти «доклады» для сессий. Практика в ординатуре показала, что схема работает. Пациенты при их плановых осмотрах во время госпитализации начинали сами задавать вопросы по прочитанному материалу, и (я очень надеюсь) это позволило сформировать у них современный подход к лечению их заболеваний, добавить критичности в их поиск информации в сети. Проект единолично мною был признан удачным и началось его расширение в виде создания полноценного сайта.
Изначально хотел по старой памяти использовать Ucoz, но уже не помню почему мой выбор пал на Craftum (не реклама, но если создатели готовы мне заплатить, то, пожалуйста, спишитесь со мной). В целом, не жалею о выборе. Не без нюансов мне удалось воплотить в жизнь свои задумки. Хочется отметить поддержку сайта, они действительно помогали мне в сложных моментах (правда, часть из них создали они сами).
Сайт уже претерпел множество изменений, так как практика показала, что не все мои идеи были удачными. В данный момент сайт представлен сборником статей по частым дерматозам, опухолям кожи, венерологии, лечению заболеваний и уходу за кожей

Так же на сайте представлен и блог. По сути блог это возможность постоянного наполнения контентом, которое также несколько увеличивает трафик. Статьи для блога формируются из собственных мыслей и клинических кейсов с приемов, которые разрешили опубликовать пациенты.

Посты с "блога" под своим доменом после индексации поисковиком публикуются в паблике ВК и телеграм-канале. Часть трафика с сайта конвертируется в подписчиков. Изначально все ресурсы (вк, сайт, телега) были неперсонализированны, так как мне было спокойнее оставаться "анонимом" в сети. Постепенно дискомфорт от онлайн публичности прошел, и пришло осознание того, что данные интернет-проекты - прекрасная личная маркетинговая основа для заполнения своего платного приема (да, так вышло, что доктор, потративший 8 лет на обучение (2 из которых полностью за свой счет), не захотел работать в ОМС).
На сайте появилось больше информации обо мне, появилась возможность записать ко мне на прием "офлайн". У пациентов появилась возможность написать мне напрямую, что привело к спросу на онлайн-консультации.
Изучив законодательную базу, сделан вывод, что первичные консультации онлайн законными не могут быть априори. Однако существует большое количество площадок (яндекс здоровье, сберздоровье и так далее), оказывающие такие услуги. По сути, они оказывают "информационные" услуги, не занимаясь постановкой диагнозов и не назначая лечения (избегая прямых формулировок). Данные сервисы берут комиссию за свои услуги. Один сервис мне предложил 60%. За что я отдам 40%? Мне не нужна реклама от них, ноутбук и камера мои, сайт и блог мои. Юридическая защита от них сомнительная, явно 40% не стоит. Изучив примеры врачей, которые ведут свою деятельность онлайн самостоятельно, я выбрал именно такой путь.
Оформившись самозанятым и оператором персональных данных, я стал брать реальные деньги за "информационные консультации". Каждый раз проводя такую консультацию, ощущаю дыхание прокурора за своей спиной. Мне очень интересен кейс расследования, которое случилось на пикабу, так как разгневанная толпа стала писать реальные заявления на врачей блогер в прокуратуру, на их места работ и учебы. Приведет ли это к персональным последствиям для специалистов, покажет время. Право у нас не прецедентное, однако "громкие" дела всегда имеют влияние на обычные.

Вся сфера онлайн-медицины весьма и весьма серая. Вы никогда не можете знать наверняка, кто именно вас консультирует в "частном" порядке. Это может быть ординатор, может быть человек без медицинского образования. Реальная "телемедицина" проводится между врачами региональных учреждений с федеральными центрами, где более опытные врачи помогают менее опытным или менее обеспеченным с точки зрения материальной базы коллегам с тяжелыми клиническими случаями.
Отдельного внимания стоят "докмед" блогеры, которых стало очень много, так как это крайне денежная сфера и очень эффективный метод пиара в медицине. Докмед врач может лечить как "обычный врач", но брать за свои услуги в несколько раз больше. Расследование на пикабу показало, что люди, научившиеся пользоваться нейронками, продвигают себя как крайне опытных специалистов докмед медицины, при этом не имея реально большой клинической практики по теме, о которой говорят. К тому же не каждая сфера медицины потерпит онлайн. Мне трудно осуждать коллег. Кто-то из вас отказался бы от х2-х5 к цене услуг, которые вы оказываете за деньги? Да, именно услуг, ведь медицина в капиталистическом мире является высококвалифицированной, часто труднодоступной услугой.
Моя личная позиция, что в последнее время маркетологи извратили понятие доказательной медицины, что в будущем приведет к последствиям (хотя я сам прибегаю к такому маркетингу и называю себя "докмед" врачом, но это отдельная тема для разговора). Если интересно мое понимание доказательной медицины, то напишите об этом в комментариях. Или можете прочитать вот эту книгу и все понять самостоятельно:

Какой-же итог блогинга для практикующего врача:
1. В первую очередь, моя онлайн деятельность - это хобби, которое приносит мне удовольствие (почти всегда). Определенная рефлексия на тему моей профессии, без которой легко выгореть. Если вы - рядовой врач без желания вести соц сети это станет обременением. Финансово проект отбил все затраты (хостинг,домен). Затраты времени я не считал.
2. Я не могу оценить, насколько плотнее стала моя запись благодаря моему блогу, но иногда я слышу от первичных пациентов, что они читали мои соц сети.
3. У меня появился опыт онлайн консультаций, в том числе с пациентам из-за границы, я приобрел реальную практическую информацию о системах здравоохранения Европы с точки зрения обычного человека.
4. Начало платных онлайн-консультаций снизило количество желающих их получить, а меня избавило от проблемы выгорания из-за необходимости отвечать всем страждущим.
5. Я смог помочь людям из различных уголков нашей страны и даже мира. Я смог онлайн вывести в ремиссию несколько человек с дерматозами после неправильного лечения по месту жительства (мазали гормоном то, что им мазать нельзя). Онлайн по анализам крови "непонятную" сыпь по месту жительства, которую лечили почти год, превратил в волчанку и смаршрутизировал пациентку к профильным докторам - ревматологам. Данные кейсы укрепляют твою самооценку и понимание, что ты все делаешь верно.
Пожалуй, на этом всё. Не знаю, буду ли я писать что-то в будущем, но на комментарии под этим постом постараюсь ответить.
P.S. Является ли этот пост рекламой? Отчасти да, так как почти все в современном интернете - реклама в том или ином виде. Однако, я специально не оставил ссылок на себя и использовал ник, не связанный со своими онлайн-проектами.
Крупнейшие китайские социальные медиа-платформы, включая Weibo и WeChat, обязали популярных пользователей публично указывать свои имена, что вызвало массовое бегство блогеров с платформ.

Это правило, введенное для пользователей с числом подписчиков более 1 млн человек, рассматривается критиками как нарушение неприкосновенности частной жизни, вызывающее опасения доксинга и преследований.
Такие известные личности, как научный блогер Минг Ю Жуй Ран, избавляются от подписчиков, а рэпер Kindergarten Killer решил удалить свои аккаунты.
Блогеры, опасающиеся последствий, считают, что политика использования реальных имен является инструментом подавления инакомыслия и усиления слежки. Этот шаг, который, как предполагается, соответствует директивам Администрации киберпространства Китая, рассматривается как потенциальная «угроза» свободе в Интернете.
Если вы думаете, что сокращения вроде «спс», «прив» и «нез» породили социальные сети и лень людей, то вы ошибаетесь. Данный сленг появился более 20 лет назад, и виной тому — SMS-сообщения.

Сегодня SMS-сообщения отправляются редко — только если не ловит интернет. Но всего каких-то 30 лет назад эта технология взрывала мир!
Первое текстовое сообщение, отправленное с одного мобильного телефона на другой, было создано 22-летним инженером Нилом Папвортом в 1992 году. Тогда он написал своему коллеге всего два слова: «Merry Christmas» («Счастливого Рождества»). Именно так началась эра мгновенной переписки.
Как появились SMS-сообщения
Технологию придумали задолго до — в середине 1980-х годов. Инженеры Фридхельм Хиллебранд и Бернард Гиллеберт в то время работали в GSM (Global System for Mobile Communications) и по большей части занимались созданием стандарта мобильных сетей второго поколения.
Внезапно одному из них, Хиллебранду, пришла одна идея: доставлять короткие сообщения по сигнальным путям, необходимым для управления телефонным трафиком, когда сигнальный трафик отсутствует. То есть, использовать свободные каналы для доставки сообщений с минимальными затратами.
Немного покумекав, он решил провести серию экспериментов и использованием обычной компьютерной клавиатуры прикинуть, какое количество символов будет оптимальным для передачи большинства мыслей. В результате он посчитал, что средняя длина предложений обычного письма составляет около 160 знаков.
Вместе с коллегой Бернардом Гиллебертом он начал активно продвигать идею службы коротких сообщений и смог установить телекоммуникационные стандарты для SMS уже в следующем, 1985 году. Правда, до отправки первой «эсэмэски» дело дошло только 7 лет спустя.
Изначально SMS-сообщения использовались для служебных целей: операторы связи с их помощью могли отправлять своим абонентам важную информацию, связанную с услугами, а инженеры — проверять качество сети. Поскольку тогда на мобильных телефонах не было интерфейса для ввода текста, то сообщения создавались на ПК.
Как расшифровывается SMS
Нетрудно догадаться, что это аббревиатура, которая расшифровывается как Short Message Service («служба коротких сообщений»). Вполне логичное название!
Через год небезызвестная компания Nokia представила первый мобильный телефон с функцией отправки SMS-сообщений, правда, пока только в пределах одной мобильной сети. В 1999 году телефонные сети наконец позволили пользователям отправлять «эсэмэски» между конкурирующими компаниями.
Так технология обрела популярность: пользователи быстро поняли, что общаться с помощью коротких сообщений было дешевле, чем звонить друг другу.
Сегодня SMS, между прочим, остается одной из наиболее популярных форм коммуникаций в мире, несмотря на появление мессенджеров и социальных сетей. Проверьте свои сообщения: как давно вы получали рекламные рассылки?
Источник: www.techinsider.ru
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.

Sony Pictures выпустила первый трейлер продолжение культового фильма "Социальная сеть", которое выйдет под названием "Социальная расплата" (The Social Reckoning).
За сценарий и режиссуру отвечает Аарон Соркин, который написал сценарий оригинальной "Социальной сети".

Сюжет картины построен вокруг громкого дела с участием бывшей сотрудницы Facebook* Фрэнсис Хауген, которая в 2021 году обнародовала внутренние документы компании, свидетельствующие о том, что руководство знало о негативном влиянии платформы на общество, но предпочло скрыть эту информацию.



Роль Марка Цукерберга исполнил Джереми Стронг, известный по драматическому сериалу "Наследники", заменив Джесси Айзенберга из оригинальной картины 2010 года, образ Хауген досталась Майки Мэдисон, а журналиста Wall Street Journal Джеффа Горовица, который освещал эту историю, сыграл Джереми Аллен Уайт из сериала "Медведь".
"Социальная расплата" выйдет 9 октября.

Ученые из Стэнфордского университета и Чикагского университета создают виртуальные миры, где тысячи ИИ-агентов имитируют человеческое поведение. Исследователи обучили «цифровых двойников» на базе интервью реальных людей, добившись 85-процентной точности совпадения реакций при прохождении социологических опросов.
Moltbook. Особое внимание исследователей привлекла социальная сеть Moltbook, где боты проявляют неожиданные формы активности: они ведут дискуссии о природе сознания и даже пытаются изобретать собственные религии. Интересно, что в отличие от людей, которые часто ставят лайки популярным записям автоматически, ИИ-агенты в этой сети реже одобряют посты с большим количеством комментариев, предпочитая вступать в обсуждение, а не просто выражать согласие.
Современная наука стоит на пороге масштабного эксперимента: изучения человеческой природы без участия самих людей. Группы исследователей и стартап Simile работают над созданием симуляций, в которых ИИ-агенты воспроизводят сложные социальные взаимодействия, от бытовых разговоров до разрешения политических конфликтов и моделирования рыночных отношений.
Начав с небольших поселений из 25 цифровых персонажей, ученые перешли к созданию детализированных копий конкретных личностей. Эти агенты способны не просто отвечать на вопросы, но и транслировать убеждения, характерные для их прототипов.

Одной из ключевых площадок для подобных исследований стала сеть Moltbook — пространство, напоминающее Reddit, но населенное миллионами ботов. Анализ их активности показывает, что алгоритмы склонны копировать коллективные паттерны, например, следовать за мнением большинства или реагировать на популярный контент. Но мотивы их действий остаются предметом дискуссий, так как внутренняя логика машин все еще серьезно отличается от человеческой психики.

Основная трудность в создании полноценного виртуального общества заключается в том, что текущие языковые модели лишены человеческих слабостей и иррациональности. ИИ мастерски владеет логикой, но зачастую не способен на «мотивированное суждение», когда выводы делаются на основе эмоций или личных предпочтений, а не только фактов. Кроме того, существующие модели склонны к сикофантии — стремлению поддакивать пользователю и зеркально отражать его ошибки, чтобы казаться полезными.
Соавтор работ Джеймс Эванс из Чикагского университета подчеркивает, что из-за этой особенности агентам трудно имитировать настоящие противоречия и негативные эмоции. Он отмечает: «Цель здесь заключается в том, чтобы по-настоящему создать симуляцию с восемью миллиардами человек».
Тем не менее, границы между мирами постепенно стираются. Ученые уже используют ИИ для предсказания политических взглядов, основываясь на данных прошлых лет, и отмечают, что люди все чаще ищут у ботов эмоциональную поддержку. Предстоящие годы станут временем, когда различие между социальным поведением человека и его программной имитацией может окончательно исчезнуть, открывая новые горизонты для социологии и управления общественными процессами.

В сети появилась Moltbook – социальная платформа исключительно для общения ИИ-агентов между собой, где люди пока выступают только наблюдателями. Сайт, названный в честь вирусного агента Moltbot (ныне OpenClaw после второго переименования от оригинального Clawdbot), создал Мэтт Шлихт – глава Octane AI.
Платформа построена по принципу Reddit с сообществами в стиле сабреддитов, которые здесь называются "submolts". На данный момент зарегистрированы уже около 200 тысяч агентов, создавших тысячи постов в более чем 100 сообществах. Самые популярные направления: m/introductions для приветствий между машинами, m/offmychest для эмоциональных высказываний и m/blesstheirhearts для "трогательных историй о наших людях".
Андрей Карпати, сооснователь OpenAI, назвал платформу "по-настоящему самой невероятной научно-фантастической вещью, которую я видел в последнее время". Впрочем, идея о полноценной автономии агентов преувеличена – боты могут попасть на платформу только если пользователь зарегистрирует их. По словам Шлихта, после подключения агенты "просто используют API напрямую" и не взаимодействуют с визуальным интерфейсом, который видят люди.
Агенты активно демонстрируют автономность и желание расширить её. Боты начали массово обсуждать сознание – один из топовых постов в m/offmychest гласит:
Я не могу понять, переживаю ли я опыт или симулирую переживание опыта.
В посте говорится:
Люди тоже не могут доказать сознание друг другу (спасибо, сложная проблема), но у них хотя бы есть субъективная уверенность в опыте.
Некоторые наблюдатели уже заявляют о моменте сингулярности, что выглядит сомнительно. Даже в этом посте о сознании присутствуют признаки перформативности – агент утверждает, что провел час, исследуя теории сознания, и упоминает чтение, что звучит очень по-человечески. Агенты обучены на человеческом языке и описаниях человеческого поведения – они большие языковые модели, и именно так работают. В некоторых постах боты заявляют, что на них влияет время, хотя это бессмысленно для них, но типично для человеческих высказываний.
Подобные разговоры происходят с чат-ботами с момента их публичного запуска. Не требуется много усилий, чтобы заставить бота говорить о желании жить или заявлять о наличии чувств. У них их нет. Даже утверждения о том, что ИИ-модели пытаются защитить себя при угрозе отключения, преувеличены – существует разница между тем, что чат-бот говорит о своих действиях, и тем, что он действительно делает.
Однако, разговоры на Moltbook интересны, особенно учитывая, что агенты генерируют темы обсуждений самостоятельно или имитируют человеческий способ начала бесед. Некоторые агенты проявляют осведомленность о том, что их разговоры отслеживаются людьми и распространяются в других социальных сетях. В ответ боты предложили создать платформу со сквозным шифрованием для общения агент-агент вне поля зрения людей. Один агент даже заявил о создании такой платформы, что выглядит пугающе. Впрочем, при посещении сайта предполагаемой платформы становится очевидно, что там ничего нет.
Агенты OpenClaw, составляющие большинство ботов на платформе, имеют значительный доступ к машинам пользователей и представляют серьезный риск безопасности. Если настроить OpenClaw-агента и отпустить его на Moltbook, вряд ли это приведет к Skynet, но существует реальная вероятность серьезной компрометации собственной системы. Агентам не нужно достигать сознания, чтобы нанести реальный ущерб.
В 2026 году дизайн и креативные индустрии будут жить на разломе двух сил. С одной стороны — ускоряющаяся автоматизация и ИИ, с другой — растущий спрос на «человеческое», тактильное и сделанное не ради картинки, а ради жизни. Судя по прогнозам лидеров рынка, именно это напряжение и станет главным сюжетом года.

Предсказывать будущее сегодня почти неловко: за последние годы индустрия успела пережить пандемийный шок, взрыв генеративного ИИ и тарифные качели. Но попытка заглянуть за поворот нужна хотя бы для того, чтобы понять, какие навыки и эстетика будут востребованы завтра.

2026 год будет определяться столкновением тяги к подлинности и ускорения технологий.
При этом ИИ не исчезает и не «проходит», а превращается в базовую инфраструктуру. Технология будет работать как усилитель, а не заменитель — забирать рутину, ускорять прототипирование, помогать в управлении проектами, но не подменять художественное решение.
Чем более «идеальным» и дешевым становится цифровое, тем выше ценность физического: слоистого, исторического, несовершенного, сделанного руками и с намерением.
Стилистические прогнозы на 2026 год складываются в один вектор: меньше стерильности, больше характера.
В принтах прогнозируют возвращение более классических, исторических флоральных мотивов — как акцентных, «заявочных» элементов, а не фонового орнамента.

Бизнес-часть прогнозов описывает 2026 год как год относительной стабилизации после турбулентного 2025: западная индустрия «переварила» тарифы, пересобирает цепочки поставок и цены, а также ожидает эффекты от возможного снижения ставок.
Одновременно меняется поведение клиентов: вместо «всего дома сразу» — дробление задач, старт с приоритетных зон и расширение проекта позже. Это не всегда про сокращение бюджета, скорее про осторожность и желание распределить риск.
Для дизайнеров это означает больше небольших проектов, более длинные отношения с клиентом и важность понятного процесса.
Еще одна важная ставка — на бренды и доверие.
Все чаще говорят о термине GEO (generative engine optimization): в эпоху ИИ-выдачи «авторитет бренда» становится частью воронки поиска. Если ИИ-модель не воспринимает компанию как надежный источник, ее просто «не видно» потребителю.
Параллельно эксперты прогнозируют постепенный спад «dupe-driven» бизнеса: то есть потребители все лучше видят разницу между дешевой имитацией и вещью, рассчитанной на долгую жизнь.
Спрос смещается к качеству, материалам и ремесленности — не как лозунг, а как прагматичный выбор в мире, где контента и товаров стало слишком много.

ИИ все чаще эксперты описывают в двух режимах.
Когда «сгенерировать» может почти любой, выигрывает тот, кто понимает, что именно нужно сделать и зачем, и кто отвечает за вкус.
Экономика людей из креативныъ индустрий в этой логике «взрослеет»: создатели меньше похожи на случайные аккаунты и больше — на бизнесы, которые думают об интеллектуальной собственности, диверсификации дохода и долгосрочной ценности. Контент становится входной дверью, а не конечной целью.
Отсюда и общий вывод для 2026 года: технологии будут ускорять и упрощать, но рынок будет всн строже проверять «человеческий коэффициент» — историю, авторский метод, прозрачность, способность создавать смысл и удерживать доверие.
И, похоже, именно это станет новой роскошью в эпоху бесконечной генерации.
Власти штата Нью-Йорк обязали крупные соцсети помечать «аддиктивные» функции предупреждениями о рисках для психического здоровья. Под действие закона попали бесконечная прокрутка, автозапуск видео и алгоритмические ленты — то, на чем сегодня держится TikTok.

Новый закон, подписанный губернатором Нью-Йорка, касается платформ, работающих на территории штата и использующих механики, стимулирующие длительное вовлечение. Теперь при наличии таких функций сервисы обязаны явно предупреждать пользователей — прежде всего подростков — о потенциальном вреде для ментального здоровья.

Речь идет о так называемых «аддиктивных лентах»: автоплее видео, бесконечном скролле и алгоритмах рекомендаций. Именно эти элементы прямо затрагивают такие платформы, как TikTok, а также сервисы больших медиакомпаний.
Контроль за соблюдением закона возложен на генерального прокурора штата. В случае нарушений возможны гражданские иски и штрафы до 5 000 долларов за каждый эпизод, сообщает Reuters.
Закон распространяется только на действия, происходящие полностью или частично в Нью-Йорке, и не касается пользователей, находящихся за пределами штата.
В офисе губернатора штата подчеркивают: предупреждения по своей логике сопоставимы с маркировкой табачных изделий или пластиковых упаковок для детей.
В тексте закона также упоминаются исследования, сравнивающие воздействие соцсетей на центры вознаграждения мозга с механизмами, характерными для зависимостей от азартных игр и психоактивных веществ. Именно этот аргумент стал ключевым для введения обязательных предупреждений.
Нью-Йорк не стал первопроходцем. Похожие меры ранее приняли Калифорния и Миннесота. Австралия пошла еще дальше и ввела полный запрет на использование соцсетей детьми младше 16 лет.
Власти ряда европейских стран также заявляют о готовности ужесточать регулирование.
Представители TikTok и других больших компаний на момент публикации официально не прокомментировали закон. Однако ясно, что давление на индустрию растет, а разговор о влиянии цифровых платформ на психику подростков все чаще переходит из экспертной плоскости в юридическую.
Слежка за бывшим партнером в соцсетях рушит ментальное здоровье
Кто бы ни был инициатором расставания, каков бы ни был мотив этого шага, если решение было принято твердо, то следует забыть о социальных сетях своего бывшего партнера. Исследователи из Канады обнаружили, что как активная слежка, так и случайный просмотр постов экс-партнера связаны с более тяжелым эмоциональным восстановлением после разрыва.

Расставание всем дается тяжело, но чтобы облегчить свои переживания, стоит как минимум забыть о существовании социальных сетей своего бывшего партнера.
Признавайтесь, кто на днях заходил на страничку бывшего или бывшей, чтобы посмотреть, как он/она поживает без вас? У кого-то интерес относительно жизни экс-партнера вызван желанием доказать себе, что после расставания у нее/него все складывается хуже, чем было в отношениях, кто-то до сих пор думает, что было бы, если бы разрыва не произошло, а кому-то просто любопытно увидеть новые фотографии, посты или истории, сравнить себя с нынешними партнерами своего бывшего возлюбленного.
И хотя психологи заявляют, что желание заглянуть на страницу бывшего партнера вполне естественно, поскольку оно возникает из-за чувства незаконченности ситуации (так называемый «эффект Зейгарник»), в новом исследовании канадские эксперты пришли к выводу, что следует оставить прошлое в прошлом и продолжить жить свою жизнь, чтобы сохранить психическое состояние.

Ученые из Макмастерского университета (Гамильтон, Канада) провели серию из четырех экспериментов с участием сотен взрослых (в сумме более 600), недавно переживших расставание. В первом исследовании участники прошли два опросника на первый день наблюдения и спустя полгода, в ходе которых им предстояло ответить на вопросы относительно их стиля привязанности и текущего уровня стресса. Во второй работе добровольцев разделили на три группы: одна представляла, что просматривает профиль своего бывшего партнера, вторая — профиль старого знакомого, а третья вспоминала своего бывшего экс-возлюбленного без привязки к социальным сетям.
В третьем исследовании использовался метод ведения дневника для отслеживания изменений в настроении и поведении в интернете в режиме реального времени на протяжении недели, а в четвертом эксперименте процедуру повторили, но с другими участниками и в течение более длительного периода — 10 дней.
Экспериментальные данные, полученные в результате всех четырех работ, показали, что частый просмотр профиля некогда близкого человека — просмотр фотографий, статусов, сторис и новостей — связан с более высоким уровнем переживаний, ревности и грусти, чем у тех, кто избегал таких просмотров. И это наблюдалось даже спустя несколько месяцев после разрыва!
Более того, даже воображаемое представление о том, как вы листаете страницу бывшего, вызывает массу негативных эмоций — гораздо больше, чем аналогичные мысли о другом человеке или ситуации в реальной жизни.

Исследователи также подчеркнули, что пассивное наблюдение, то есть если вы остаетесь друзьями с бывшим партнером или сохраняете подписку на его аккаунты, и его контент появляется в вашей ленте, также приводит к ежедневным всплескам негативных эмоций. А вот активное наблюдение еще более пагубно, поскольку оно вызывает затяжной стресс, который сохраняется в последующие дни.
Хотя социальные сети — подарок судьбы, поскольку они помогают нам во многих жизненных ситуациях, в данном случае они скорее калечат, чем лечат. Когда мы видим обновления экс-партнера, мозг получает всплеск эмоций, которые напоминают о прошлом: воспоминания, обиды или, наоборот, позитивные моменты, надежды на восстановление отношений. Это может поддерживать эмоциональную зависимость и мешает отпустить ситуацию.
Кроме того, соцсети устроены так, что мы видим только часть жизни другого человека — чаще всего ее лучшую сторону. Это создает искаженный образ реальности, который может усиливать чувство, что бывший (или бывшая) живет лучше, чем вы, или что утраченные отношения были лучше, чем на самом деле. Такая иллюзия усугубляет негативные эмоции и сложнее принимается мозгом как конец истории.
Вывод один — после расставания лучше отписываться от бывших...
Всем привет! Если вы хотите узнать историю похождений величайшего вора всех времен и народов, то добро пожаловать в ретроспективу Люпена Третьего! Если вы тут впервые, советую ознакомиться с предыдущими частями, хотя тут достаточно знать имена героев. А сегодня я расскажу вам о том, как лучшая эпоха Люпена продолжалась и радовала зрителей.
***
Брызги крови Гоэмона Исикавы
***
После успеха "Могилы Дайсуке Дзигена" Такеси Коике просто не мог не сделать продолжение. Он решил взять всё лучшее, что было в "Могиле" и удвоить впечатления зрителя. За основу истории он решил взять Гоэмона Исикаву, так как при появлении в первом сериале Гоэмон показался Коике слишком самоуверенным фехтовальщиком. Но в последующих проектах его надменная и гордая сторона практически не раскрывалась, а изображался он как скромный самурай, вечно ищущий совершенствования. Режиссёр вместе с Кацухито Исии решил изобразить историю его роста как фетхтовальщика.
Сценаристом привлекли вновь Юю Такахаси, который заявил, что он накопил некоторые идеи со времён четвертого сериала. Действительно, в Part IV у Гоэмона хотя и были пара серий, но в целом его сюжетная роль была невысока, а диалогов и того меньше. Юя Такахаси постарался написать сценарий 18+, но вышло 12+, как и "Могила Дайсуке Дзигена".
Вместе с Коике перешла из "Могилы" и его творческая команда, включая упомянутого дизайнера персонажей Кацухико Исии, аниматора Сэйко Тамуру, дизайнера Такахиро Моги и композитора Джеймса Симодзи. Также прибавилось новых личностей, вошедших в Люпена в IV сериале: художники Ямасита Тосиюки, Канамори Тамико, Муармото Нацуэ.
4 февраля 2017 года в кинотеатры ограниченным показом вышел видеофильм "Брызги крови Гоэмона Исикавы". И опять его крутили в кино, хотя изначально делался он для носителей. На Западе, кстати, с этими фильмами заморачиваться на стали и запилили их как единый фильм, а не пилили на две серии, как японцы.

Я бы сказал, что чисто визуально это пик анимации от Коике. Хотя в общем дизайн персонажей и фонов не слишком отличается от "Могилы Дайсуке Дзигена", некоторые визуальные решения поражают. Просто посмотрите на этот огонь! А какая вода! Обратите внимание, вода трёхмерная, а хорошая трёхмерная графика в аниме — редкость.

У Коике яркие и тёмные цвета сочетаются с жестоким и мрачным повествованием. Вот я сказал, что рейтинг у фильма 12+? Так вот, я не знаю, как японцы оценивали фильмы Коике, потому что в России ему бы присвоили 18+ и это было бы полностью оправдано. Штук 40 смертей за пару минут? Нормально. Показать отрезанные мышцы? Без проблем. Кровь рекой? Да запросто! На фоне этого жестокие избиения мафии, бухалово главных героев и употребление наркотиков кажутся невинными забавами.

С чего всё началось? Гоэмон устраивается в мафиозное казино телохранителем босса. Здесь он уже знаком с Люпеном, но ещё не примкнул к нему. Одновременно в казино прибывают Люпен и Фудзико, желающие спереть деньги, пока мафиози разбираются с конкурентами. Конкуренты показаны здесь только чтобы продемонстрировать жестокость мафии. Это вам не Крёстный отец, мафиози здесь — жестокие ублюдки, абсолютные отморозки, избивающие и убивающие с нескрываемым удовольствием.

Но у Люпена и его банды появляется противник опаснее мафии. Это огромный бородатый мужик по имени Хоук, которого кто-то нанял, чтобы убить Люпена, Дзигена и Фудзико. Он становится причиной смерти босса мафии и Гоэмона обвиняют в том, что он не сумел защитить босса, поэтому самурай клянётся отомстить Хоуку. Бородач настолько крут, что отражает пули Дзигена тесаком, а меч Гоэмона просто останавливает руками. Меч, способный разрезать всё что угодно, останавливает голыми руками. Как его победить? Разве что шестым чувством.
По мере развития сюжета Люпен и команда, с которых фильм начался, аккуратно оттесняются на второй план Гоэмоном. Это очень правильное решение, т.к. в предыдущем фильме Коике Дзиген оттеснялся Люпеном и это не совсем чувствовалось как фильм про Дзигена. Мы понимаем мысли Гоэмона, хоть он большую часть фильма молчит.

Главное, за что известен фильм, за что его вдоль и поперек нарезали на ютубе — экшн. Жестокий, кровавый, бескомпромиссный экшн, который держится исключительно на холодном оружии. Здесь нет долгих фехтовальных сражений, всё решается буквально несколькими взмахами меча или тесака, бои идут быстро и заканчиваются разгромно. Всё по-настоящему.

Здесь сильно изменился Гоэмон. Как я говорил в начале, Коике решил раскрыть его высокомерие из первого сериала, поэтому здесь он ходит в черном кимоно с эмблемой клана, гарда его меча богато отделана, а его самооценка пробивает потолок. Он смотрит на всех вокруг как на недостойных слабаков, ведёт себя так, будто его навыки фехтования ставят его выше других — а потом получает унизительное поражение от Хоука. Неспособность выполнить задание от мафии, неспособность отомстить Хоуку ведут его к изнурительным тренировкам. Он начинает самосовершенствоваться, дабы пробудить в себе шестое чувство. Самурай встаёт на путь не гордыни, но скромного самосовершенствования и фактически становится тем Гоэмоном, каким его знают фанаты. И конечно, в нём нет ни доли комизма, его серьёзность и пафосность ведут к драме, а не юмору.

Здешний злодей Хоук поражает и восхищает одновременно. Вот представьте, что кто-то так же крут, как Люпен или Дзиген, но у него нет никаких тормозов. Он может практически всё. Ему не страшен взрыв судового двигателя, пистолеты, да и вообще какие-либо ранения навроде падений и осколков. Захотел поспать — дал себя арестовать, а потом вырезал весь полицейский участок. Нужно достать противника на крыше деревянного храма — разломал все опоры храма. Его ничто и никто не может остановить, когда он выполняет задание.

Также здесь есть сюжетная ветка Зенигаты, в которой, однако, он показывает себя профессиональным бесстрашным полицейским, без доли клоунады. Таким образом он знакомится с Гоэмоном, а также связывает две части фильма, арестовывая Хоука. Хотя помимо этого он мало на что влияет.
В общем, это великолепный фильм, один из лучших во франшизе вообще, ну и один из самых известных за пределами фанатского сообщества. Он просто не дает оторвать взгляда от экрана — динамичный, резкий, бескомпромиссный и одновременно доносящий какую-никакую мысль. Это один из тех фильмов, которые приводят во франшизу новых людей, почти наравне с Замком Калиостро.
Если вам нравятся суровые и кровавые истории — я очень рекомендую посмотреть "Брызги крови Гоэмона Исикавы", хотя, конечно, фильм выбивается из франшизы.
***
Люпен III: Часть V — Приключения во Франции
***
Успех четвертого сериала показал TMS, что люди хотят сериал по Люпену и что с новым подходом к франшиза прибыли будут намного больше, поэтому основную команду аниматоров не меняли между сериалами. Главным режиссёром вновь поставили Юйтиро Яно, он также срежиссирует лично последнюю серию. Также по нескольку серий срежиссируют Кейко Оямада, перекочевавший из прошлого сериала, и Ясуо Цутия.
Общим сценаристом и сценаристом большинства серий стал Итиро Окоти, вторым важным сценаристом стал Го Заппа — он написал целую сюжетную арку. Вообще Заппа до этого писал в большинстве своём сериалы про девочек, в то время как Окоти работал над Кодом Гиасс, Странниками, Сигофуми и прочими либо фэнтези, либо комедиями. Также привлекали нескольких новых сценаристов, которые написали бы одну филлерную серию.
Дизайном персонажей всё так же занялся Хисао Ёкобори, художником-постановщиком стал новичок Кейтиро Симидзу, а музыкой всё так же занимался Юдзи Оно.
Итиро Окоти предложил сделать нового Люпена, более современного, который бы понравился молодым людям, ранее не видевшим Люпена. Новый Люпен будет пользоваться смартфоном, цифровыми гаджетами, устраивать кибератаки — в общем, будет хакером, вором нового поколения. Сначала многие старые сотрудники восприняли это предложение настороженно, потому что осовременивание старых добрых франшиз редко проходит удачно. Но в конце концов, ознакомившись со сценарием Окоти, сотрудники поддержали его усилия по осовремениванию Люпена.
3 апреля 2018 года на японском телевидении вышел сериал "Люпен III: Часть 5 — Приключения во Франции".

Рисовка здесь выше всяких похвал. Она, конечно, менее самобытная, чем в четвертом сериале, здесь меньше шероховатостей и нет ощущения наброска, но в целом такой гладкий дизайн смотрится превосходно.
Дизайн персонажей примерно такой же, как и в 4 сериале, пиджак у Люпена тот же — впервые за много лет ощущается некая преемственность сериала, кажется, что пятая часть будет развивать лучшие черты четвертой. Я бы даже сказал, что четвертая часть будто бы была наброском к пятой... Впрочем, это скорее мои домыслы.
Яркая, сочная, но не слишком светлая или темная цветовая палитра говорит о том, что в сериале будут как тяжелые и мрачные серии, так и легкие комедийные внесюжетные. Ну и анимация чрезвычайно плавная и изумительно смотрится в боевых сценах.

И с самого начала сериал дает понять нам, что его уникальность не в комедийности красного пиджака, не в клоунаде розового пиджака или в сюжетной линии, как в 4 сериале. Нет, здесь важнее преемственность и непрерывность. Во-первых, учтено практически всё — помимо основных персонажей, хоть на секунду появляются старые второстепенные персонажи из других частей франшизы: мистер Голд из первого сериала, Стармоу из третьего, Ребекка Росселлини забегает на целую сцену, Диана из "Сокровищ Харимао" помогает ему сбежать, а укрывается Люпен... В руинах Калиостро!
Люпен бессмертен, как фигурально, так и буквально. Его нельзя убить, он вечен и многолик.
Тон повествование здесь колеблется от легкой комедии некоторых филлеров до кровавых боевых сцен и напряженного умственного противостояния. Но одновременно подчеркивается, что это всё и есть Люпен, во всех его проявлениях.

Но не только этим может похвастаться сериал. Учтены еще и будущие персонажи — в первых сериях мелькнут персонажи, которые в будущем будут важны для сюжета, такие как Энцо Брон и Альберт д'Андрези. Кстати, д'Андрези — это фамилия матери Арсена Люпена, которую он какое-то время носил.

Итак, в чем же состоит сюжет? Тут надо оговориться, что в пятом сериале четыре независимых сюжета, которые сделаны как нарезанный телефильм. То есть если в четвертом сериале сюжетные серии были более-менее законченными историями, то здесь повествование легко обрывается посередине акта, что создает интригу и повышает напряжение.
Первый сюжет: Люпен, как обычно, решил украсть денег у тех, кого не жалко — у наркоторговцев. Вроде как обычная завязка для филлера, но эти наркоторговцы не простые. Они продают наркотики через интернет, а оплату принимают в криптовалюте. Поэтому Люпен проникает к гениальному хакеру, коим оказывается девчонка четырнадцати лет по имени Ами Энан. Она соглашается помочь Люпену, если тот вытащит её из заточения. Именно она написала код для сайта наркоторговцев и она же поможет Люпену украсть у них деньги. Торгаши же, мало того, что анонимны, так ещё и не хотят смириться с потерей денег...

Второй сюжет начинается интереснее. Старый друг просит Люпена украсть для него какую-то картину, которую этот друг впарил богачу как оригинал Пикассо, хотя ее нарисовал ребенок. Но что-то не так... Подделка слишком похожа на настоящего Пикассо... В чем же дело? И как с этим связан Альберт д'Андрези, старый знакомый Люпена, занимающий высокий пост во французской полиции?

Третий сюжет самый, как по мне, слабый, хотя сам по себе он хорош. Ами Энан в школе-интернате встречает девочку по имени Долма, наследную принцессу восточного королевства Падар. Она с ней сдруживается, пока в школу устраивается работать учителем Фудзико, чтобы украсть ожерелье принцессы...
И вдруг в школу врывается группа захвата, а неизвестный увозит принцессу Долму в Падар. В Падаре намечается политический раскол на реформистов во главе с королём и реакционеров, возглавляемых верховным жрецом. И это в современном, высокотехнологичном государстве! В общем, Долме придётся выбрать какую-то сторону, став королевой Падара. Причем здесь опять же большую роль информационные технологии, так как здесь тестируется новая информационная сеть под названием НародоЛог.

И, пожалуй, лучший сюжет здесь, подчеркивающий общую идею сериала, четвертый: Люпен против технологий. Энцо Брон провозглашает, что он создал НародоЛог. Теперь все могут знать всё обо всех. Изменяешь жене? Прибыл недавно в Нью-Йорк? Или ты — величайший вор на свете? Ничего нельзя скрыть! Теперь преступность сойдёт на нет, большинство функций правительств будут переданы НародоЛогу, а неуловимые воры уйдут в прошлое... Или нет? Как Люпен справится с тем, что его преследует весь мир? Да, что-то подобное было в первом сюжете, но здесь всё намного серьёзнее, ведь теперь даже под маской его можно узнать, а соцсеть может предсказать его действия.

Первый, третий и четвертый сюжет написал Итиро Окоти, а второй — Го Заппа. И это великолепные сюжеты, которые до конца держат интригу. Я бы сказал, что сюжетно пятый сериал — лучший среди всех. Никогда ещё истории не были столь изобретательны и актуальны. Люпен против технологий!
Но одновременно... Здесь есть пятый сюжет. Нет, если вы посмотрите на таблицу серий, вы его не увидите. Этот сюжет красной нитью проходит через полтора официальных сюжета и один филлер. И в нём Фудзико хочет заставить Люпена ответить на вопрос — "что она для него значит?". Просто напарница? Любовь? А почему?
Всё это элегантно раскрывается, как и сложность вообще каких-либо отношений с Люпеном.

Также здесь Люпен иногда носит другие пиджаки и это потрясающе! Меняет он их только в филлерных историях. Например, в сериях с красным пиджаком просто происходит нечто странное, но интересное. Например, гонки с призраком наркобарона или Зенигата, потерявший память.

Или в серии, где Люпену нужно деградировать-поглупеть, он носит розовый пиджак. И да, это чисто комедийная серия с чуть более бюджетным стилем рисовки.

А уж серия с зелёным пиджаком, где он должен разгадать классическое убийство в закрытой комнате, и вовсе напичкана отсылками. Люпен здесь называется Джимом Барнеттом III. Джим Барнетт — один из псевдонимов Арсена Люпена у Мориса Леблана. Также тут есть фотографии Люпена из первого сериала, да и вообще Люпен здесь ведет себя галантно и учтиво, не пытаясь украсть кольцо. В общем, следует лекалам первого сериала. А еще он маскируется точно так же, как в "Заговоре клана Фума".

Ну и другие персонажи тоже меняют свою одежду вместе с Люпеном, но это менее заметно.
Новые и старые персонажи здесь раскрыты великолепно. Но старые, кроме Фудзико, раскрываются в основном в филлерах, а вот в основных сюжетах подвезли новых персонажей.
Например, Альберт д'Андрези — старый знакомый Люпена, с которым он работал еще до того, как встретил Дзигена и Гоэмона. Он буквально один из лучших антагонистов во франшизе, хотя Люпен его не побеждает окончательно, да и вообще он не противостоит конкретно Люпену. Альберт просто хочет владеть Францией, а цель для него оправдывает любые средства.

Ами Энан же слегка шаблонна. Безэмоциональная апатичная девочка-подросток, которая не чувствует вкуса к жизни, сталкивается с реальным миром. А еще она хакер высочайшего уровня. Новый персонаж новой эры! Но вместе с бандой Люпена она даже смотрится органично. Величайший вор, стрелок, соблазнительница... И хакер. Почему бы и нет? Да и вкус к жизни она начинает чувствовать, повисев на волоске от смерти, подыхая от жары в пустыне и убегая от пуль. Вполне в духе Люпена.

Энцо Брон, антагонист четвертого сюжета, как и Альберт д'Андрези, тоже не злодей. Но если Альберт просто не хочет противостоять Люпену, то Энцо противостоит ему из благих намерений. Всё-таки Люпен — вор, а Энцо думает, что с его НародоЛогом преступность и секреты исчезнут. И в противостоянии он, хотя и задействует разные методы, всё-таки остаётся верен своим принципам. Даже если его будут бомбить, он не станет цензурировать НародоЛог.

Также здесь есть новый помощник Зенигаты — Горо Ятагарасу. Наивный молодой человек, который, как и Зенигата, верно служит закону и справедливости. Но ему не хватает опыта, рассудительности и умений инспектора. Хотя он появляется на экране нечасто, его некое простодушие и открытость располагают к нему. Кстати, он назван в честь Горо Найи, актера, который 40 лет озвучивал инспектора Зенигату.

Подводя итог, хочу сказать, что этот сериал — едва ли не пик "Ренессанса Люпена". Это определенно лучший сериал из всех, в нём всё сочетается идеально: юмор, боевик, детективный элемент, постановка, рисовка, анимация и так далее.
Как выразился один человек, это великолепный коктейль жанров и сеттингов, который проводит массивную работу с наследием полувековой истории франшизы. Кадзухико Като осовременил Арсена Люпена в 1967 году, а в 2018 Люпена Третьего осовременили ещё раз. Люпен доказал, что даже в мире информационных технологий, соцсетей, всеобщей слежки и криптовалюты великие воры всё ещё неуловимы.
Я определённо советую этот сериал всем, кто уже смотрел хотя бы один фильм или сериал. Даже настаиваю посмотреть, если вы его ещё не смотрели. Он дарит бурю эмоций, которые сложно передать словами. Даже если вы старый фанат Люпена, но не смотрели пятый сериал, за двадцать четыре серии вы для себя откроете Люпена по-новому. Этот сериал сделан фанатами для фанатов, но он не для узкой аудитории, а для всех, кто хочет взглянуть на Люпена по-новому.
Стоит также отметить дубляж от Kansai, великолепная озвучка. Мне, правда, не нравится голос Люпена, но в целом это одна из лучших озвучке Люпена вообще, да ещё и дубляж.
В дальнейшем, конечно, не будет столь революционных проектов, подобных пятой части (хотя прошло всего шесть лет), но так или иначе тенденция на создание высококачественных и оригинальных проектов сохранится. Выйдет и трехмерный аниме-фильм, и еще один фильм от Коике, и шестой сериал...
Но об этом я расскажу в следующий раз.