Ветеранам походов, экспедиций, учений и войсковых операций.
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
℗ декабрь 2025
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
В краю, где пурга свистит,
Где ветер как лай,
Вдруг может на полпути
Устать урук-хай.
Начнёт отставать,
Начнёт ругать пургу,
Но друг разведёт
Костёр на снегу.
[Chorus]
Кто ночь раздвигал плечом
У скал Ангары,
Тот знает, они почём,
Такие костры.
Притихнет пурга,
И жизнь придёт в тайгу,
И друга спасёт
Костёр на снегу.
[Verse 2]
Сейчас за окном цветы,
И в мире тепло,
Но если заметишь ты,
Что мне тяжело,
Что я отступить смогу,
Упасть смогу,
И мне разведи
Костёр на снегу.
[Chorus]
Пусть будут трещать дрова
В ладонях огня,
Орда урук-хай жива,
Всегда - за меня.
И будет назло беде
Плясать в кругу
Костёр на снегу,
Костёр на снегу.
В 1980-е годы, годы процветания (то бишь застоя) СССР был я молодым, и рано женатым. Жена дала вводную: - Нужен автомобиль, детей в деревню к маме возить! Пришлось напрячься, залезть в долги и... Я купил новый (!) автомобиль Москвич-2140, потому что в те времена иномарки были чем-то инопланетным, желанным и недосягаемым. Да и то - я стоял в очереди за автомобилем больше полугода, причём к заявлению в автомагазин о желании купить автомобиль надо было приложить положительную характеристику(!) с работы.
Первое впечатление от авто – О-О-О!: внутри запах кожи, свежей краски, никелированные детали. Второе впечатление – блядь, да что они там, на АЗЛК (Автомобильный Завод им. Ленинского Комсомола, Москва), болты кувалдой забивают что ли??? (Кстати говоря, так оно и было). Короче, М-2140 – это выкидыш отечественного автопрома.
Хорошо, что вовремя озаботился покупкой гаража, так что было где привести пепелац в порядок. Сейчас в такое трудно поверить, но тогда «достать» необходимые запчасти было тем ещё квестом - в магазинах не было почти ничего. Но – доставал, переплачивал, крутился, одним словом. В течение первого года жизни «Москвача» ходил в гараж практически каждый божий день, ремонтировал, настраивал, регулировал системы нового автомобиля.
Года три ездил, матеря работников АЗЛК (и постоянно что-то подкручивая, подвинчивая, настраивая в авто), но вот наступило время прохождения первого Годового Технического Осмотра. Первые три года, так и быть, можно было не проходить этот ГТО. В те годы ежегодное прохождение ГТО было обязательной процедурой, причём с непременным участием работников ГАИ. Минимум объёма ГТО - проверка номеров двигателя, кузова, измерение вредности выхлопа, минимальной эффективности тормозной системы и, сука, работоспособность ручного тормоза. А надо сказать, что рукожопые изготовители Москвича сделали ручной тормоз таким, что он работал лишь первые 15 минут после выезда из ворот завода. Потом он становился декоративной приблудой автомобиля.
Поплакался я своему бате, таксисту со стажем, и он поведал мне об одной, как бы сказали сейчас – фиче. На Волгах-24, которые были в такси, тоже бывали проблемы с ручником. Так таксисты непосредственно перед прохождением ГТО попросту брызгали на тормозные колодки внутри задних барабанных тормозов из медицинского шприца/клизмочки спиртовый раствор канифоли. Эффект – стопроцентный, пара срабатываний ручника гарантирована, ГТО будет пройдён на ура.
Эврика! Шприц заполнен, автомобиль стоит в очереди на площадке осмотра. Мент по-быстрому сверяет номера кузова/двигателя, проверяет выхлоп и показывает рукой на стоящую в стороне эстакаду – металлический помост высотой 1.5 м, на который надо было въехать своим ходом по наклонным аппарелям, которые были под углом примерно 40 градусов. Въехав на аппарели, но не въезжая на эстакаду полностью, надо было затормозить и удержать авто в неподвижном состоянии – это была проверка тормозной системы. Затем надо было затянуть ручник и убрать ногу с педали тормоза – а это уже проверка ручного тормоза. У эстакады командовал парадом общественник – дружинник ГАИ (была такая блатная номенклатура у ментов).
Когда этот дружинник отвлёкся на что-то, я незаметно побрызгал в задние тормозные барабаны заготовленной спецжидкостью и двинул на эстакаду. Въехал на аппарели, затормозил, стою. Дружинник одобрительно кивнул, говорит: - Теперь дёргай ручник, ногу убери с тормоза. Сделал, как сказано. Авто стоит как вкопанное.
– Хорошо, съезжай.
Я ручник отпустил, а машина как стояла на наклонной аппарели, так и осталась стоять – канифоль не подвела, тормозные колодки приклеились к барабанам. Бля!!! Завёл двигатель, включил заднюю передачу. Жуткий треск и хруст! Приклеившиеся колодки сорвал, съехал. Дружинник, уже было отошедший на несколько метров, прямо шарахнулся в сторону от этих неожиданных и страшных звуков. С большим сомнением покосился на меня, но ничего не сказал.
ГТО, конечно, был пройдён, но больше я не занимался подобной хернёй - нашёл знакомых в ГАИ и дальше проходил ГТО, даже не приезжая на площадку, просто отдавал документы и мзду нужному человеку...
Вопрос формы собственности – одна из ключевых осей, по которым устроены экономические системы; от неё зависят распределение рисков и выгод, мотивация к инновациям и характер институциональной ответственности. Частная собственность концентрирует контроль над средствами производства в руках юридических и физических лиц, что обычно усиливает предпринимательскую инициативу и ускоряет технологические обновления, но одновременно создаёт склонность к накоплению ренты и усилению неравенства (если институты перераспределения слабые). Государственная собственность даёт возможности для координации крупных стратегических программ и обеспечения базовых социальных благ, но при отсутствии механизмов подотчётности склонна к неэффективности и искажениям ввода-вывода; в условиях современного ИИ-прогнозирования государство получает теоретическую возможность точнее управлять ресурсами, но это требует прозрачных аудитов и защиты прав. Смешанная форма собственности сочетает рыночные стимулы с публичными целями: частные фирмы действуют в конкурентной среде, а государство сохраняет контроль над критическими секторами и распределением социальных благ; такая гибридность часто оказывается наиболее приспособленной в переходные эпохи, поскольку позволяет комбинировать динамику инноваций с социальными страховками. Общинная (кооперативная) собственность ориентирована на коллективное владение и принятие решений, она лучше защищает локальные интересы и часто показывает высокую устойчивость в условиях ограниченных ресурсов; в современную эпоху цифровых кооперативов эта модель приобретает новые формы, связанные с коллективным владением данных и платформ.
Эволюция доминирующей формы собственности обычно идёт не скачком, а через гибридизацию: повышение производительности и массовая автоматизация делают возможным аккумулирование сверхприбыли у владельцев капитала, что порождает политическое давление на перераспределение; одновременно рост сложности производства требует координации, которую частный рынок не всегда обеспечивает, – отсюда появляются государственные фонды, публично-частные партнёрства и платформенные кооперативы. Технологический сдвиг, особенно внедрение нейросетей для прогнозирования многомерных временных рядов и оптимизации логистики, меняет структуру выгод: данные и алгоритмы становятся ресурсом не менее важным, чем земля или завод, и вопрос собственности на данные (data trusts, публичные реестры) превращается в новый фронт распределения. Если алгоритмы принадлежат узкой элите, автоматизация усилит концентрацию; если же общество создаст институты коллективного владения алгоритмами или фонды, распределяющие доходы от ИИ в виде дивидендов/базового дохода, эффект автоматизации может стать общественным благом.
С точки зрения устойчивости и адаптивности, частная собственность склонна к быстрой селекции эффективных ниш, но уязвима к системным рискам из-за концентрации; государственная собственность обеспечивает стратегический резерв и равномерность доступа, но требует механизмов обратной связи, чтобы не застрять в стагнации. Комбинация этих качеств в смешанных моделях даёт простор для экспериментов: можно прототипировать кооперативные фабрики, национализировать критические инфраструктуры в кризис и возвращать их в частное управление в спокойное время, вводить специальные налоги на сверхприбыли для финансирования социальных программ и одновременно стимулировать частные инвестиции в НИОКР.
Ниже представлена компактная матрица, помогающая соотнести формы собственности с практическими характеристиками и примерами (условные оценки в трёхбалльной шкале: высокая/средняя/низкая):
Выбор формы собственности в конкретной стране обусловлен не только экономической логикой, но и институциональной историей, политической волей и культурными предпочтениями. Ключевая задача современного менеджера политической экономики – выстроить институциональные механизмы, которые позволят извлечь технологические дивиденды (автоматизацию, ИИ) туда, где они повышают общее благосостояние, и одновременно создать контрмеры против концентрации ренты (прозрачность, прогрессивное налогообложение, дивиденды от общих активов, коллективное владение данными). Только такая прагматическая гибридизация форм собственности делает возможным переход от «автоматизированного богатства для немногих» к модели, в которой автоматизация служит общественным целям.
--
Предыдущий пост: Иерархия экономической систематики. Царство (regnum)
Продолжение: Иерархия экономической систематики. Класс (classis)
Этот пост входит в Часть 11. Иерархия экономической систематики
Структурированная таксономия экономических систем в виде восьми рангов: от домена до вида. Матрицы и эволюционное дерево, которые помогают соотнести формы собственности, механизмы координации и роль государства с современными технологическими вызовами. Особое внимание уделено влиянию дешёвых вычислений, больших данных и нейросетей на смягчение ограничений планирования и на новые риски концентрации ренты, а также институциональным требованиям прозрачности и аудита.
Серия Происхождение экономических систем путём естественного отбора
Кто интересуется развитием общественно-экономических формаций, подписывайтесь!
Где мы там? Откушали в кафе и поехали в ТРИНИДАД. Без Тобаго.
Тринидад = Троица (святая). Испанцы прикрывали свой геноцид и беспредел католической церковью, и потому в Карибском бассейне Тринидадов туева гора.
Живёт в полуруинах, двери всегда открыты, к пожертвованиям — тоже открыт. ПОнтов не то чтобы нет — тут понты в антипонтах. ПРоще, нищее — понтовей. Дикари, да. :-)
Вроде, отошли всего-ничего, пошёл параллельной улицей — вышел хз куда. Поплутал наобум — вышел куда надо, а автобуса там уже нет. Обратно третьим путём дошёл. Хотя, меня заверил Леонел, что пока вижу колокольню — не заблужусь. Я был на грани. Ну, и фото сверху у меня нету — пройти было не на что.
Ну, пойл… питиё вкусное, освежающее, в мозги сильно не прибегающее. Надо попробовать дома замесить. Ачонет?
И докарабкались до горной гордой гостиницы. По темноте уже.
Вифи почему-то даётся только на час. И только в фойе (лобби ежли угодно). ВЫсиживать в баре весь час — обломило.
А т.к. номер мой на втором этаже и прямо над фойе, то час я доловил с балкона. Даже статусы в воцоп прогрузил (его в ту пору в РФ уже задушил роскомпозор).
Ну, и спать. Свежо, тихо, хорошо.
Я продолжаю свой фирменный новогодний музыкальный марафон 2026.
Сегодня мы начнём с учёбы. Я как-то обещал вам, что сделаю свой личный курс по обучению нейронкам. Абсолютно бесплатный, доступный для всех, без регистраций и прочей муры.
Пацан сказал - пацан делает. Сегодня у нас первое конкретное занятия по нейронкам. Там немного теории (5 минут самого медленного вдумчивого чтения) и интересная практика для полных новичков (20 минут самого медленного и очень вдумчивого исполнения).
Вся практика разбита на шесть простейших шагов, которые надо выполнить спокойно и последовательно. Если вдруг какой-то шаг не получится (все мы люди разные, что для кого-то очень просто, для другого сложно), то эта проблема решается разбитием проблемного шага на подшаги. Это уже делается в индивидуальном порядке лично курсантом. Открою универсальный секрет успеха в любом деле: любая проблема решается путём её разбития на составные части.
У курсанта после практики должно получиться три информационных продукта.
1. Оживление фото. Получаем видео "Девушка переодевается в Снегурочку".
Приводим первый и последний кадр для понимания процесса.
2. Пишем детскую сказку "Волк и Заяц", размер менее 1024 байт (текст).
3. По мотивам этой сказки делаем мульт (видео).
Ещё раз обращаю внимание. Никаких регистраций на семинары, никаких СМС и телефонных звонков, никаких оплат. Всё бесплатно, и сама инструкция, и сам нейрософт. Просто читаете и делаете. Всё!
Делайте сами и познакомьте своего ребёнка с новыми технологиями. На наших глазах растёт новое поколение. Если мы раньше говорили, "я посмотрел такой-то мульт, фильм, сериал", то новое поколение будет говорить, "я сделал новый мульт, фильм, сериал". Это принципиально новый подход к жизни.
Теперь развлекательная часть нашего занятия.
Вспомнился старый анекдот. Рыбак бродит по льду, ищет подходящее место, чтобы просверлить лунку. Только начинает сверлить, откуда-то сверху грозный крик, "тут нет рыбы!". Рыбак удивляется, пробует на другом месте. Опять крик, "тут нет рыбы, тут нигде нет рыбы!" Рыбак кричит, "а кто это говорит?" и получает ответ: "директор стадиона".
ГГ нашего клипа выбрал правильное место для рыбалки, на реальном водоёме, а не на стадионе. Но есть у нашего ГГ "пунктик".
Рыба нужна не просто "любая"
Рыба нужна обязательно большая!
Такой уж вот он рыбак с большими амбициями. В отличие от предыдущих откровенно "детских" клипов сегодняшний клип жестковат, имеет некоторые элементы ужаса, даже хоррора. Кот принимает активное участие в рыбалке.
Кот - незаменимый помощник рыбака, как выясняется.
Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Зимняя рыбалка"
Сборник новогодних клипов 2026 (3 из 6)
Нейронка, практика для новичков (текст, видео)
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Расскажу вам сегодня историю, которая произошла в декабре 2018 года. Вызовов поступил около 11 часов вечера. Скорую вызвали к женщине 32 лет.
Женщина, открывшая дверь, радостно улыбалась нам.
- Проходите пожалуйста, - пригласила в квартиру.
Я решила, что сейчас нас поведут к больной женщине. Но оказалось, что эта больная сама нас и встретила. Узнав, что нам нужен медицинский полис, женщина вскочила с дивана, на который уже села. Пробежалась до шкафа и достала документ. Пока я переписывала личные данные пациентки, краем уха слушала разговор врача с пациенткой.
- Что Вас беспокоит?
- Живот болит. Поболит, поболит и перестанет.
- Вот прямо сейчас болит?
- Сейчас уже нет, но когда вызвала скорую, болел.
- Какой характер у вашей боли? Как болит?
- Ноет.
- Что-то ещё беспокоит?
- Да нет. Всё нормально.
- Сколько времени беспокоит боль?
- Да уже месяц как болит.
Задав ещё несколько вопросов пациентке, осмотрев её и ощупав живот, врач спросила:
- Куда-нибудь обращались с этими жалобами?
- Нет.
- Почему? Надо было сходить в поликлинику и обследоваться, выяснить причину боли.
- Так я же работаю. Некогда мне.
- А почему решили сейчас скорую вызвать?
- Так решила, что надо уже обследоваться. УЗИ сделать, например.
- То есть, Вы вызвали скорую, чтобы мы Вам УЗИ сделали? А потом сказали чем лечиться?
- Да.
- Скорая помощь УЗИ не делает. Осмотреть я Вас осмотрела. Острой хирургической патологии не выявлено. У Вас боль идёт по ходу кишечника. Предварительный диагноз - хронический колит. Возможно, что окончательный диагноз будет другим. Для уточнения диагноза и назначения адекватного лечения необходимо обратиться в поликлинику. Начните с терапевта. До свидания.
Мы направились к выходу. Женщина в недоумении воскликнула:
- А вы в больницу меня не повезёте что-ли?
- Нет.
- И УЗИ делать не будете?
- Нет! Обратитесь к терапевту.
- Так мне некогда. Я же работаю.
- У Вас нет острой хирургической патологии. Вы не нуждаетесь в экстренной госпитализации, - слышно было, как врач начинает закипать. - Вы можете вполне сами своими ногами сходить к врачу. Прощайте!
С этим мы и ушли.
Скоровики начинают оценивать состояние больного сразу - как только увидят. При острой хирургической патологии не будет радостной улыбки на лице. Человек если и будет улыбаться, то вымученно. Так же при катастрофе в животе человек не будет скакать по квартире как лошадка. Истинно говорю вам. Такой человек будет передвигаться медленно, согнувшись и придерживая рукой свой больной живот. И с острой хирургической патологией месяц не болеют. Там идёт счёт на дни, а иногда на часы, а потом человек умирает. Так что не было оснований для экстренной госпитализации.
Кому то покажется странным, что эта женщина надеялась на "УЗИ от Скорой". По большому счёту, сделать УЗИ на дому возможно. Некоторые коммерческие медицинские центры оказывают такие услуги. Но не скорая. Бывали случаи, когда от скорой требовали рентген или флюорографию на дому, чтобы вот прямо сейчас взяли биохимию или анализы мочи. К сожалению, некоторые люди совершенно не видят разницы между службой скорой медицинской помощи и стационаром или поликлиникой. Им некогда ходить в поликлинику и требуется вот прямо сейчас ночью провести полное обследование дома. А когда отказываешь, начинают ругаться: "Зачем тогда вообще скорая нужна?!!!" Объяснять таким людям, зачем действительно нужна скорая, мероприятие совершенно бессмысленное - проверено неоднократно. Не доходит.
Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.
Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.
Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.
Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.
Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.
По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.
Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.
Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
Начинается январь...
И ещё немного поэзии с зимними пейзажами.
... Глядя надменно, как бывало,
На жертвы холода и сна,
Себе ни в чем не изменяла
Непобедимая сосна.
Афанасий Фет, 1864
... И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
Борис Пастернак, 1949
...Нет, мы не отжили! Мы властны день любой
Чертою белою отметить
И музы сирые еще на зов ночной
Нам поторопятся ответить...
Афанасий Фет, 1860
... Никого не ждут. Но — наглухо портьеру.
Тротуар в буграх, крыльцо заметено.
Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй
И уверь меня, что я с тобой — одно.
Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
Тот удар — исток всего. До остального,
Милостью ее, теперь мне дела нет...
Борис Пастернак, 1913
... Березы скрипят за стеною,
Сук ели трещит смоляной…
О друг мой, скажи, что́ с тобою?
Я знаю давно, что́ со мной!
Афанасий Фет, 1842
Из авторства, конечно, только мои фотографии, а чьи стихи использовала я указала.
Всех с Новым Годом! Пусть этот год будет лучше чем прошлый и принесёт всем немного больше удачи, вдохновения, умиротворения, любви и счастья!
Английская газета "The Guardian" выкатила список из 13 фильмов "Лучшие старые фильмы, подходящие для просмотра в Новогодние праздники". Разные кинокритики предложили свои варианты, какой фильм можно посмотреть в новогоднюю ночь. Список получился странный, кроме романтических комедий, типа "Когда Гарри встретил Салли", есть и "Общество мертвых поэтов", технотриллер "Странные дни", фильм-катастрофа "Приключения Посейдона" и даже фильм ужасов "Сияние". Также есть "Властелин колец", который и у нас уже стал классикой, которую часто пересматривают во время зимних каникул.
Но ещё в этот список попал советский фильм "Ирония судьбы,или С легким паром!"
Большинство уже с трудом вспоминают романтическую комедию 2022 года «О Судьбе» (в русском дубляже "Ирония судьбы в Голливуде"). Но не классическую новогоднюю картину 1976 года, на основе которой она была создана, — «Иронию судьбы», известную каждому в России. Сюжет о праздничных неурядицах, популярный во многих новогодних фильмах, особенно ярко раскрывается в жёстких рамках советского контекста: московский врач Женя (Андрей Мягков), который вскоре собирается жениться, по ошибке садится на самолёт в Ленинград после мальчишника. Из-за однотипной советской архитектуры он, находясь в состоянии опьянения, засыпает в квартире с похожим адресом, где изящная Надя (Барбара Брыльска) ждёт своего ворчливого жениха Ипполита (Юрий Яковлев, советский аналог Джона Клиза).На пути настоящей любви встречается множество нелепых препятствий, а главные герои разжигают славянскую тоску, часто доставая гитару, чтобы спеть одну из потрясающих песен Микаэла Таривердиева. По мере того как ночь становится все длиннее, нарастает эпичность, но в то же время интимность. Не слишком ли поздно встретились эти люди, имеющие родственные души?
Весь список выглядит так:
Поддержать меня донатом
Подборка рождественских скетчей от FAH в двух вариантах: первый на VKvideo, второй на YouTube:
Поздравить меня с НГ
