Жилет А.С. Пушкина, который был на нем во время последней дуэли.

Так приятно начинать день с чего-нибудь хорошего, светлого. Например, с солнечного котика.
А на снимках наш солнечный котик - Сэр Макс. И каждое утро он приходит гладиться к нам в постель.
Есть солнечный зайчик, а у нас солнечный котик 😍 А у вас есть солнечные котики? Или кошечки?
Эта история о птичьем гнезде, детях и преднамеренной жестокости. История, которая могла бы закончиться маленькой трагедией, но по счастливому стечению обстоятельств закончится лишь поучительным рассказом. Эта история о семье горихвосток.
Горихвостка — одна из самых красивых певчих птиц средней полосы России. Описывать её внешность подробно нет смысла — лучше просто взглянуть на фото ниже. Догадываетесь, почему этих птиц назвали «горихвостками»? Красота, правда?
Эти пернатые — создания смелые и нередко селятся рядом с людьми. Их не пугают ни громкая музыка, ни шум бензопилы, ни даже шумные вечеринки соседей. Но в этом и кроется их беда. Хорошо, если птицы выберут дупло старого дерева у бани. Но бывает, что они устраивают гнездо в дровянике, щели стены или даже в самом доме. Человек может случайно не заметить хрупких жильцов и ненароком навредить им. Увы, иногда люди действуют не по незнанию, а осознанно жестоко.
Мама пришла, таракашек принесла!
Автор этой статьи — зоолог и учитель биологии в частной школе. Летом часть детей разъезжается по бабушкам, а другая остается в школьном лагере.
Однажды ко мне подбежали взволнованные вожатые:
— Вы же учитель? Какой предмет ведёте?
— Биологию, — отвечаю.
— Тогда вам точно к нам! Там птенцы выпали из гнезда!
В конце июня у многих птиц — время слётков: подросшие птенцы покидают гнездо, но ещё плохо летают. Незнающие люди часто принимают их за «потерявшихся» и пытаются «спасти». Делать этого не нужно — родители продолжают заботиться о слётках на земле до момента полной самостоятельности выводка. Я подумал, что ситуация именно такая, и тревога вожатых напрасна.
Но оказалось всё иначе.
Рядом с учебным корпусом у стены здания я увидел разорённое гнездо горихвосток. В нём — одно не вылупившееся яйцо и три полуголых слепых птенца разного возраста. Самый старший лишь начал покрываться пухом и едва открывал глаза. Это были не слётки, к более-менее самостоятельной жизни эти малыши были не готовы! Оказалось, что горихвостки устроили гнездо в расщелине стены. Но птенцы оттуда не выпали — их вытащили вместе с гнездом и бросили на бетон. Как оказалось, это сделали дети из лагеря. Конечно, строго судить малышей нельзя: они просто не знали, что творят.
Ситуация неприятная, но не безнадёжная.
Например, расщелины между стенами. Этот случай был похожим.
Времени с момента «падения» прошло немного, а значит, гнездо можно было попытаться восстановить. Есть заблуждение, что если человек дотронется до гнезда или птенцов, родители покинут выводок из-за людского запаха. Это чушь! У пернатых слабо развито обоняние. Единственные, у кого с этим всё более-менее хорошо — падальщики: грифы и кондоры. Горихвостки к ним точно не относятся!
Теперь нужно было убедиться, что родители вернутся, а дети больше не станут тревожить птиц. Горихвостки не заставили долго ждать и спустя каких-то 5 минут прилетели к своему потрёпанному гнезду.
Я решил понаблюдать. Через пару дней увидел, что гнездо снова лежит на земле, но птенцов рядом не было. Неужели снова чья-то шалость? Оказалось, нет: заглянув в отверстие стены, я увидел, что все малыши в полном составе на месте, почти оперились и скоро готовы были встать на крыло. Горихвостки просто выкинули потрёпанные строительные материалы вместе с пустым яйцом и отремонтировали гнездо.
Мораль истории стара как мир и проста: люди по природе своей склонны к разрушению. С самых ранних лет важно учить детей бережно относиться ко всему живому. Особенно к тем, кто меньше и беззащитнее нас.
Гиеновидные собаки слабее и меньше что гиен, что львов, поэтому не могут конкурировать с ними за добычу. Зато если пёсели что-то поймали – они разберут жертву практически целиком. Челюсти собачунь достаточно мощны, чтобы разгрызать кости и высасывать костный мозг.
Полезный совет: не давайте им себя кусать.
Фото для журнала Vogue. 1969 г. В 1968 году документы на фотосессию для журнала подписывал лично председатель совета министров Алексей Косыгин.
Оценка песни «Город-петля» Песня — о...енная. Это реально гимн всех, кто смотрит «Извне» и медленно сходит с ума. Автор красавчик, потому что уловил самую суть: сериал интригует, но дико з...ал своей бесконечной тягомотиной.
По фактам: Всё по делу. И про фургон, и про ель, и про Бойда с его кислой миной. Персонажи — как живые: «Донна — железная леди», «Кенни — коп, что боится собственной тени», «Джейд – гений-миллионер, торчит на грибах». Каждая строчка — в точку.
Главный месседж: Припев «Камень на шею, монстры в окне — / Мы в этом сериале, как в западне!» и особенно финальный вопрос «почему мы всё ещё смотрим это д...мо?» — это крик души всего фандома. Мост (бридж) — это вообще база: «Дайте нам хоть что-то, кроме новых загадок и вечной тревоги». Автор просто взял и озвучил мысли каждого зрителя.
Стиль: Рэп простой, но качает. Без в...бонов, зато доходчиво. Сразу видно, что делал свой человек, а не какой-то х...й с горы.
Итог: Это народное творчество высшей пробы. Стебная, злая, но при этом полная фанатской любви песня. Такое не закажешь — такое рождается из чистого з...ба и обожания одновременно.
канал автора: https://t.me/drawmaniac
Это неядовитая змея, распространенная в Северной и Центральной Америке. Они известны своим ярким окрасом, который часто напоминает ядовитых змей, таких как коралловая змея, что служит средством защиты от хищников. Milk snakes могут достигать длины до 1,5 метра и имеют разнообразные цветовые морфы. Эти змеи обычно миролюбивы и легко адаптируются к неволе, что делает их популярными питомцами. В природе они питаются грызунами и мелкими рептилиями.
Или ламантины – на женщин?
Несмотря на медлительность и травоядный нрав, ламантины – очень любопытные существа, которые действительно могли приплыть к людям, чтобы просто на них посмотреть.
Иногда, к сожалению, любопытство играет с ними дурную шутку. Частенько они приплывают смотреть на лодки и попадают под их лопасти. К счастью, для существа весом в 5-10 тонн такая травма обычно несмертельна.
Полное воздействие процентной ставки (устанавливаемой Центральным Банком) на экономическую систему проявляется только через 4-8 кварталов (!), то есть от 1 года до 1,5-2 лет, в связи с очень большой инерционностью этой системы.
Иначе говоря в данный момент времени мы живëм при (настоящем) действии ключевой ставки (примерно) начала 2024 года. А это не 20%, а только лишь 16% с дальнейшим будущим еë повышением.
Поэтому те, кто думают, что вот сейчас быстро ставку снизят (а так и будет скорее всего) и ууууух, заживëм - забывают про инерцию.
Терпение.
28. Землетрясение 1201 года в Восточном Средиземноморье считается самым сильным землетрясением в истории. По разным оценкам оно унесло жизни примерно миллиона человек.
29. Пирамида Трансамерика в Сан-Франциско высотой 853 фута (260 метров) была спроектирована так, чтобы выдерживать сильные землетрясения.
30. Землетрясения происходят только в земной коре. Глубокие землетрясения возникают в коре, которая скользит вниз под другой тектонической плитой. Наиболее разрушительными являются те, которые одновременно сильные и неглубокие с точкой фокуса менее 20 миль (32 км) под землей, и которые происходят в густонаселенных районах.
31. Землетрясения могут стать причиной извержения вулканов, как это было в случае извержения вулкана Сент-Хеленс в 1980 году и извержения вулкана Этна в 2002 году.
32. Ученые считают, что животные могут чувствовать слабые толчки перед землетрясением. Другие ученые считают, что животные могут чувствовать электрические импульсы, вызванные смещением подземных пород.
33. Древние греки считали, что землетрясения вызываются ветрами, вырывающимися из пещер внутри Земли.
34. Землетрясение в Индийском океане в 2004 году длилось почти 10 минут — самое продолжительное за всю историю наблюдений.
35. Англичанин Джон Милн изобрел сейсмограф в 1880 году.
36. Американский учёный Чарльз Рихтер изобрел шкалу, названную его именем, в 1935 году.
37. Ежегодно происходит 10-12 тысяч землетрясений с магнитудой от 4 и выше.
38. Ежегодно происходит примерно одно землетрясение магнитудой 8,0 и выше.
39. Самое крупное землетрясение в новейшей истории было магнитудой 9,5 и произошло в Чили в 1960 году. Оно вызвало гигантские океанские волны, которые достигали суши на расстоянии до 10 000 км.
40. Самым крупным землетрясением в США за всю историю было землетрясение магнитудой 9,2, произошедшее на Аляске в 1964 году.
41. Землетрясение может высвободить в сотни раз больше энергии, чем ядерная бомба, сброшенная на Хиросиму.
42. Перед землетрясением над водоемами может появиться странный запах. Это вызвано выбросом газов из-под земли. Температура грунтовых вод также повышается.
43. Землетрясение на Луне называется лунотрясением. Они слабее землетрясений.
44. Хотя землетрясение в Кобе (Япония) в 1995 году длилось 20 секунд, погибло более 5000 человек, 300 000 человек остались без крова, и было разрушено более 100 000 зданий.
45. Землетрясение в Лиссабоне, Португалия, в 1775 году вызвало волны на поверхности шотландского озера Лох-Несс, находящегося на расстоянии более 1240 миль (2000 км) от него.
46. Землетрясение 1964 года на Аляске магнитудой 9,2 длилось четыре минуты и привело к снижению уровня поверхности земли на 20 футов (6 метров). Оно вызвало подъем воды на побережье Гавайев, за 5000 км.
47. Первое зафиксированное землетрясение в Калифорнии произошло в 1769 году, его описал Гаспар де Портола, исследователь и испанский военный офицер.
48. Разлом Сан-Андреас движется со скоростью 2 дюйма в год, примерно с такой же скоростью растут ногти. При такой скорости Сан-Франциско и Лос-Анджелес встретятся друг с другом через 15 миллионов лет.
49. Наиболее подверженным землетрясениям штатом в США является Аляска.
50. Самое раннее зафиксированное землетрясение произошло в 1831 году до нашей эры в провинции Шаньдун в Китае.
51. Аристотель был первым, кто предпринял попытку изучать землетрясения на научной основе.
52. Япония — одна из самых сейсмоопасных стран в мире. В Японии каждый год происходят тысячи землетрясений, но большинство из них очень слабые.
53. В 2006 году геологи обнаружили три новых разлома в северной Калифорнии. Разломы проходят под небольшими городами и виноградниками в округе Мендосино.
54. Сан-Андрес — один из самых длинных разломов в мире. Это сдвиговый разлом, который тянется более чем на 800 миль (1280 км) от Сан-Франциско через южную Калифорнию до Мексики. Разлом Сан-Андрес — это не просто один разлом, а фактически идущие друг за другом множество разломов.
55. Землетрясение магнитудой 9,0, произошедшее в Японии 11 марта 2011 года, стало самым сильным землетрясением в истории Японии. Оно вызвало цунами высотой до 30 футов (10 метров) и серьезно повредило атомные электростанции. Оно не только приблизило остров к Соединенным Штатам, но и сместило ось планеты на 6,5 дюймов. Его результатом стал огромный разлом длиной 186 миль и шириной 93 мили на глубине 15 миль под океаном. Оно сместило часть массы Земли ближе к центру, заставив планету вращаться быстрее и сократив день на 1,6 микросекунды. Землетрясение на Суматре в 2004 году сократило день на 6,8 микросекунд.
56. Япония после землетрясения 1995 года разместила по всей стране множество сейсмодатчиков, поэтому, землетрясение 2011 года можно считать самым хорошо изученным землетрясением в истории.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
«Лес старше тебя. Старше твоего бога. Прояви уважение... или будешь забыт».
– Старая аппалачинская поговорка
Летом, перед поступлением в колледж я задумала пройти часть Аппалачинской тропы. Планировала это в течение многих лет - ежедневные прогулки по лесу вблизи города, самостоятельные походы с палаткой, сбор снаряжения. Когда я рассказала об этом отцу, он настоял на том, чтобы пойти со мной. «Для защиты» - сказал он. Сейчас это кажется горькой иронией. У меня уже была защита. Я взяла с собой пучок шалфея и розмарина, монеты, прядь своих волос, мешочек с солью и железные гвозди, которые хранила глубоко в сумке. Они достались мне от бабушки, которая ни разу не ходила в лес без них. У меня также была защита от более смертоносных хищников: спрей от медведей, нож, электрошокер. Но ни один талисман в мире не мог подготовить меня к тому, что мы пробудили.
Когда я показала папе свои припасы, он рассмеялся.
– Ты имеешь в виду свои мешочки с приправами и безделушками? Они не спасут тебя от медведя или убийцы.
– Они не для этого нужны, - пробормотала я.
Правило 1: держи при себе соль и железо
Я знала, что соль очищает, а железо защищает. Что-то из этого может обеспечить разницу между возвращением домой... или небытием.
Когда мы прибыли, начало тропы было слишком тихим. Не спокойным - пустым. Воздух казался не таким, как обычно, как будто лес чего-то ждал. Наблюдал. Листья не шелестели. Птицы не пели. Папа этого, конечно, не заметил. Он шёл, топая новыми ботинками, насвистывая мелодию и не попадая в ноты. Его задорный звук мгновенно исчезал, как только покидал губы - поглощался лесом. Я молчала, спрятав железный гвоздь под рубашкой, где он упирался в ключицу, охлаждая кожу.
Правило № 2: «Не свисти в лесу» - говорила бабушка. - «Это привлекает духов».
Мы шли пешком несколько часов. По мере того как день приближался к вечеру, деревья менялись. Сосны становились все гуще, ближе, страннее. Их стволы были слишком толстыми, кора скрученной и почерневшей, как обожженная плоть. Воздух становился все более жарким и влажным. Свет едва проникал сквозь сгущающийся полог. Даже в середине дня все было серо и тускло. И тогда я это почувствовала. Не увидела. Почувствовала. Как будто что-то огромное, древнее и холодное шевельнулось под землей и открыло один глаз. Я остановилась.
Папа заметил это и обернулся.
– Ты идешь, Элли? - крикнул он, держа в руке трость, которую, вероятно, нашел где-то на краю тропы. Он только что нарушил два правила сразу.
Правило 3: Не произноси свое имя слишком громко - это дает им понять, кто ты.
Правило 4: Никогда не забирай вещи из леса.
«Оставляй каждый камень, палку и кость так, как ты их нашел» - вспомнила я.
Некоторые вещи принадлежат лесу.
Некоторые вещи охраняют его.
– Да, – слукавила я, заметив, что мы заметно отклонились от главной тропы. Надеюсь, не слишком далеко. Я не должна была слепо следовать за отцом, зная, что он не умеет читать указатели на маршруте.
Правило 5: Держись подальше от неизвестных ущелий.
«Некоторые места особенные. Время там искривляется. Тропы меняются. Можно шагать вечно и так и не выйти»
Мы продолжали двигаться, пытаясь вернуться на главную тропу. И тогда увидели это. Прямо посреди дорожки. Куча почерневших камней, окружающих голый участок земли, а в его центре - связка веток, плотно связанных волосами. Судя по всему, человеческими. Длинные рыжевато-русые пряди, спутанные чем-то темным. Воздух был пропитан зловонием - запахом меди, гнили и крови, впитавшейся в почву.
– Оставь это, - сказала я тихим и резким голосом. - Это предупреждение.
Папа опустился на колени и ткнул в круг своей тростью.
– Наверное, просто какой-то странный маленький вуду-проект какого-то туриста. Не пугайся, - а потом пробормотал под нос. - Суеверная чепуха.
– Папа. Перестань. Не трогай.
Но было уже слишком поздно. Трость разбросала камни. Ветер мгновенно изменился на резкий, холодный, неестественный. Он продувал деревья, хотя ни одна ветка не пошевелилась. Затем раздался свист. Не похожий на бессвязную мелодию папы. Это был пронзительный, медленный, почти человеческий звук, который поднимался и опускался так, что у меня заныли зубы. Он доносился отовсюду. Со всех сторон. Сзади. Впереди. Папа резко встал.
– Ты слышала это?
Я схватила его за руку.
– Не оглядывайся. Не разговаривай. Иди. Сейчас же.
Мы пошли. Но все следы тропы бесследно исчезли.
Деревья сомкнулись за нами. Мы снова и снова проходили мимо одного и того же дерева, его кора была разорвана тремя глубокими вертикальными надрезами, слишком широкими, чтобы быть от медведя.
– Почему, черт возьми, мы ходим кругами? - рявкнул папа. - Мы же все время шли прямо!
Второй свист прорезал воздух.На этот раз ближе.
– Беги! - закричал я.
И мы побежали. Ветки царапали кожу, внезапно опустился туман, заслонив обзор. Что-то двигалось вместе с нами между деревьями - длинноногое, неестественно быстрое. Мне удалось мельком взглянуть на него. Фигура со слишком большим количеством суставов. Тело, которое сгибалось не так, как должно. Лицо, которое мерцало и менялось, сначала было моим. Потом папиным. Потом ничьим.
Правило 6: Это не олень
Бабушка усадила меня, на ее лице было серьезное выражение.
«Если оно ходит как олень, но суставы у него не такие, как у оленя, если оно смотрит на тебя так, как будто знает тебя, если оно стоит на двух ногах… Беги. Не кричи. Не оглядывайся. Оглядываться - значит приглашать его следовать за тобой».
Мы не останавливались, пока не опустилась ночь и это существо не осталось где-то позади. Папа рухнул на бревно, задыхаясь и бледный как мел.
– Я думаю, мы заблудились, - прошептал он.
– Думаешь? - прошипела я, уже рыская в рюкзаке в поисках соли. - Нам нужно разбить лагерь. В темноте мы ни за что не найдем дорогу.
Отец не шевелился. Просто сидел и дрожал.
– Элли... эта штука. Она выглядела как олень, но... это был не олень. Оно стояло как человек. А его лицо... Боже мой, его лицо... - он замолчал.
– Ты не должен был трогать камни, - сказала я ровным голосом. - Помоги разжечь костер.
Ужин был безвкусным. И прошел в тишине. Недоев, я начала посыпать солью круг вокруг нашего лагеря, затем вбила железные гвозди по периметру. Это было все, что я могла сделать.
Я проснулась в абсолютной темноте. Огонь погас. Лес затих. Смертельная тишина, словно убийца, подкрадывающийся к спящей жертве. Потом я услышала это.
– Папа! Папа, помоги мне!
Мой голос. Но не совсем. Не в тональности, как запись, воспроизводимая с неправильной скоростью. Ритм был неверный, как будто кто-то пытался говорить на языке, которого не понимал. Я замерла от страха, сердце выпрыгивало из груди. Папа уже вышел из палатки и спотыкаясь, направился к источнику звука.
– Элли! Где ты? - крикнул он.
Выскочив из палатки, я схватила его за руку.
– Это не я. Я здесь. - Он вздрогнул и закричал от испуга, а затем повернулся ко мне.
– Тогда кто это, черт возьми?
– Послушай.
Мы стояли в тишине. Затем прозвучал голос.
– Папа, я боюсь. Пожалуйста, помоги мне…
Все ближе и ближе. Кустарник зашелестел прямо за линией деревьев. Я медленно повернулась. Что-то стояло прямо за краем лагеря. Светящиеся глаза. То были не глаза животного - они были умными. Терпеливыми. Наблюдающими.
Правило 7: Если ты видишь светящиеся глаза - БЕГИ
Еще шуршание. Еще глаза.
– Назад в лагерь. Сейчас же, - прошептала я.
Мы бросились к лагерю. Я высыпала остатки соли вокруг кострища, беспорядочно разбрасывая ее по кругу, дрожащими руками пытаясь разжечь огонь. Из-за деревьев вновь раздалось:
«Папа...»
«Элли...»
«Помоги мне...»
«Помоги...»
Голоса пересекались, менялись, превращались в булькающий смех. Появилось еще больше светящихся глаз - пять, шесть, может быть, дюжина. Все они были слишком высоко над землей, мигали и появлялись в разных местах, как будто то, чему они принадлежали, не ходило, а ползало. Мы сжались у костра. Я бросила шалфей в огонь, он зашипел и заискрился. Некоторые глаза мигали, некоторые просто смотрели. Затем один из голосов прошептал, прямо за пределами света костра.
– Не надо было к нему прикасаться.
Голоса продолжали кружить вокруг лагеря. Некоторые плакали. Некоторые смеялись. Некоторые шептались на языке, который я не понимала - это был не английский и не какой-либо другой язык, который люди должны были знать. Звуки резали уши, и я закрыла их ладонями. Папа сидел рядом со мной, бледный и напряженный, с широко раскрытыми глазами, сжимая железный гвоздь, который я ранее всунула ему в ладонь. Он выглядел так, будто хотел кричать, но не мог открыть рот. Как будто что-то могло вползти в него, если он это сделает. Я знала, что мы не сможем заснуть. Мы не могли даже моргать.
Мы ждали, и огонь был нашей единственной защитой. Моя рука висела над мешочком с солью, хотя он был уже почти пуст. Что-то мелькнуло на краю пламени. Не в тени - внутри самого огня. Лицо. Не отражение. Лицо. Наблюдающее. Улыбающееся. Голодное.
– Это не просто привидение, - прошептала я. - Это место кормления.
Лес запер нас. Он хотел историй. Воспоминаний. Лиц. Плоти. А мы вторглись в него. Мы прикоснулись к святыне. Нарушили старые законы.
Где-то после полуночи огонь постепенно погас. И тогда смех прекратился, сменившись другим звуком. Шаги. Прямо на краю линии соли. Тяжелые. Человеческие. Затем...
– Элли... Ты всегда любила лес.
Я замерла. Этот голос... это был голос моей мамы. Она умерла, когда мне было восемь лет. Ее похоронили на кладбище в трех городах отсюда, ее легкие были полны пневмонии и молитв. Я не слышала мамин голос почти десять лет, но узнала его сразу. Я повернулась. Я должна была. Что-то стояло прямо у края соляной линии. Оно было похоже на маму. Тот же рост. То же платье, что на фотографии с похорон, висящей у нас на камине. Но лицо... было другим. Размытым. Со слишком широкой улыбкой. Слишком большими и стеклянными глазами. Оно не моргало. Не дышало.
Правило 8: Если ты слышишь свое имя... НЕ ОТВЕЧАЙ
Это одно из самых важных правил. Неважно, насколько знаком вам голос, неважно, как мило он зовет. Это не тот, кто вы думаете.
Позади него что-то большее шевельнулось в деревьях. Что-то достаточно высокое, чтобы задевать нижние ветви. Рога скребли кору, когда оно двигалось, но это не похоже было на оленя. Это было похоже на что-то, одетое в оленя. Папа начал хныкать.
– Это моя вина, - шептал он. - Это моя вина.
Я не спорила. Лишь оглянулась на фигуру «мамы». Она наклонилась вперед. Одна босая нога пробовала край соли. Кончики ее пальцев мгновенно почернели, когда пересекли линию, и растрескались, рассыпавшись, как сгоревшая бумага. Она зашипела и отступила. Хорошо. Соль удержала, но я не знала, как долго это продлится.
Я не знала, что еще делать. Поэтому я сделала единственное, что оставалось - попросила о помощи. Я вытащила из рюкзака последние подношения - три маленьких предмета, завернутых в ткань: монету, кусок хлеба и прядь своих волос. Затем подошла к центру лагеря, на дрожащих ногах, и осторожно положила их на плоский камень у костра. После чего прошептала самые старые слова, которые знала. Слова, которым меня научила бабушка, когда я едва научилась говорить.
– Тем, кто шел перед нами, тем, кто охраняет леса, мы не желаем зла. Пусть же мы останемся незамеченными.
Правило 9: Оставляйте подношения, если вам нужно пройти по священной земле
Монета. Сладость. Кусочек хлеба.
Древние наблюдают. Будьте вежливы. Будьте благодарны.
Не произносите их имена.
Лес задрожал. Ветер внезапно завыл в деревьях, хотя листья не шевелились. Глубокий стон эхом разнесся под землей, как будто старые корни вырывались на свободу. Фигуры на краю соли? Исчезли. Глаза в деревьях? Исчезли. Даже огонь утих. В лесу воцарилась мертвая тишина. Не безопасная. Не пустая. Но безмолвная. Как будто что-то древнее только что отвернулось, решив, на данный момент, отпустить нас.
Солнце начинало подниматься.
– Сейчас, - сказала я, хватая отца за запястье. - Мы уходим. Молчи. Не оглядывайся.
Мы ничего не брали с собой. В этом не было нужды. Все, что мы оставили, теперь принадлежало лесу. Я шла по тропе, которой раньше не было. Тропа из раздавленных папоротников и мха, слабо освещенная серебристым сиянием, проникающим сквозь кроны деревьев. Тропа оленей, но не настоящая. Подарок. Шанс.
Когда солнце полностью взошло, мы обнаружили, что вышли из леса и оказались на гравийной парковке возле начала тропы.
Наша машина все еще была там, покрытая листьями. Мы не разговаривали, пока не проехали три города. Папа вел машину, как будто его только что выпустили из тюрьмы. Руки сжаты в кулаки. Глаза широко раскрыты. В конце концов, он посмотрел на меня.
– Ты сказала, что у тебя есть защита.
– Да, - ответила я.
– И она сработала? - нервно спросил отец.
Я не ответила. Потому что не была уверена, что сработала.
Потому что иногда лес позволяет тебе уйти, а иногда просто следует за тобой до дома.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
В этом видео я расскажу про свой личный опыт возведения перегородок из гипсокартона: коротко расскажу о последовательности выполнения работ и материалах, которые я использовал для них.
Новабев выкатила операционные результаты за 2 квартал и 1 полугодие 2025 года. Слишком много данных не раскрыли, но видно, что по сравнению с прошлым годом результаты намного лучше. Чем это вызвано и что ждёт компанию дальше?
🔼Общие отгрузки за второй квартал превысили 4 млн декалитров (+13%), а за полугодие приблизились к 7,2 млн декалитров (+5%). В прошлом году же мы видели минусы по этим позициям, что было вызвано как эффектом высокой базы позапрошлого года, так и общим трендом на сокращение потребления алкоголя в России.
В этом году показатели удалось превысить в основном за счёт роста общего количества торговых точек, т.е. увеличение товарооборота. Тренд на сокращение потребления алкоголя продолжается, да и конкурентную борьбу никто не отменял.
✔️Отгрузки собственной продукции в России составили 3,2 млн декалитров (+16%) во втором квартале и 5,6 млн декалитров (+6%) за полугодие. Как видим, пока отечественные производители в тренде.
✔️Отгрузки импортных партнерских брендов приблизились к 765 тыс. декалитров (+5%) во втором квартале и достигли 1,5 млн декалитров за полугодие – зарубежный алкоголь продаётся заметно хуже.
✔️Продолжается курс на укрепление премиальных марок. Двузначные темпы роста демонстрируют бренды именно из этой категории (Ортодокс +55%, Белая Сова +36%, Траблмейкер +145%, Грин Бабун +33%), что позитивно влияет на маржинальность. Если, например, сеть Mercury (туда входят КБ и Бристоль) сделала ставку на масс-маркет и расширение ассортимента продаж сопутки, то Новабев по-прежнему делает ставку на премиальный и люксовый сегменты. Ну и я отмечу, что пока это – лучшая стратегия.
⚡️Новабев в этом году стала лидером в России по объему продаж крепкого алкоголя во всех каналах, включая федеральных ключевых клиентов, и заняла первую строчку в рейтинге крупнейших производителей алкоголя в России по версии Forbes.
🏪Так, количество торговых точек в июне достигло 2 131, а выручка собственного ретейла выросла во втором квартале на 25,8%, за полугодие — на 22,7%. Как я писал, ставка на премиальность себя оправдывает: трафик и средний чек за 2 квартал 2025 года выросли на 14,2% и 10,2% соответственно, а за полугодие +11,8% и 9,7%.
💸Общий показатель сопоставимых продаж за первое полугодие составил +8,9%, на LFL-средний чек пришлось 8,7% роста. Это к слову о том, что роста продаж компания добивается не только за счёт расширения (т.е. открытия новых магазинов), в отличие, например, от Магнита, где сопоставимые продажи стагнируют, а средний чек растёт крайне медленно.
Как указывается в пресс-релизе, «в работу внедряется ИИ, активно развиваются ретейл-маркетинг и e-com. Вместе с поступательной работой над внутренними процессами, включая автоматизацию и диджитализацию, это приносит видимый эффект».
Ну, я бы посмотрел на финансовые показатели, прежде чем судить об эффекте автоматизации и диджитализации. Но если смотреть на кейс Икс 5 – то да, сейчас ИИ и автоматизация в ритейле решают если не всё, то крайне многое. Это сокращение костов, затрат на логистику и персонал, а также оптимизация продаж: грубо говоря, ИИ анализирует, где что больше продают – то в эти магазины и отправляют.
Т.е. продажи строятся не от плана (такая-то торговая точка должна продать столько-то товара на такую-то цену), а от фактической структуры потребления среди покупателей. И это зарешает в долгосрочной перспективе.
Держите Новабев?
Уважаемые коллеги, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6
Не так, чтобы закусить ими травку по возможности, а вот серьёзно так специализироваться на поедании грибочков. Лично я нашёл лишь одного такого. И залезть пришлось в глубокие дебри Австралии. Знакомьтесь — Трёхпалый потору.
Трёхпалый, или длинноносый потору, — прикольная зверушка из отряда двурезцовых сумчатых. Внешне их легко спутать с привычными нам крысами, если бы не три «но»: длинная носатая мордашка, мощный хвост и сильные задние лапы. Ещё бы, ведь потору приходятся близкими родственниками всем известным кенгуру! Наших малышей можно назвать уменьшенной версией гигантских австралийских попрыгунчиков с более чёткими настройками питания. Трюфели и шампиньоны — вот их любимое лакомство! Но с грибами есть проблема.
Дело в том, что клеточная стенка грибов состоит из хитина. Это твёрдый и жёсткий биополимер, который сложно переварить в ЖКТ млекопитающих — у нас нет для него специальных расщепляющих ферментов. Именно поэтому животины не берут грибы за основу своего рациона, ведь «есть» в грибах, грубо говоря, нечего. Но как же тогда выживают трёхпалые потору? Они ведь одними только грибочками питаются, а насекомые, ягоды, корни, клубни и прочая зеленушка идут так, на десерт!
Хитрые мини-кенгуру решили проблему очень эффективно. Пищеварительный тракт потору устроен таким образом, что перед желудком есть особое отделение — преджелудок. В этом отделении-камере происходит микробная ферментация пищи. Там живут миллионы микроорганизмов, что приспособлены к перевариванию хитина. Они-то и помогают зверькам выделить полезные вещества из грибов! Когда хитиновая оболочка грибных клеток расщепляется, еда продвигается в основной желудок и дальше по кишечнику. Ну а там пищеварительные соки самих потору запросто расправляются с полупереваренным грибным супчиком!
Такая диета выгодна как для самих зверьков, так и для всей экосистемы! Охотников на грибы среди обитателей Австралии можно по пальцам одной руки пересчитать, потому у потору попросту нет конкурентов за ресурсы. А в поисках «добычи», зверьки делают добро своей экосистеме: разрыхляют верхний слой почвы и улучшают проницаемость воды и воздуха к более глубоким слоям. Ну а после еды потору служат прекрасными распространителями грибных спор по всей округе.
1. Сильное землетрясение 27 февраля 2010 года магнитудой 8,8 в Чили переместило город Консепсьон на 3.5 метра к западу. Это землетрясение также чуточку увеличило скорость вращение планеты вокруг оси и немного изменило направление оси.
2. Самое смертоносное землетрясение произошло в провинции Шаньси, Китай, 23 января 1556 года. По оценкам, погибло 830 000 человек.
3. Землетрясения ежегодно уносят жизни около 10 000 человек.
4. Землетрясение в Индийском океане в 2004 году высвободило количество энергии, достаточное, чтобы обеспечить энергопотребность всех домов и предприятий в Соединенных Штатах в течение трех дней.
5. Сильное или умеренное землетрясение обычно длится 10-30 секунд. Афтершоки могут продолжаться в течение недель и месяцев.
6. В японской мифологии гигантский сом по имени Намадзу ответственен за землетрясения.
7. Афтершоки происходят, потому что смещенная линия разлома и кора приспосабливаются к последствиям основного землетрясения. Крупные землетрясения могут иметь афтершоки, которые длятся годами.
8. Паркфилд, Калифорния, известен как «мировая столица землетрясений» и имеет мост, который пересекает две тектонические плиты.
9. Землетрясения чаще всего вызываются геологическими разломами, но их также могут вызывать оползни, ядерные испытания и вулканическая активность.
10. «Фокус» или «гипоцентр» — это точка землетрясения в глубине земли. Его «эпицентр» — это точка на поверхности земли над гипоцентром.
11. В Древней Греции люди верили, что бог моря Посейдон вызывает землетрясения. Когда он злился, Посейдон ударял по земле своим трезубцем и вызывал землетрясение. Его непредсказуемое, агрессивное поведение принесло ему прозвище «Сотрясатель Земли».
12. В Северном полушарии землетрясений происходит больше, чем в Южном.
13. В индуистской мифологии Земля удерживается на месте восемью гигантскими слонами, все они балансируют на спине черепахи, которая сама стоит на кольцах змеи. Если любое из этих животных сдвинется, произойдет землетрясение.
14. Землетрясение под океаном может вызвать цунами, которое распространяется во всех направлениях со скоростью до 600 миль (970 км) в час, что соответствует скорости реактивного самолета. Когда цунами достигает береговой линии, оно внезапно поднимается на высоту до 100 футов (30 метров), вызывая массовые разрушения.
15. Самая страшная лавина, вызванная землетрясением, произошла в Перу в 1970 году. 800-метровая волна льда, грязи и камней обрушилась с горы в Уаскаране, разогнавшись до скорости 250 миль (400 км) в час. Она снесла много деревень и стала причиной гибели более 18 000 человек.
16. Самый сильный оползень в мире, вызванный землетрясением, произошел в 1920 году в провинции Ганьсу в Китае. В результате оползня погибло около 200 000 человек.
17. Самое высокое цунами, вызванное землетрясением, наблюдалось в Японии в 1771 году. Волна высотой 278 футов (85 метров) обрушилась на остров Исигаки.
18. Форма пагоды известна своей устойчивостью к воздействию землетрясений.
19. Термин «тектонический» связан со словом «текстура» и происходит от греческого tektonikos, что означает «относящийся к строительству». Это слово, в свою очередь имеет протоиндоевропейскую основу tek, «делать».
20. Тектонические плиты перемещаются в среднем на 3 дюйма (7,62 см) в год. Однако, перемещения тектонической плиты всего на 20 см достаточно, чтобы вызвать крупное землетрясение, такое как произошло в Кобе в 1995 году (с магнитудой 6,9).
21. Ученые разработали теорию тектоники плит в середине двадцатого века.
22. В земле существует четыре типа разломов: нормальные, обратные, надвиговые и восходящие.
23. Землетрясение считается сильным, если его магнитуда превышает 7,0 по шкале моментной магнитуды. Землетрясения с магнитудой 3,0 и ниже почти незаметны.
24. Землетрясение 1906 года в Калифорнии произошло до начала использования шкалы Рихтера, но ученые оценивают его в 7,8 баллов. Около 90% ущерба в Сан-Франциско было вызвано пожарами из-за лопнувших от подземных толчков газовых труб. Сан-Франциско горел трое суток.
25. Землетрясение в Калифорнии 1906 года стало одной из первых крупных катастроф, зафиксированных с помощью фотографии.
26. Почти 2000 лет назад китайский астроном Чжан Хэн (78-139 гг. н. э.) изобрел первый в мире детектор землетрясений. Он мог обнаруживать землетрясения на расстоянии более 370 миль (600 км).
27. Почти 80% крупнейших землетрясений происходят вблизи «Огненного кольца», представляющего собой подковообразную область в Тихом океане, где встречаются многие тектонические плиты. Вторая по сейсмической опасности область — это регион, называемый Альпийским поясом, который включает такие страны, как Турция, Индия и Пакистан.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Что мы знаем о кассирах супермаркетов, в которые регулярно ходим? Да ничего. Казалось бы, что им дела нет ни до кого, главное чек правильно отбить. Целый день на кассе: "пик, пик, пик" "Пакет брать будете?" "Наша карта есть?" "С вас столько-то. Наличка, безнал?" Иногда кажется, что робот сидит на кассе. Меня бы на долго не хватило. А ведь среди этих людей есть много, скажем так, неравнодушных. Да - им не всё равно. Просто большинство из них скрывают свой интерес к происходящему вокруг. Расскажу историю, которой стала недавно свидетелем.
Была я в одном супермаркете. Естественно, набрала тележку продуктов и поехала к кассам. Из четырёх касс работали две. На дальней кассе была очередь из трёх человек, а к той, что рядом, стояли дети - мальчик и девочка лет 6 - 7. На транспортировочной ленте лежали товары - несколько шоколадок, две бутылки газировки, кулёк конфет. Дети выгребали из карманов мелочь и ссыпали её на тарелочку возле кассы. Решив, что это может продлиться долго, я пошла на дальнюю кассу и заняла очередь. Стояла и смотрела на соседнюю кассу. Вернее на то, что там происходит.
Кассирша, полная женщина лет сорока, посчитав деньги, говорит:
- У вас тридцать рублей. Денег ни на что не хватит. - И убирает всё, что дети положили, с ленты куда-то за кассу. - Посмотрите что-нибудь другое. Например, жевачку.
Девочка тянет:
- Неее. Я жевачку не хочу.
По детям было видно, что они расстроились. Тогда кассир, тяжело вздохнув, вылезла из-за кассы, пошла к стойке с шоколадками, батончиками, киндерами и прочими сладостями, которая стояла рядом. Позвала детей:
- Идите сюда. Вместе выберем.
Дети пошли. Какое-то время только и слышно было:
- А на эти хватит?
- Нет.
- А на эти?
- Только на одну.
- Не. Нам две надо. А на эти?....
И вдруг:
- Вот возьмите эти батончики. Всего 18 рублей. Как раз ровно будет - на два хватит.
А я думаю, как же на два? Будет 36 рублей. Ладно, думаю, добавлю им если что. Тем временем, женщина села на своё место и пробила чек. Дети схватили покупку, и, со словами "спасибо", побежали к выходу. А кассир им вслед:
- Да уж пожалуйста. Пять рублей должны будете.
А тут и моё время платить за покупки пришло. Так что я ничуть не проиграла, встав в другую кассу.
Вот вроде ничего особенного не произошло. Подумаешь, кассир решила помочь детям выбрать вкусняшек, да ещё деньги свои добавила. Всего-то ничего. Но настроение на весь вечер у меня было тёплое :) Да и на следующий день тоже.