Свежие посты за всё время

Не все змеи откладывают яйца! Некоторые виды – живородящие, то есть рождают живых детенышей. А есть яйцеживородящие: вынашивают яйца внутри себя, и "вылупление" происходит прямо перед родами.

Джек Блэк, вернувшийся к роли Стива в продолжении фильма Minecraft, отметил начало съёмок публикацией в социальной сети. Актёр выложил картину маслом, на которой изображён в образе культового персонажа. Стив сидит в уютном кожаном кресле, держа в руке блочное пламя, а на полу лежит череп – отсылка к внутриигровым картинам из Minecraft.

Первый фильм Minecraft вышел весной 2025 года и стал колоссальным коммерческим хитом – даже неоднозначные рецензии не помешали ленте заработать почти миллиард долларов в мировом прокате. С такими цифрами сиквел был неизбежен, и съёмки уже стартовали в Новой Зеландии.

Картину написал маслом на панели шведский художник Кристоффер Цеттерстранд, стоящий за 40 картинами, которые можно найти в самой Minecraft. Цеттерстранд также опубликовал детальные снимки работы, а на финальном фото поста видна мастерская художника с несколькими другими картинами в стиле Minecraft на стенах. Возможно, это незавершённые работы, но не исключено, что они появятся во втором фильме.

Новозеландская газета New Zealand Herald активно освещает присутствие голливудских звёзд в Окленде. Помимо Блэка, на площадку вернулись Джейсон Момоа и режиссёр Джаред Хесс, а Дженнифер Кулидж была замечена на съёмках. Единственная подтверждённая новая звезда – Кирстен Данст, которая сыграет персонажа Алекс. Актриса честно призналась, что ухватилась за возможность сняться в фильме, "где я не теряю деньги".

Вряд ли что-то способно помешать сиквелу стать очередным коммерческим гигантом, хотя повторить вирусный эффект первого фильма будет непросто. Момент с зомби-наездником стал настоящим культурным феноменом – зрители швыряли попкорн в залах, а один человек даже принёс на сеанс живую курицу.

В итоге даже Mojang сдалась и добавила наездника на курице в саму Minecraft.

ссылка

Студия Yacht Club Games объявила точную дату релиза Mina the Hollower: игра поступит в продажу 29 мая по цене в 20 баксов. Поклонники ждут игру с 2022 года, когда кампания на Kickstarter собрала более миллиона долларов.

Отметьте в календарях. Расскажите друзьям. Приготовьтесь к одному из величайших приключений с видом сверху, которые когда-либо были доставлены прямо в вашу душу менее чем за 20 долларов.

Mina the Hollower – это жутковато-милая 2D-игра, вдохновлённая эстетикой Game Boy Color. Игрок берёт под управление мышь по имени Мина, которая хлещет потусторонних врагов кнутом и пытается защитить остатки проклятого острова. Игра соединяет в себе элементы Castlevania, данжен кроулеров в стиле Zelda и Hollow Knight: Silksong.

Ранее в этом году Yacht Club Games назвала Mina the Hollower "самой амбициозной нашей игрой", плодом более шести лет разработки с "огромным, плотно связанным миром". По данным студии, игроков ждут более 25 боссов и мини-боссов, 60 артефактов-талисманов, полноценная система прокачки, режим Нового цикла+ и сотни модификаторов геймплея.

За громкими заявлениями скрывается вполне понятное беспокойство Yacht Club Games за судьбу игры. Хит студии, Shovel Knight 2014 года, не смог повторить успех в последующих спин-оффах, а сооснователь студии Шон Веласко в 2025 году прямо признал, что Mina the Hollower – "однозначно вопрос жизни и смерти" для студии.

Создатель игры Алекс Фолкнер высказался ещё откровеннее, назвав её "просто проклятой". Изначально игра должна была выйти на Хэллоуин 2025 года, но Yacht Club Games в последний момент отложила релиз для финальной полировки. Почти год спустя Mina the Hollower должна появиться на ПК (в Steam), PS5, Xbox Series, Nintendo Switch и Nintendo Switch 2.

Ссылка

В этом году союз охраны птиц России назвал чомгу птицей года. 6 лет назад её назвали птицей года в Эстонии, а в 2023 году чомга и вовсе стала птицей столетия в Новой Зеландии. И это только за последнее десятилетие! Вам не кажется, что как-то многовато чести для одной птицы? В мире есть ещё 11 000 видов пернатых, на ней что, свет клином сошёлся? 
Но нет, дело не в отсутствии фантазии у орнитологов, скорее наоборот. Умные люди из разных стран и независимо друг от друга пришли к одной и той же мысли. Чомга, также известная как большая поганка – это практически идеальный символ красоты, любви и, одновременно с этим, хрупкости нашего мира. 
Стоит человеку хоть раз увидеть чомгу – и он запомнит её навсегда, больно уж примечательный образ. Вроде бы обычная водоплавающая птица весом в килограмм и размахом крыльев как у вороны. Но на её светлой головушке красуется стильный чёрный хохолок, а шейка украшена оранжевыми и чёрными перьями. Благодаря этим аксессуарам птица превратилась в икону стиля: яркая, но не кричащая, изящная, но не тонкая. Идеальный баланс. 

Баланс царит у неё и в личной жизни. Половой диморфизм у больших поганок почти отсутствует, отличить самца от самки почти нереально. Это связано с тем, что в отношениях они выступают как равные партнёры, делящие весь труд пополам. И даже во время брачных игр самка добивается внимания самца так же сильно, как и он – внимания самки. 
В итоге их обоюдная притирка выливается в очень сложные и невероятно красивые брачные игры. Весной, когда озёра и болота освобождаются ото льда, птицы сначала присматриваются друг к другу, а затем начинают танцевать. Они растопыривают перья на голове, машут крыльями, плавают кругами и, наконец, синхронно бросаются друг к другу и разве что не выпрыгивают из воды! 
Если танец понравился обоим участникам, они обмениваются церемониальными подарками: рыбками, лягушками или хотя бы просто красивыми веточками и начинают строить гнездо. Да не простое, а плавучее, защищённое от наземных хищников и неинтересное хищникам водным. Здесь, в безопасности, самка отложит 4 яйца, о которых пара будет очень нежно заботиться, как и о птенчиках, которые из них вылупятся. 

И уже этой романтической части достаточно, чтобы объявить чомгу птицей года. Но это далеко не единственная занимательная черта птицы. Не менее важно и то, что она известна большей части планеты. Чомга обитает на огромных территориях от Португалии до Владивостока, от Скандинавии до ЮАР и Южной Австралии. Собери в одной комнате финна, британца, араба и русского, покажи им фото – и все они смогут опознать чомгу, как родную и хорошо знакомую птичку. Она не просто романтический символ, она ещё и объединяет людей из разных стран. 
Но даже это ещё не всё. Ведь насколько широк её ареал, настолько же обширна боль, которую птице пришлось пережить. На неё охотились издревле, хоть она и не пользовалась особой популярностью из-за рыбного привкуса у мяса. Но всё изменилось в 19 веке, когда в моду вошли шляпки, украшенные красивыми перьями птиц. В том числе и перьями чомги. Тогда её чуть не истребили на территории Европы, включая упомянутую в самом начале Эстонию. И хоть сейчас там обитает около 2000 больших поганок, их популяция довольно нестабильна. 

В Новой Зеландии птица тоже едва не вымерла в прошлом десятилетии. Местные популяции оказались совершенно не готовы к завезённым европейцами хищникам, и их гнёзда подверглись массовому разграблению. И чомгу сделали птицей столетия не просто так, а чтобы обратить внимание общественности на тот факт, что в стране осталось меньше 1000 этих замечательных птиц. 
Беда не обошла стороной и российских поганок. Разлив мазута в Керченском проливе в 2024 году привёл к тому, что в регионе погибло более 7000 больших поганок, что стало огромным ударом для их популяции в регионе. Именно поэтому союз охраны птиц и выбрал чомгу птицей года. Погибших птиц уже не вернуть, но можно обратить внимание общественности и властей на то, насколько птицы уязвимы перед техногенными катастрофами. И именно поэтому мы, Книга животных, написали эту статью для вас. 

И как бы банально это не звучало – берегите природу. Не будет её, не будет и прекрасных птиц, танцующих весной на весенних прудах.

Сегодя, 18 мая, в 1048 году н. э. родился знаменитый математик, астроном, дипломированный врач, юрист алкоголик, хулиган и, в свободное от работы время, великий поэт Омар Хайам. Является национальным поэтом Ирана, Таджикистана и Афганистана, автором "солнечной хиджры" (мусульманского календаря) и трудов по алгебре и геометрии. 

Из его литературного наследия наиболее известны рубаи - стихотворения на разные темы, веселые и поучительные. Мудрость, заложенная в них, не тускнеет со временем. Он оставил около 300-500 рубаи, однако за прошедшие века их число увеличилось, и сейчас ему приписывают до 5000 произведений, что, безусловно, делает его одним из самых живых поэтов среди мертвых.

Все пройдет – и надежды зерно не взойдет,

Все, что ты накопил, ни за грош пропадет.

Если ты не поделишься вовремя с другом –

Все твое достоянье врагу отойдет.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Знайся только с достойными дружбы людьми,

С подлецами не знайся, себя не срами.

Если подлый лекарство нальет тебе – вылей!

Если мудрый подаст тебе яду – прими!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Коль человек чужой мне верен - он мой брат,

Неверный брат - мой враг, будь проклят он стократ.

Лекарство иногда опасней, чем отрава,

Болезни иногда излечивает яд.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Будешь в обществе гордых ученых ослов,

Постарайся ослом притвориться без слов,

Ибо каждого, кто не осел, эти дурни

Обвиняют немедля в подрыве основ.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Для достойного - нету достойных наград,

Я живот положить за достойного рад.

Хочешь знать, существуют ли адские муки?

Жить среди недостойных - вот истинный ад!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало,

Два важных правила запомни для начала:

Ты лучше голодай, чем что попало есть,

И лучше будь один, чем вместе с кем попало.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Вхожу в мечеть. Час поздний и глухой.

Не в жажде чуда я и не с мольбой:

Отсюда коврик я стянул когда-то,

А он истерся; надо бы другой!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Ты кувшин мой разбил, всемогущий господь,

В рай мне дверь затворил, всемогущий господь,

Драгоценную влагу ты пролил на камни -

Ты, видать, перепил, всемогущий господь?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Так как вечных законов твой ум не постиг –

Волноваться смешно из-за мелких интриг.

Так как бог в небесах неизменно велик –

Будь спокоен и весел, цени этот миг.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Лучше пить и веселых красавиц ласкать,

Чем в постах и молитвах спасенья искать.

Если место в аду для влюбленных и пьяниц,

То кого же прикажете в рай допускать?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Брат, не требуй богатств – их не хватит на всех.

Не взирай со злорадством святоши на грех.

Есть над смертными бог. Что ж до дел у соседа,

То в халате твоем еще больше прорех.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Кого-то грубый обругал дурак,

Тот все стерпел и вымолвил: «Добряк!

Что б ни сказал ты, я гораздо хуже:

Ты знаешь только видное снаружи»

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Я школяр в этом лучшем из лучших миров.

Труд мой тяжек: учитель уж больно суров!

До седин я у жизни хожу в подмастерьях,

Все еще не зачислен в разряд мастеров...

Глава направления стороннего контента PlayStation заявил, что линейка грядущих игр для платформы выглядит "невероятно позитивно", и призвал индустрию быть более оптимистичной в отношении будущего.

Кристиан Свенссон, вице-президент Sony Interactive Entertainment по контенту второй и третьей стороны, дал интервью изданию The Game Business о будущем игровой индустрии.

Разговор состоялся на фоне продолжающихся увольнений, закрытий студий и нестабильных потребительских расходов, которые регулярно попадают в заголовки новостей.

Команда Свенссона отвечает за поддержку разработчиков, желающих создавать игры для PlayStation 5, и благодаря этому имеет уникальное представление о планах компаний на ближайшие годы. По словам Свенссона, на основе информации об играх, которые находятся в разработке, он убеждён, что разработчики и издатели принимают "очень умные решения".

В будущем точек соприкосновения с игроками будет больше, чем когда-либо, и главный вызов будет заключаться в том, чтобы разобраться, как ориентироваться среди множества девайсов, сегментов аудитории и находить свою аудиторию для своей игры.Я нахожусь в невероятно привилегированном положении – у меня потрясающая видимость того, какими будут игры на ближайшие 3, 4, 5 лет. Я буквально не могу вам передать… прошлый год был потрясающим годом для игр. Этот год будет ещё лучше. Следующий – ещё лучше. Траектория контента невероятно позитивна. И мы как индустрия должны быть супероптимистичны в отношении того, куда мы движемся, несмотря на встречный ветер.

Свенссон отметил, что создание игр занимает годы, и решения, принимаемые разработчиками и издателями сегодня, могут проявиться далеко не сразу.

Очевидно, что решения, которые мы принимаем сейчас, учитывают то, где мы находимся в данный момент. Мы предвидим, где окажемся. Никаких тяжёлых времён для индустрии впереди нет, насколько мне известно. Наши партнёры и платформы принимают очень умные решения. Будьте спокойнее, чем вам кажется нужным.

Комментарии Свенссона прозвучали спустя несколько месяцев после того, как глава PlayStation Studios Хермен Хюлст предупредил о растущих затратах на разработку, замедлении роста индустрии, изменении поведения игроков и общих экономических трудностях. Эти слова сопровождали объявление о закрытии студии Bluepoint Games, известной ремейком Demon's Souls.

Хюлст сказал:

Хотя я понимаю, что это трудная новость, я уверен в направлении, в котором мы движемся. Креативность, инновации и создание незабываемого опыта для игроков остаются в сердце PlayStation Studios.

В марте Sony также подтвердила значительное повышение цен на консоли PlayStation 5 по всему миру – все модели подорожали как минимум на 100 долларов.

Линк

Здесь нет ни VPN, ни обрезанной яндех музыки. Другие ресурсы не блочатся.

Чисто кайф

Ее яркое синее и черное окрашивание служит предупреждением для хищников о наличии яда. Эта змея предпочитает влажные тропические леса и ночной образ жизни.

Если вы думали, что по мере приближения релиза теории о GTA 6 станут спокойнее, то нет. Чем дольше фанаты ждут третий трейлер, тем сильнее нагревается атмосфера.

Один особенно увлеченный поклонник опубликовал крайне амбициозную теорию о том, что на самом деле GTA 6 – это не видеоигра, а "рекурсивная система сдерживания памяти" в мире GTA Vice City.

На сабреддите r/GTA6 появился пост, который моментально стал вирусным и собрал сотни комментариев. Пользователь под ником Defiant_Ruin9659 опубликовал развернутую и довольно забавную теорию, согласно которой GTA VI вовсе не видеоигра, а "рекурсивная система сдерживания памяти" в мире GTA Vice City.

Звучит очень странно, но разберем пост по порядку. Предупреждаем, что прочитать придется пару раз, чтобы понять весь абсурд и гениальность поста.

Автор поста начинает с нумерологии. Вайс-Сити в оригинальной игре привязан к 1986 году, GTA 6 выходит в 2025–2026 году. Разница – 40 лет. 40 дней и 40 ночей. 40 лет блужданий по пустыне перед входом в Землю обетованную. Вывод? "Симуляция достигла окна перезагрузки".

Дальше – больше:

• Первый трейлер GTA 6 длится 1 минуту 31 секунду, то есть 91 секунду
• Шаттл "Челленджер" взорвался через 73 секунды после старта в 1986 году во Флориде
• 91 минус 73 равно 18
• Восемнадцатая буква алфавита – R. R – Rockstar

Теория не останавливается на числах. Автор утверждает, что Джейсон, один из главных персонажей, это либо "клонированное сознание, выращенное из ДНК пилота Челленджера", либо "потомок, помещенный в петлю памяти".

Леонида, по мнению конспиролога, не штат, а "среда синтетического сознания", а ролики из соцсетей в трейлерах – "стабилизирующие реальность потоки, которые вводятся в капсулу Джейсона, чтобы его мозг не отторгал симуляцию".

Досталось и музыке. Песня "Love Is A Long Road", в переводе "Любовь – длинная дорога", Тома Петти вышла в 1989 году. 1+9+8+9 = 27, 2+7 = 9, а девятка в оккультной нумерологии означает завершение цикла.

Том Петти родился в Гейнсвилле, Флорида. Лусия = Lux = СВЕТ, Джейсон = Iason = ЦЕЛИТЕЛЬ.

Исцели свет. Длинная дорога – это сама временная линия игры.

Финал теории совершенно эпичен. Автор уверен, что концовка GTA VI не будет ограблением. Вместо этого карта начнет "схлопываться" – NPC замёрзнут, машины станут низкополигональными, текстуры сломаются, радио заглючит. Современный Вайс-Сити "обрушится в геометрию эпохи PS2 в реальном времени". Финальный кадр – Джейсон стоит один в низкополигональном Вайс-Сити, пока над ним разрывается скайбокс.

Вы никогда не играли в GTA VI. Вы все это время были внутри петли. Все минусы под этим постом будут от сотрудников Rockstar.

Как отметил один член сообщества – это тот уровень шизопостинга, который он хочет видеть. Когда кто-то попытался серьезно заметить, что автору явно нет и 15 лет, ему тут же ответили, что он "не понял сарказм".

Сам автор поста тоже активно участвовал в обсуждении. На один из мемных ответов он невозмутимо написал:

Тебя наняла Rockstar, чтобы выставить меня сумасшедшим.

Ждем третий трейлер.

Линк

Джонатан Роджерс, геймдиректор Path of Exile 2, признался, что обычно не обращает особого внимания на релизы других игр при планировании крупных обновлений. Конкурирующие экшен-RPG и сезонные тайтлы его не беспокоят, однако один релиз всё же заставил пересмотреть это правило.

GTA 6 – это проблема. Если есть релиз, которого стоит избегать, то именно этот.

Сам геймдиректор объяснил причину не столько в пересечении аудитории, сколько в маркетинговой мощи Rockstar.

Они буквально скупят всё возможное медиапространство. Всё, на что можно потратить деньги – они потратят. Так что выходить даже в один с ними уикенд – не лучшая идея.

Определённое преимущество для Path of Exile 2 заключается в том, что игра ориентирована прежде всего на ПК-аудиторию, тогда как GTA 6 на старте выйдет эксклюзивно на консолях. Прямого пересечения аудитории, казалось бы, быть не должно – но медийный шум вокруг крупнейшего релиза десятилетия неизбежно повлияет на всё вокруг.

Роджерс ранее подтвердил, что Path of Exile 2 покинет ранний доступ до конца года и после проведения ExileCon в начале ноября. Это означает, что полноценный релиз так или иначе окажется в нескольких неделях от даты выхода GTA 6 – пространство для манёвра есть, но небольшое.

За 13 лет существования оригинальной Path of Exile Grinding Gear Games выстроила преданную базу игроков, которых привлекает прежде всего глубокая механика и стабильный ритм сезонных обновлений. Сильно поколебать интерес этой аудитории к долгожданному полному релизу Path of Exile 2 вряд ли получится даже у Rockstar – при условии достаточного временного буфера между двумя релизами.

линк

  Песня "Снова в СССР", написанная Полом Маккартни является пародией на песни Чака Берри "Back in the U.S.A." и The Beach Boys "California Girls". Текст песни противоречит патриотическим чувствам Берри по отношению к Соединенным Штатам: рассказчик с облегчением летит домой в Советский Союз.  В первых строках песни говорится об "ужасном" перелете в СССР из Майами-Бич в США на борту авиалайнера BOAC. Под аккомпанемент быстрого фортепиано Маккартни и гитарных риффов Харрисона в тексте песни говорится о том, как счастлив певец, вернувшись домой, где "девушки из Украины просто сводят меня с ума, девушки из Москвы заставляют меня петь и кричать а грузинки в  мыслях  навсегда". Он приглашает этих женщин: - Приходите и согрейте своего товарища - и с нетерпением ждет, когда зазвучат балалайки".

  The Beatles записали песню "Back in the U.S.S.R." втроём после того, как Ринго Старр временно покинул группу в знак протеста против критики Маккартни в адрес его игры на барабанах и напряжённости, характерной для сессий "Белого альбома" накануне распада группы. Вместо этого остальные участники The Beatles создали сводную барабанную партию из множества дублей. Пение Маккартни было вдохновлено Джерри Ли Льюисом, а в бридже звучит гимн девушкам из разных уголков СССР в стиле "Beach Boys". Песня начинается и заканчивается зацикленным фрагментом звука самолета, приземляющегося на взлетно-посадочную полосу.  

  В интервью для Radio Luxembourg в ноябре 1968 года Маккартни сказал, что песня была вдохновлена композицией Берри "Back in the U.S.A." и написана с точки зрения русского шпиона, возвращающегося домой в СССР после длительной миссии в США. 

Майк Лав из "The Beach Boys" вспоминал, как Маккартни за завтраком в Ришикеше (Индия) играл на акустической гитаре "Back in the U.S.S.R." и в какой-то момент предложил Маккартни, чтобы в припеве акцент был сделан на девушках из России в стиле песни The Beach Boys "California Girls".  В интервью журналу "Playboy" в 1984 году Маккартни сказал, что написал эту песню как "своего рода пародию на Beach Boys" по мотивам "Back in the U.S.A.". Он добавил:

Мне просто понравилась идея о том, что грузинские девушки говорят о таких местах, как Украина, как о Калифорнии, понимаете? Это было похоже на рукопожатие через океан, и я до сих пор это помню. Потому что мы им нравимся, в СССР,  даже если начальству в Кремле мы не нравимся.

  В своей песне Маккартни перенес патриотический посыл песни Берри в советский контекст. По его словам, он хотел высмеять типичное для американских путешественников утверждение о том, что "дома намного лучше", и их тоску по комфорту на родине. Маккартни сказал, что, несмотря на отсутствие роскоши в СССР, его советский друг "все равно гордился бы своей страной не меньше, чем американец".

  Хотя "The Beatles" никогда не выступали в СССР, Элтону Джону разрешили посетить страну в 1979 году. Он исполнял песню "Back in the U.S.S.R." в качестве заключительной на протяжении всего тура, проигнорировав официальное требование после первого концерта не делать этого. Маккартни говорил, что: "Вероятно, моей единственной самой важной причиной поездки в Россию было бы сыграть "Back in the USSR"". Маккартни смог исполнить песню во время своего мирового турне "Back in the World tour" на Красной площади в Москве в 1997 году.  

  Отвечая на вопрос о песне перед концертом, Маккартни сказал, что, когда он ее писал, мало что знал о Советском Союзе, и добавил: «Тогда это была мистическая страна. Приятно видеть ее такой, какая она есть. Я всегда подозревал, что у людей большие сердца. Теперь я знаю, что это правда».  

Вики     Текст и перевод

Пчёлы вымирают и это, к сожалению, не попытка привлечь внимание к статье. Всего лишь за последние 30 лет общая численность диких пчёл по всей планете сократилась на четверть. И хоть численность домашних пчёл продолжает расти, расходы на их содержание всё выше с каждым годом. И у виновника массового вымирания есть конкретное имя — это клещ варроа. 
Варроа — это целый род клещей, которые паразитируют на всех видах медоносных пчёл, вызывая у пчёл заболевание, называющееся варратозом. Но главная проблема не в этом. Будь они просто клещами, которые просто питаются гемолимфой насекомых — всё не было бы и в половину так страшно. Вместо этого варроа питаются жировым телом насекомых — особым органом, который выполняет множество разных функций — от хранения запасов до удаления мочевой кислоты и расщепления питательных веществ. Поэтому даже 1-2 клещей достаточно, чтобы свести рабочую пчёлку в могилу. 

Жизненный цикл клещей хитёр и жуток одновременно. Сначала самка клеща пробирается в соту, в которую уже отложили яйцо и прячется там. Она лежит неподвижно, пока из яйца не проклёвывается личинка пчелы. После чего она откладывает несколько яиц, из которых вылупляются 3-5 самок и 1 самец. Затем самка прокусывает покровы личинки и благополучно умирает. 
Пока личинка пчелы поедает мёд, клещи — поедают личинку и спариваются друг с другом (после чего и самец умирает тоже). И когда раненная и ослабленная личинка превращается в слабую и больную пчелу — клещи садятся на неё и ждут, куда занесёт их судьба. 
Кто-то из них погибнет, другие упадут на цветочки, где смогут пересесть на пчёл из других гнёзд. Но большинство просто переберутся в соседние ячейки и повторят цикл там. Особенно, если клещемама была носителем вируса деформации крыльев и передала его личинке пчелы. 
Вирус этот — невероятно мерзкая штука. У взрослых пчёл он часто протекает бессимптомно или вызывает лишь снижение иммунитета, но при заражении куколок и личинок — из них получаются взрослые с деформированными крыльями и укороченным брюшком, которые не способны летать и могут лишь проедать запасы улья, распространяя клещей по новым сотам. 

Вы поняли всё правильно: вирус с клещём кооперируются, усиливая эффекты друг друга. Благодаря клещу вирус быстро распространяется и добивает тех пчёл, которых не добили клещи. Благодаря вирусу клещ быстро истощает ресурсы улья и их способности сопротивляться вторжению клещей. 
Причём лечение пчёл от варратоза и вируса одновременно — задача крайне непростая. Пчеловодам приходится ручками собирать заражённых пчёл, кормить их противовирусными препаратами и обрабатывать гнездо спиртом или специализированными средствами. И делать это нужно в течение всего сезона. Ведь спрятавшиеся в сотах с расплодом клещи неуязвимы для токсинов. Как и те, которые засели на цветках и могут вернуться с попутками обратно. 
Так что же это получается: жизнь тлен — и пчёл нам не спасти? Ответ — и да и нет. В индустрии мёда дуэт из вируса и клеща приводит к огромным убыткам. А в дикой среде это и вовсе чистый ужас — ведь пчёл некому защитить. 

Однако, у нас есть свет в конце тоннеля, и имя ему — гигиена. В прошлом десятилетии учёные заметили, что некоторые подвиды пчёл удивительно устойчивы к паразиту. Они умеют сбрасывать клещей с себя и даже выкидывали заражённых личинок. Благодаря этому количество клещей в колонии падало более чем на 70%! 
А самое главное — улучшенная гигиена наследуется генетически, а значит можно ввести в породу пчёл с помощью селекции, закрепить в популяции и превратить варратоз из кошмарной эпидемии в просто ещё один фактор, который стоит учитывать. Жалко только, что с дикими насекомыми так сделать нельзя. В ближайшие десятилетия их ждут очень, очень тёмные времена. А нам предстоит изучать возможности и адаптации диких популяций противостоять паразиту без участия человека.

Астронавты в перспективе смогут совершать полный полёт к Марсу и обратно меньше чем за год, что сократит нынешние сроки подобных миссий примерно вдвое. К такому выводу пришло новое исследование, основанное на анализе траекторий астероидов и опубликованное в в журнале Acta Astronautica.

При действующих схемах перелётов дорога до Марса, который удалён от Солнца примерно на 50% дальше, чем Земля, занимает от семи до десяти месяцев. Земля и Марс выстраиваются в выгодную для экономии топлива конфигурацию лишь раз в 26 месяцев, так что астронавтам придётся ждать обратного окна – а вся миссия растягивается почти до трёх лет.

Однако новые расчёты показывают, что ранние, ещё неточные оценки орбит околоземных астероидов содержат полезные геометрические подсказки для построения более быстрых межпланетных маршрутов. Прежде такие данные использовались для оценки рисков столкновения с Землёй, после чего отбрасывались в пользу уточнённых наблюдений.

Автор работы Марселу де Оливейра Соуза, космолог из Государственного университета Северного Рио-де-Жанейро в Бразилии, рассказал изданию Live Science:

Возможно, это поменяет представление о том, что для полёта на Марс и обратно нужно более двух лет.

К идее Соуза пришёл ещё в 2015 году, изучая околоземные астероиды. Его внимание привлёк объект 2001 CA21, ранние оценки траектории которого указывали на редкий маршрут, пересекающий орбитальные зоны и Земли, и Марса.

Последующие измерения уточнили реальный путь астероида, но его исходная геометрия в момент противостояния в октябре 2020 года, когда Земля и Марс выстроились по одну сторону от Солнца на минимальном расстоянии, намекала на возможность "ультракоротких" маршрутов между планетами.

Это стало для меня сюрпризом, я не искал ничего подобного.

По мере появления новых наблюдений орбиты астероидов уточняются, и более поздний исследователь уже не увидел бы той же траектории.

Возможно, я просто оказался в нужное время в нужном месте.

Расчёты показали, что для противостояния октября 2020 года перелёт от Земли до Марса всего за 34 дня геометрически возможен, если корабль пойдёт по маршруту, близкому к ранней орбитальной плоскости астероида. Однако такая траектория требует скорости отправления около 32,5 километра в секунду – далеко за пределами возможностей нынешних ракет, а у Марса корабль оказался бы на скорости около 108 000 км/ч, что слишком быстро для существующих систем торможения и посадки.

Поэтому Соуза применил полученную геометрию к будущим противостояниям Марса в 2027, 2029 и 2031 годах. С помощью стандартного метода расчёта траекторий между двумя точками в пространстве (анализ Ламберта) и ограничения наклонения в пределах около 5 градусов от орбиты астероида он выяснил, что лишь окно 2031 года даёт реальную возможность быстрого полёта на технологиях ближайшего будущего.

В этом сценарии полная миссия "туда-обратно" между Землёй и Марсом займёт всего 153 дня, или около пяти месяцев. Корабль стартует с Земли 20 апреля 2031 года на скорости около 27 километров в секунду, доберётся до Марса к 23 мая после 33-дневного пути, проведёт на поверхности около 30 дней, отправится обратно 22 июня и вернётся к Земле 20 сентября, затратив на возвращение около 90 дней.

В том же окне Соуза нашёл и менее энергозатратный вариант, требующий запуска на скорости около 16,5 километра в секунду и рассчитанный примерно на 226 дней, или 7,5 месяца, что всё равно значительно короче нынешних сроков. Концепция остаётся в основном теоретической и сильно зависит от конкретики миссии, включая конструкцию корабля, массу полезной нагрузки и характеристики двигателей.

Метод при этом полезен как способ сузить поиск пригодных траекторий. Требуемые скорости сопоставимы с теми, что показал зонд NASA New Horizons, запущенный в 2006 году к Плутону на скорости 16,26 километра в секунду и ставший самым быстрым искусственным объектом, когда-либо отправленным с Земли.

Такие высокоскоростные траектории могут оказаться по силам ракетам нового поколения вроде SpaceX Starship или Blue Origin New Glenn, но все еще требует проверки на практике.

Источник