Дирижабль Гинденбург во время открытия Олимпийских игр, Берлин, 1936 год.

Хочу подвести мини-итоги года. Могу сказать, что этот год был для меня немного странным, но при этом продуктивным, так как я многое осознал и проработал. Творческими проектами в интернете я занимаюсь уже с 2018 года. Сначала пытался сделать обезличенный научпоп-проект, но после пандемии решил, что нужно создать своё уютное и ламповое место, где я смогу сам рассказывать об интересных книгах, фильмах, играх и не только. Первый ролик (хотя был ещё один, но то была проба пера) на моём YouTube-канале по книге «Господь Гнева» Филипа Дика и Роджера Желязны вышел 18 декабря 2022 года. Выходит, что это случилось практически три года назад.

В 2025 году у меня на канале вышло восемь роликов. Возможно, успею сделать ещё девятый. К сожалению, они набирали просмотры не так хорошо, как хотелось бы. Много просмотров только у видео по мультфильму "Марс Экспресс". Также у меня не получилось выйти на уровень продуктивности в один ролик раз в три недели, но буду стараться к этому прийти. Ещё в этом году я много думал о форматах видео и о том, на какие темы их снимать. Нужно что-то менять, но пока нет общей концепции. Хочу в последние дни перед Новым годом посвятить этим размышлениям.
Если немного затронуть личную жизнь, то как раз в 2025 году я решил не откладывать поездки. Всегда хотелось увидеть мир, но, к сожалению, я мало куда выбирался. Теперь же решил путешествовать чаще. Уже были поездки в Нижний Новгород и в Казань, а в следующем году хочу побывать за рубежом. Были и некоторые другие изменения в моём отношении к жизни. Благодаря им стал больше отдыхать и лучше восстанавливаться, успеваю делать больше дел, и просто жизнь стала счастливее. Наверное, я познал дзен.
Также в этом году были интересные мероприятия, встречи с разными людьми, новые знакомства и просто ламповое, уютное общение. Я стал гораздо лучше понимать и ценить, что меня окружают интересные и добрые люди. К сожалению, в моей жизни был период, когда я был отрешён от других. На это влияло множество причин. Теперь же вокруг меня много творческих, целеустремлённых и просто хороших людей, которые искренне и по-доброму ко мне относятся — это для меня очень ценно. Отдельная благодарность в этом году — моим подписчикам. Вы все суперские ребята, которые пишут комментарии под роликами и постами, общаетесь со мной в чате на стримах. Именно вы делаете это место таким уютным и ламповым!
Отдельно хотел бы выделить фехтование. Я записался на него в конце мая и очень доволен! Занимаюсь HEMA Longsword в школе исторического фехтования Black Sword Fighters. Пока только в начинающей группе, но в ближайшее время начну закупаться экипировкой, чтобы перейти на middle уровень. Надеюсь, что получится.
А в следующем году закрываю ещё один гештальт из детства, но пока секрет! Когда всё получится, обязательно расскажу вам.
На обратной стороне современной российской "пятихатки", как известно, изображён памятник Петру I. Этот же памятник изображался и на царских пятисотрублёвках до революции; из-за этого их ещё с того времени нередко называли "петеньками".

Кстати, создавший памятник скульптор Антокольский очень хитро напомнил графу Витте (тогдашнему министру финансов) об авторских отчислениях. Дескать, автору произведения, по традиции, полагается отсылать несколько экземпляров его произведения. Витте "просёк фишку" и распорядился выплатить Антокольскому четыре купюры по 500 рублей.

На современных купюрах рядом с памятником Петру изображён трёхмачтовый парусник. А что - всё логично: Пётр - основатель русского флота, тем более что на лицевой стороне купюры изображён Архангельск - главный порт Российской империи. Весь вопрос в том, что это за корабль.
Нет, это не барк "Седов" и даже не шхуна "Запад", как думают некоторые. На самом деле рядом с фигурой русского царя красуется парусник "Либертад", который находится в Буэнос-Айресе и никогда не заходил в российские воды. Почему же так произошло? Ответ довольно прост: по причине извечного российского раздолбайства.

Автором дизайна "пятихатки" был Игорь Крылков - главный художник Гознака. Он вспоминает, что на первом варианте купюры изобразил пароход. Но начальство заявило, что это слишком "современное" судно, и потребовало изобразить что-то более "историчное". Времени у Крылкова оставалось мало, поэтому он по-быстрому нарисовал парусник с первой попавшейся фотографии. А на этом фото был как раз изображён "Либертад". Так что на российских деньгах с тех пор красуется настоящий аргентинский корабль.

А почему, собственно, "пятихатка"? Считается, что это жаргонное словечко, как и изображение петровского памятника, пришло ещё из царского времени. Сторублёвые купюры по традиции называли "катеньками", так как на них изображалась великая русская императрица. А пятьсот рублей - это "пять Катек", то есть "пятикатка", вскоре превратившаяся в "пятихатку".
А вот мои статьи о курьёзах России XVII столетия:
Они появились на свет в 1976 году по идее диджея Джорджо Верделли, когда выступали на радио, которое объявило о присутствии в эфире Битлз, которых тогдашний президент Футбольного клуба "Napoli" Коррадо Ферлайно собрал,чтобы отпраздновать победу клуба в матче Кубка УЕФА над ФК "Liverpool".

Это была шутка, на которую многие клюнули: вместо в "битлов" в эфире радио были "шампуни", группа неаполитанских мальчиков. Их первой песней была пародия на "She Love You" - "Si ‘e llave tu" (Если ты помоешь её), с неаполитанским текстом о некрасивой девушке, которая стала бы выглядеть лучше, если бы регулярно мыла голову.
YouTube

.
VK Видео, с 1.49 минуты.

В 1980 году они записали свой первый и пока единственный официальный альбом In Naples 1980/81- многоуровневую пародию на The Beatles. Переписанный текст в основном посвящен пригородам Неаполя и содержит множество ярких, ироничных портретов колоритных местных жителей.
А ещё есть такой шампунь.


Как, по-вашему, выглядит идеальный хищник? Может, это кто-то изящный, крадущийся в тенях, чтобы нанести жертве один смертельный укус? Или это чудовищно сильный зверь, который одним движением способен вырвать небольшое деревце? В любом случае, настоящий идеальный хищник выглядит вот так:

Знакомьтесь, чудила на фото — пиренейская выхухоль. Она является двоюродной сестрой русской выхухоли, и, по совместительству, кротом. Но кротом с нюансом. В отличие от более стандартных кротов, пиренейская выхухоль является одновременно и полуподземным, и полуводным видом. Причём животное идеально приспособлено к обоим средам обитания!

На поверхности выхухоль выглядит уморительно смешно, и не впечатляет... да вообще ничем! Кругленькая зверушка весит как половина стакана семечек и длиной всего 25 сантиметров. Причём половина длины приходится на хвост, а четверть от оставшегося — на подвижный хобот. По суше зверёк ковыляет медленно и неуклюже, а то и вовсе просто сидит и ухаживает за шёрсткой. Но если мы его вспугнём, чудик ломанётся в воду и с ним произойдут удивительные метаморфозы.

Округлое тело станет более вытянутым и изящным, толстенький хвост превратится в отличный руль, с помощью которого удобно маневрировать, а между пальцами когтистых лап обнаружатся перепонки — самое то для плавания. Да и сами когти далеко не так бесполезны: ими очень удобно цепляться за камни и коряги, чтобы фиксировать себя в быстротекущих горных речках Пиренейского полуострова (Испания).

Если мы продолжим докапываться до бедной животины, то она поспешит к одной из своих нор, где можно спрятаться от настырного внимания человека и хищников. Свои убежища выхухоли обустраивают на славу. Вход в длинный и узкий тоннель часто спрятан под водой и практически не виден с поверхности. А на другом его конце находится уютная, выложенная мхом и шерстью комнатушка, которую выхухоль выкопала своими собственными когтистыми лапками. Ну или приватизировала брошенную и обустроила под собственные нужды.

В охотничьих угодьях выхухоли может быть до 7 таких норок, и все они хорошо обустроены. Ведь под землёй водяной крот проводит до 12 часов в сутки. Он предпочитает выбираться наружу только ночью, чтобы не привлекать внимания хищников. Тем более, что кромешная тьма ему не помеха. Маленький хищник полагается не на зрение — он почти слеп — и даже не на обоняние. Его ведёт осязание — как и всякого другого крота.

Длинный, подвижный и такой забавный носик-хоботок покрыт сотнями чувствительных волосков-вибрисс. В основании каждого из них лежит по пучку нервов, отлично считывающих давление на волосок и передающих сигналы в маленький мозг. А на самом кончике носа находятся микроскопические органы Эймера — самые чувствительные органы осязания, которые только смогли создать позвоночные животные.
И вся эта сложная сенсорная система отлично работает под водой. С её помощью выхухоли чувствуют ток воды и могут определить по его движению крупные предметы, не касаясь их. А ещё чудо-носик помогает им обнаруживать добычу — личинок водных насекомых. И не бывает такого, чтобы выхухоль вернулась домой без добычи. В конце концов, если тебе нужно съедать 50% от массы тела в сутки, каждая твоя охота обязана быть успешной.

И всё же, несмотря на свои превосходные охотничьи навыки, эти животные балансируют на грани вымирания. Ведь каким ты ни был хорошим добытчиком, ты не сможешь прокормить себя, если вокруг нет пищи вообще. Личинки водных насекомых очень чувствительны к составу воды и быстро исчезают из неё при загрязнении. А следом за ними исчезают и выхухоли.
Их не спасает даже брачный сезон по полгода — с января по июнь — и высокая плодовитость: 5 детишек самка может выпустить в свет всего за несколько недель. Ведь какой смысл в скорости размножения, если детей не прокормить?

Да и жить им особо негде. Ведь вырубка лесов и распашка лугов приводят к деградации береговой линии и укромные жилища выхухолей разрушаются сами собой, тогда как плотные почвы становятся мягкими и сыпучими, непригодными для копания. Что вдвойне неприятно — искусственное укрепление берегов камнями и бетоном лишь ухудшает ситуацию. Ведь кроты ещё не научились копать бетон. Даже такие особенные, как выхухоли.
Что то меня не отпускает тема с лошадками, вышила магниты:

Фетр, бисер и магниты) на этом тема с бисером наверно закрыта, на долго меня не хватает, поэтому никогда не перестану восхищаться мастерами вышивки, это ж сколько надо усидчивости и терпения!
Пойду лучше из глины слеплю)
Наконец доделал позу для Аиши и ее подставку (с тактической скалой!).
Хотя потенциально это удорожит производство, решил сделать к каждой миниатюре фигурные уникальные подставки. Без них все не так пафосно.
Забавный факт: выбирая имя я просто придумал сочетание звуков и радовался какой я малодец. А оказалось, что крайне популярное арабское имя.




Привет всем!
Сегодня заседание нашего клуба любителей нейронок предлагаю начать с небольшого эксперимента.
Допустим, есть у нас картинка, на который изображены три кубика с буквами Т, О, К.

Предложим, есть у нас вот такой простенький, ясный, однозначный промпт для создания видео.
Кубик с буквой Т перемещается в левый нижний угол. Кубик с буквой О раскрашивается в красный цвет. Кубик с буквой К превращается в шар.
Казалось бы, тут ошибиться невозможно.
Но нейронки могут всё!
В том числе делать странные ошибки при выполнении простейших заданий.
Результат выполнения вот такой.


На меня результат произвёл шокирующее впечатление.
Странные передвижения, а в итоге появился кубик с буквой Б, и три шара без букв, два из которых золотистого цвета.
Не просто мелкие ошибки, а вообще всё не так.
Как такое может быть? Задание ведь максимально простое. Я же не требую каких-то сложных визуальных эффектов. Простейшие движения. Кубиков всего три, буквы чётко прорисованы. Фон чистый. Ничто не должно помешать правильно выполнить задание.
После этого ещё говорят, что делать видео с помощью нейронок - простейшее занятие. Ага! Блажен, кто верует. И где тут знаменитое "компьютерное зрение"?
Попробуйте сами выполнить это и подобные упражнения и публикуйте результаты. Будем обсуждать. Хорошо, если тут выступит эксперт по нейронкам и прокомментирует этот тест.
А я предлагаю вам посмотреть короткий клип "Умный котик" или "Котик и кубики". (Котик составляет слово из кубиков с буквами).

Кстати, тема обучения детей с помощью подобных видео тоже интересна. Если вы профессионально занимаетесь с детьми и у вас есть интерес, чтобы я вам создавал подобные видео на заказ, пишите мне в личку или прямо в комменты. Будем сотрудничать.
...
Первоисточники:
Песня "Умный котик" или "Котик и кубики"
Котик составляет слово из кубиков с буквами
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
Основы нейросетей и их применение в жизни
===
В моей молодости, среди вездесущих сборников программ для Windows очень часто можно было встретить продукты компании Ashampoo.

Название компании Ashampoo происходит от английского слова "shampoo", что означает "шампунь". Основатель Рольф Хильхнер в 2009 году объяснил это так: "Наши программы очищают Ваш ПК как шампунь"
Отсюда я могу смело связать этот пост с текущим ивентом и предлагаю вам почитать о продуктах и ключевых этапах компании.
Компания Ashampoo GmbH & Co. KG была основана в 1999 году в Ольденбурге, Германия, Рольфом Хильхнером, который стремился создавать интуитивно понятное и визуально привлекательное ПО для Windows. Первоначально компания фокусировалась на простых утилитах, таких как конвертеры MP3 и программы для записи дисков, что быстро принесло успех — первый хит Ashampoo Audio CD MP3 Studio возглавили чарты.

В 2000-х годах портфель расширился до оптимизаторов Windows (например, WinOptimizer), антивирусов, инструментов для записи (Burning Studio) и мультимедиа, достигнув 28 продуктов к 2005 году с 28 млн загрузок.К 2011 году установлено свыше 80 млн программ, компания пережила хакерскую атаку с утечкой данных пользователей, но продолжила рост, став членом Blu-ray Disc Association.В 2010-х произошла смена руководства: Sebastian Schwarz и Jens Klibingat возглавили компанию, расширив ассортимент до 50+ продуктов, включая мобильные приложения и офисный пакет.

Сегодня Ashampoo обслуживает более 20 млн пользователей в 160 странах, продукты локализованы на 50 языках, с акцентом на системные утилиты, фото и видеоредакторы. Компания диверсифицировала бизнес, запустив сервисы вроде email-маркетинга (Cleverreach) и сохраняет репутацию за простоту и качество "из Германии".
На этом всё, всем спасибо. :)
Перед вами один из первых в истории цветных снимков с поверхности другой планеты. Изображение было получено марсианским посадочным модулем NASA "Викинг-1", который 20 июля 1976 года совершил мягкую посадку в районе Равнины Хриса (лат. Chryse Planitia), став первым успешным стационарным "землянином" на Красной планете.

Это изображение представляет собой результат цифровой реставрации данных, полученных почти полвека назад. Качество было улучшено, но геометрия и детали остались нетронутыми. Оригинальный кадр был передан на Землю 21 августа 1976 года, примерно за 15 минут до захода Солнца.
Лишь недавно стало ясно, насколько же интересным оказалось место, выбранное для посадки "Викинг-1". Исследование, опубликованное в 2022 году, показало, что модуль примарсианился у края гигантского 110-километрового кратера, возраст которого оценивается примерно в 3,4 миллиарда лет. Этот кратер, по расчетам планетологов, образовался после падения крупного астероида, который стал причиной марсианского мегацунами — волны высотой в десятки метров, прокатившиеся по древнему океану. Камни, попавшие в кадр "Викинга-1", могут быть безмолвными свидетелями этой древней катастрофы.
Именно поэтому сегодня Равнина Хриса и прилегающие к ней регионы — одни из наиболее перспективных мест для поиска возможных следов жизни на Марсе.

Если когда-то на Красной планете действительно существовал океан (данных в пользу этого предостаточно), его береговая линия, перекроенная ударами астероидов и мегацунами, должна была сохранить и осадочные породы, и возможные биосигнатуры.
На Земле такие места — дельты рек, древние побережья, участки, пережившие цунами — часто оказываются кладовыми ископаемой жизни. Марс может подчиняться тем же правилам, и будущие миссии это обязательно проверят.
Расскажу я вам с утра пораньше одну странную историю времён коронавирусной пандемии. Люди иногда такие странные бывают...

Вечером, когда нашу бригаду запустили на скорую поужинать, диспетчер по передаче вызовов бригаде рассказала:
- Сегодня позвонила женщина с жалобами на высокую температуру и кашель. Сказала, что была в контакте с больным коронавирусной инфекцией. Звонила "просто спросить что делать". Но Игорю (он в ту смену был диспетчером по приёму вызовов) не понравилось её дыхание. Он предложил ей прислать бригаду, чтобы отвезли в приёмник на КТ, чтобы исключить пневмонию. Женщина сначала отказывалась, но Игорь настоял на оформлении вызова. Ей даже ждать долго не пришлось, бригада через полчаса её уже везла в больницу. А через два часа после её звонка позвонил заведующий с наездом. Мол что за безобразие, почему у коронавирусных больных вызова не принимаем. Мы удивились. Ни одному подобному больному сегодня не отказывали. Спросили данные пациента. И оказалось, что разговор про ту женщину. Поступила жалоба на сайт министерства здравоохранения, что женщине отказали в вызове скорой, а она задыхается. Из министерства позвонили главному врачу больницы. А он заведующему. Я сказала, что пациентка вообще-то давно уже в стационаре, и диспетчер буквально настоял на вызове. Поэтому претензии нам не понятны. Заведующий сказал, что тоже ничего не понял. Попрощался и сказал, что будет звонить к главному врачу. Ладно хоть не наказали 😁
Ну вот что это было? Хоть кто-нибудь может объяснить?