Одна из последних фотографий Мэрилин Монро, 1962 год.
Скачать бесплатно MP3, 320kbps:
https://disk.yandex.ru/d/LJ6FwbeT1cj-dQ
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
Музыка - ZAKHAR PAROV
Слова - Фёдор Милованов (г.Балхаш, Казахстан)
-----------------
℗ май 2026
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Текст песни:
------------
[Куплет 1]
О, как бы я хотел, хотя и невозможно!
О, как бы я хотел, о, как бы я хотел,
Твой поцелуй принять, вдыхая осторожно,
Что бабочкой в мои ладони прилетел...
[Куплет 2]
О, как бы я хотел сейчас к тебе прижаться!
О, как бы я хотел, о, как бы я хотел
Без устали глядеть, как трепетно ложатся
Две тени на песке, сплетающихся тел.
[Куплет 3]
О, как бы я хотел, чтоб это не кончалось!..
О, как бы я хотел, о, как бы я хотел,
Чтоб чудный голос твой, на облаке качаясь,
Куплетом неземным сейчас ко мне слетел!..
Добрый день и приятного вечера всем!
Мы мало знаем о способностях цыган, да и не особо стремимся к этому. Недавно цыгане продали на рынке нашей знакомой фальшивый мед. Вот и все, что мы о них знаем.
С нашей подругой Леночкой произошла удивительная история. Она выросла в богатой семье. Родители Леночки трудятся в финансовой сфере. Это образованные, современные люди, свободные от предрассудков.
Леночка захотела замуж. Вполне естественное желание. Но она хотела не просто выйти замуж, а чтобы все ей завидовали.
Мама Леночки считала, что деньги притягивают деньги. Это логично с финансовой точки зрения. И раньше Леночку баловали, а теперь ситуация стала ещё лучше. Мама её наряжала, обеспечивала финансово, подарила все свои драгоценности. Всё было идеально. Но, несмотря на все усилия, подходящий по запросам муж так и не появлялся.
Однажды по улице шла Леночка — нарядная, в дорогих украшениях. К ней подошла пожилая женщина, как выяснилось позже, цыганка, и предложила погадать на судьбу. Леночка рассказала нам об этом очень спутано. По её словам, цыганка сказала, что если Леночка хочет богатого мужа, то так и будет. Но для этого нужно отдать цыганке все драгоценности. Леночка призналась, что была словно во сне, не понимала, что делает. Возможно, это был гипноз.
Леночка не только сняла все свои украшения, но и принесла из дома ценные вещи. Она верила, что это ускорит появление мужа, как предсказала ей цыганка.
Когда мама Леночки узнала обо всем, она была в шоке. Цыганки, конечно, и след простыл. Ужасно было то, что Леночка отдала все сама.
Прошло некоторое время, и случилось нечто удивительное. Леночка вышла замуж. Ее избранник полностью соответствует всем ее ожиданиям. Единственное, что отличает этот брак, — муж значительно старше нее. Кроме того, возникли еще некоторые сложности. Но это уже их дело.
Как вы думаете, это случайность? Или это может быть цыганским приворотом?
Представляю вашему вниманию небольшой вайбкод.
Играть лучше с мышкой и с компа.
Играть тут: https://games.wsega.ru/shooter/
Ну и напоследок - кусочек мультика, тоже достаточно упоротый:
Качал спецом для Вас. Повторов вроде нет, отбирал самое прикольное, что попадалось.
Когда речь заходит о губительном воздействии радиации, обычно представляют прямой удар по ДНК: невидимый луч проходит через тело, попадает в генетический код и что-то в нем ломает.
И хотя такой сценарий звучит упрощенно, по сути он действительно возможен. Однако в живой клетке радиация часто действует обходным путем: выбивает электроны из молекул воды, которой в клетке очень много, и запускает ее радиолиз. В результате образуются свободные радикалы — крайне активные частицы, которые легко вступают в химические реакции. Именно эти радикалы атакуют молекулы внутри клетки, включая ДНК.
Среди таких частиц особенно важны гидроксильные радикалы — химически активные фрагменты, которые образуются при радиолизе воды. Они существуют очень недолго, но за это время способны повредить близлежащие молекулы. Если такой радикал возникает рядом с ДНК, он может изменить ее основания, нарушить структуру сахарофосфатного остова (каркаса) или привести к разрыву цепи.
Если происходит одинарный разрыв, клетка обычно способна справиться с этой проблемой за счет систем репарации — молекулярных механизмов, которые находят повреждение и восстанавливают структуру генетического материала.
А вот двойные разрывы опаснее: в этом случае повреждаются обе цепи ДНК, и клетке становится намного сложнее правильно восстановить исходную последовательность. Из-за этого ремонт может пройти с ошибками, которые способны привести к мутациям.
Кроме того, если повреждений слишком много, клетка может погибнуть или запустить программу самоуничтожения — апоптоз. Для организма это безопаснее, чем сохранять клетку с поврежденной ДНК. Объясняется это просто: если такая клетка выживет и продолжит делиться, ошибки могут закрепиться в дочерних клетках, что со временем повышает риск опухолевого роста.
Радиация особенно сильно действует на быстро делящиеся ткани. Клетки костного мозга, слизистой кишечника, кожи и половой системы активно обновляются, часто проходят через деление и наиболее чувствительны к повреждениям ДНК. Если ошибка возникает перед делением или в процессе копирования генетического материала, она с большей вероятностью может быть передана дочерним клеткам и закрепиться в новой клеточной линии.
Медленнее делящиеся клетки, например нервные и мышечные, обычно менее чувствительны к радиации. Но это не значит, что они полностью защищены: при больших дозах повреждаются и они.
Системы репарации ДНК работают постоянно и исправляют огромное количество повреждений ежесекундно. Но если поломок становится слишком много или восстановление проходит неправильно, опасные для жизни последствия могут проявиться позже — от гибели отдельных клеток до повышенного риска мутаций и рака.
На первый взгляд гибель отдельных клеток может показаться чем-то безобидным: организм постоянно теряет и заменяет их. Однако проблема в масштабе. Радиация способна повреждать клетки в огромном количестве.
Если массово начинают гибнуть клетки костного мозга, нарушается кроветворение и падает защита от инфекций. Если страдают клетки слизистой кишечника, начинаются тяжелые нарушения пищеварения и резко возрастает риск воспаления.
Поэтому радиация опасна не только мутациями, но и прямым разрушением тканей, которые должны постоянно обновляться.
Ким Чен Ир, если его отец Ким Ир Сен регулярно летал на самолетах, совершая официальные государственные визиты по приглашению дружественных стран, например, в Москву или Пекин.
Ким Чен Ир в воздух подниматься не стремился. Он очень боялся перелетов. Эта фобия возникла у него неспроста.
В 1972 году вертолет, в котором находился Ким Чен Ир, потерпел крушение. Пилотам удалось относительно удачно приземлить машину, но многие, находившиеся тогда на борту, получили ранения различно степени тяжести. Ким Чен Ир отделался травмой головы, о чем ему до конца жизни напоминал шрам от лба до макушки.
Буквально через 10 лет, в 1982 году, на его глазах в небе развалился самолет Ил-62. Партию из пяти машин только закупили в Советском Союзе. Один из них предназначался для северокорейского лидера.
Вот именно он и взорвался, едва взлетев. Тогда погибли 17 человек, в том числе и личный пилот Ким Ир Сена. Северокорейского лидера тогда не было на борту.
Ким Чен Ир твердо для себя решил, что самолеты не для него. Сменив своего отца в 1994 году, он обзавелся бронированным поездом, на котором и путешествовал до конца своих дней.
Вот такие вот перелеты )
Я сейчас нахожусь в Польше, и меня уговорили приготовить плов — говорят, он у меня отлично получается. Раз уж меня так за него хвалят, поделюсь своим рецептом и фишками.
Я прекрасно понимаю, что видов плова огромное количество и мой вариант — точно не каноничный узбекский. Но это простой рабочий рецепт из самых обычных продуктов, который сможет повторить каждый. Испортить его трудно: я готовлю его уже давно, и результат всегда стабильно отличный.
Основа любого плова — это рис, морковь, мясо и вода. Без этого ничего не получится. Остальные ингредиенты вариативны, но крайне желательны.
Пока жарится мясо, подготавливаем овощи. Плов — блюдо простое, без изысков, но есть пара хитростей:
Когда мясо хорошенько поджарилось, добавляем к нему лук. Через несколько минут, как только на луке появятся первые прижаринки, забрасываем морковь. На этом же этапе я кидаю пару очищенных зубчиков чеснока для аромата (но это по желанию). Жарим всё на среднем огне еще несколько минут, пока кончики моркови слегка не зазолотятся.
Вот теперь ключевой момент. Я советую отмерять воду не «на глаз» (чтобы покрывало рис на два пальца), а по весу сухого риса. Воды должно быть чуть больше, чем вес риса.
На мои 400 г риса я беру 500–550 г воды. При таком раскладе рис гарантированно не разварится в кашу. Он отлично дойдет на пару, даже если окажется чуть выше уровня жидкости.
Заливаем воду в сковороду и добавляем специи: соль, перец и пару щепоток зиры. Кто-то растирает зиру в ладонях, но это не принципиально. Туда же отправляем изюм.
Обязательно пробуем получившийся бульон на вкус. Он должен быть приятным и слегка пересоленным — когда добавится рис, он заберет лишнюю соль, и всё станет идеально.
Теперь убавляем огонь до самого минимума, закрываем крышкой и идем убираться на кухне или отдыхать. У нас есть 30–40 минут. Чем дольше потомится мясо в таком бульоне, тем мягче и нежнее оно будет.
Всё! Пробуйте, уверяю вас — это очень простой, понятный и безумно вкусный рецепт. Приятного аппетита!
Вот. Из путешественника стал я поваром. Жду ваших вопросов и комментариев.
Я записал десятки выпусков в московских студиях. Хорошие студии — с дорогими микрофонами, звукоизоляцией, удобными креслами. Приходишь, настраиваешься, говоришь. Потом домой, потом следующий гость.
И только потом, в тишине, понимаешь: разговор был глубже, чем светская беседа, но до конца никто не расслабился. Сам не расслабился. Камеры фиксируют картинку, но не фиксируют состояние.
Когда я переехал в деревню и начал восстанавливать дом на берегу озера, я об этом не думал. Я думал о крыше, о печке, о дровах. О том, как не замёрзнуть и не задохнуться в дыму.
Но однажды ко мне приехал старый знакомый. Не для подкаста — просто в гости.
Был тёплый вечер. Дома топить печь было бы безумием — жара. Мы развели костёр на улице. Сели рядом на брёвна. Озеро темнело, туман поднимался с воды, поленья потрескивали.
И вдруг я поймал себя на мысли: это же как в детстве.
Когда уезжал на всё лето к бабушке в деревню. Когда вода из колодца пахла железом и холодом. Когда пол в избе скрипел, а ты знал, на какую половицу наступать, чтобы не разбудить никого. Когда пироги с капустой доставали из русской печи, и запах стоял на всю улицу.
И самое главное — когда время останавливалось. Не было «надо», «успеть», «опоздать». Было только «сейчас». И вечерний костёр, у которого можно было сидеть часами, слушая, как говорят взрослые, и никуда не спешить.
Мы сидели с другом у костра, и он вдруг сказал: «Я лет с двенадцати так не чувствовал себя. Свободным. Без галстука».
Вот для чего я это всё затеял.
Сейчас я делаю первые шаги в записи подкаста не в душной студии, а у костра, ближе к вечеру, когда жара спадает, а лес наполняется звуками. Вместо «мы записываем интервью» — «мы просто сидим и говорим». Камеры есть. Но они не давят. Они просто фиксируют то, что и так происходит: живой разговор в месте, где не нужно притворяться.
Я приглашаю гостей на 2 дня. Мы не бежим по графику. Гуляем у озера, едим уху (если что-то поймаем), молчим на крыльце с кружкой чая. А вечером, ближе к сумеркам, разводим костёр, включаем камеры и просто начинаем говорить.
О вашем пути. О выборах. О цене решений. О том, что остаётся за кадром, когда вы выключаете телефон и остаётесь один на один с собой.
В России почти никто так не делает. Сочетание настоящей деревенской жизни — печка, тишина, лес, костёр — и глубокого видеоподкаста, где нет «успешного успеха», а есть честность и паузы. Это не «услуга». Это состояние. В котором рождаются самые откровенные разговоры.
Если вы чувствуете, что этот формат — про вас, напишите мне. Не официально, а просто. Я расскажу, как это бывает, и мы подумаем, подходит ли это вам.
Хотите почувствовать атмосферу и понять философию этого места?
Загляните на сайт «Персона Вилладж» . Там фото, описание и немного тишины.
Привет вомбат! На неделе была на игре, тематика рок, дресс код соответствующий. За 2 дня до игры решила пойти в кастомной футболке. Было несколько идей, но слишком мало времени.
В своих мыслях, кого именно рисовать, ожидая маршрутку, услышала песню уличного музыканта "звезда по имени солнце" В. Цой. Прекрасно, маршрутка приехала, а заходить я не хочу! Хочу дослушать. Сомнений не осталось. Спасибо друг, за вдохновение!
Работа в кайф! Но в бешенном темпе. Без эскиза, воплощение в процессе
P. S. Желание сделать роспись КиШ, полноценную, детализированную, без спешки, осталось, пора закрыть уже этот гештальт
Публичный канал t.me/viskicolart
Для заказа твоего кастома t.me/viski_colart
