Борщевик Сосновского — Медоед от мира растений. Ему плевать на всё. Его не убить стандартной прополкой, ему не страшны даже самые токсичные пестициды, а его сок при обширных поражениях и вовсе может убить. С 1940 года растение распространилось почти по всей России. И к 2040 году учёные предвещают, что не останется мест, где этот зловещий сорняк не пустил бы свои корни.
Но есть один невзрачный герой, который ведёт постоянную войну с этим вредителем — обыкновенный фрачник. Он распространён почти повсеместно: фрачник обитает на огромной территории от Испании до Байкала. Но найти его непросто, ведь это малыш меньше 2 сантиметров в длину, который к тому же обожает прятаться на нижней стороне листьев. А опознать ещё сложнее, ведь маленький герой входит в семейство долгоносиков, а их только в России больше 5000 видов!
Фрачник кошмарит борщевик в течение всей жизни, но делает это по-разному. Взрослые насекомые активно пожирают листья, но пользы от этого, прямо скажем, маловато. Слишком мало пищи нужно взрослому насекомому и слишком недолог его век на этом свете. Большинство из них не живёт и двух месяцев.
Зато личинки фрачника губят саму основу существования борщевика. Изначально мать использует свою бурительную трубку на голове, чтобы положить яйца в полый стебель борщевика. Причём самке подходят только те борщевики, которые готовятся к цветению в этом году. Она отложит яйца в основание цветоноса, и личинки получат целую кучу питательных веществ, которые должны были пойти на формирование семян.
В этом-то и заключается их главная польза как истребителей борщевика. Если растению просто повредить стебель, оно уйдёт в режим ожидания и восстановится. Причём борщевик может поступать так до 7 раз подряд. Но вот цветёт он лишь раз в жизни, после чего погибает. И фрачники, перехватывая питательные вещества, лишают его возможности сформировать семена. В итоге борщевик высыхает, не принеся никакой выгоды популяции.
Из написанного выше можно сделать вывод, что фрачники — идеальное оружие против борщевика. Так почему же этих насекомых не выращивают в промышленных масштабах? К сожалению, не всё так просто. Фрачники питаются не только борщевиком, но и вполне невинными лесными растениями, а также морковкой и укропом. Если выбросить несколько тысяч таких насекомых на заросшее поле, то они сначала съедят вредоносное растение, а потом испортят урожай всех дачников в округе.
Это извинение. На прошлой неделе я опубликовал два довольно пугаЮщих, сТранных и НемнОГо истеричных расСкаЗа о КонтАкте с ИнопЛанетной цИвиЛизацией из ДалекиХ галактИк. Эти истоРии, хотЬ и Были забаВными УпРажнениЯми в ПисатЕльстве, Были нЕуМестны С учетОм моЕГо положения — я же РабоТаю на правительсТво. Все это было Чистой выдумкОй, рожденноЙ скуЧающим Умом после просмотра эпизода “Древних пришельцев”. Не существуеТ устройства, вызЫвающего “вибрации”, и не сущестВует “магических частот”, спосОбных Преодолевать невОзможные расстояниЯ зА мгНовенИе. Все, что я написал — чистая наУчная ФантастиКа.
ЧестНо говОря, Я бы и не Стал ПисатЬ Это признание, если бы начаЛьство не уЗнало о моИх маленькиХ расскаЗах. РазгоВор полУчился неприЯтный. ВторУю часть я даже не пЛанировал, но на нее был такой беШеный спрОс…
СпасИбо ваМ за это — оЧенЬ приятно, когда твоЮ писаНину кто-То Хвалит, даже если эТо прОсто ГрафомаНия. Мне тАкже сказАли, что я Должен постаратЬся “поГасить” лЮбые тЕории заговорА, котоРые Могут вОзникнуть, поэтОму Я дам нЕмного личной информации.
Меня зоВут Брайан Кинг, мНе 34 года, я жИву в ВашингТоне, округ Колумбия. Я бЕлыЙ мужЧина, с лишним вЕсом. У меня еСть жена и тРое детей, и Моя раБота, как и обеспечение сЕмьи, кУда важнее любого онЛайн-творчества. Сейчас я отстРанен от рабоТы. Мне скАзали, что еСли я опубликУю таКое опровержеНие, Это будет большИм шАгом к возВращению. Это моя жИзнЬ, моЯ рАбота — мНе не До шуток.
ТаКже мне Сказали, что Я должен прямо уКазать, что вСе было полностью вымышлеНным. Это включает в сЕбя “эхо-камеру” и любЫе устройства, о которых Я упоминал. Это касается лЮбой разумной жизни из дальних уголков всеЛенной, неДоступных нашему обнаружению. Это касается любых штук внеземного пРоисхождения, якобы угрожающИх Земле. Это касАется любых “медицинских обслеДований”, которые якобы проводились со мной или моими коллегами и по результАтам которых былИ найдены отклонения. Все это — бреХня. Абсолютная выдумка.
Так что да, если кто-то не докопается до сути, — это последнее, что вы от меня услышите. Я по-настоящему польщен, что мои тексты понравились людям. Думаю, на этом моя писательская карьера заканчивается — по крайней мере, на долгое время. Хотя… кто знает? Может, после карьеры в ракетостроении и расчетах планетарных орбит, я и вправду стану писателем? Следите за мной в списках бестселлеров через пару лет.
Может, я продолжу совершенно вымышленную историю про пришельца, который может говорить с нами из другой вселенной? Нет, ну что вы — слишком уж это неправдоподобно, чтобы в это кто-то поверил, правда?
В любом случае, спасибо вам за прочтение. И, НАСА, прошу прощения за стыд и сомнения, которые мог навлечь на нашу организацию.
Я немного отойду от этого инцидента и точно вернусь к работе.
Имеется такой протокол как Tox, хрень весьма знатная и многообещающая...
Что до приложух - мне на винду и яблокоОСь насрать с высокой колокольни, под линуху/bsd вроде есть как живой и пилищийся qTox (особо радует буковка 'q' в названии т.к. написана на любимом мною Qt, хоть и контора продалась политикам ограничив доступ из РФ (это разве останавливало нас?)).
Вот такая связь со своим мобильником с компового qTox`а
Но вот "бИда пИчаль" с андроидами. Есть "TRIfA" - на xiaomi redmi-A6 (ондатроЁд 8.1) оно не стартануло (просит ввести первоначальный пароль, а потом при вводе его же вылетает с какой-то ошибкой), в тьом числе и ночная сборка с гитхаба
Есть aTox - этот стартанул, всё норм, но напрочь атрофированы возможности по фото/видео. Даже tox-токен не даёт сканировать - просит установить через F-Droid прогу, которая "разработана для слишком древней версии андроид" - пришлось вбивать ручками...
Остальное под ведроид заброшено и не шевелится. Что же по вайфаю дома (а сотовая у меня на окраине города вообще швах, да же штатный звонок голосовой икает) телефон с компом через tox-сеть связался успешно, комп картинку на сотовый так же передавал. Но, блин, рабочая aTox на мобильнике в упор не умеет в фото/видео (только файлики передавать - автоматом лезет в галерею и телеграм-каталог, ватсапп игнорит, но можно самому полазить по ФС)
Может кто сталкивался с ентим. от tox`а нужно всего ничего - СМС, голос и видео (голосовые нах, всяческие чаты, группы и пр. хрень нах и пр. - базовые коммуникации). Вдруг есть толковая приложуха? или у мну руки из "тазика" растут и я не сумел возбудить "трифу"?
МТС опубликовала отчётность за 2 квартал 2025 года. Отчёт вышел на уровне ожиданий, существенно ничего не изменилось – и это плохо. Плохо потому, что МТС нужен пинок для развития. Иначе всё скатится в адъ и Израиль.
Вдвойне плохо то, что МТС официально заявила о цифровой трансформации, т.е. можно было бы как бы ждать некоего результата. Но его нет.
Давайте к цифрам.
🔼Выручка увеличилась на 14,4% и составила 195,4 млрд рублей на фоне роста доходов базового телеком-бизнеса и развивающихся направлений. На самом деле – неплохо, сильно выше инфляции.
Как я писал выше, МТС завершила трансформацию корпоративной структуры. Компания сформировала отдельное направление – «Экосистему МТС», которая объединяет бизнесы за пределами телекома.
🔼Так, доходы «Экосистемы МТС» за второй квартал увеличились на 26% за счет роста показателей направлений Adtech (рекламный бизнес), Fintech (МТС Банк) и Funtech (управляет «развлекательным» бизнесом – KION, МТС Музыка, книжный сервис, продажу билетов и т.д.).
Доля экосистемных бизнесов в выручке группы превыcила 40%. Это уже весомый вклад в группу, и в 2026 году менеджмент ожидает, что нетелеком-выручка будет составлять не менее половины доходов всей группы.
👍Это хорошо. Такой подход позволяет значительно диверсифицировать выручку и не зависеть от 1 источника прибыли. Объединение сервисов в единую экосистему позволяет повышать средний чек на одного клиента, когда он пользуется, например, связью МТС, владеет подпиской на онлайн-кинотеатр, платит везде картой МТС Банка и ещё желательно берёт кредит в МТС Банке.
Получается пока не очень, т.к. конкуренция на рынке экосистем жёсткая, и зачастую, чтобы заинтересовать клиента, компании вынуждены демпинговать. В результате получается, что выручка растёт за счёт роста числа клиентов экосистемы, но маржа падает, потому что компания делает скидки то тут, то там. Собственно, мы это и увидим.
🔼OIBDA выросла на 11,3%, до 72,7 млрд рублей. Как пишут в пресс-релизе, «хорошая динамика роста связана с оптимизацией операционных расходов и поддерживается доходами от услуг связи, рекламного сегмента и медиа направления». Окей, сокращать расходы надо. Очень надо.
😱Причина – огромный долг. Чистый долг уже вырос до 430,4 млрд рублей, а общий долг превысил 820 млрд рублей. За счёт роста OIBDA соотношение чистого долга к LTM OIBDA уменьшилось на 0,1, до 1,7, но это без учёта аренды.
❌Процентные расходы на обслуживание долга растёт и продолжают съедать всю прибыль. Несмотря на рост основных финансовых показателей, чистая прибыль рухнула на 61,1% до 2,8 млрд рублей. У нас классическая история, когда неплохой, в принципе, бизнес руинится под давлением долга.
😳Выплаты по процентам уже превышают 31,5 млрд рублей в квартал – это больше 120 млрд за год! Фактически удвоение к результатам позапрошлого года…
А ведь долга могло и не возникнуть, если бы АФК Система не выкачивала из МТС деньги дивидендами! Но это немного другая история…
🔼Радует, что хотя бы FCF в этом квартале вышел в положительную зону (+44 млрд рублей против –37 млрд годом ранее), т.е. по крайней мере, капексы есть чем финансировать. Но тут нужно учитывать, что наибольший взнос в FCF внёс финтех (МТС Банк) – целых 77 млрд рублей. Без него был бы сильный минус.
Будет ли дальше МТС Банк делать взнос в FCF «матушки» − посмотрим завтра, при разборе его отчётности.
👉Таким образом, я по-прежнему не вижу идеи в МТС. Да, менеджмент отчаянно барахтается, и к чести – у него хорошо получается. Но математика неумолима. Держать МТС можно было бы как надежный телекомовский бизнес со стабильными дивидендами, такой аналог квазиоблигации, доходность которой каждый год растёт на постоянную величину. Но мы имеем в итоге снижение прибыли год к году и висящую дамокломовым мечом возможную отмену дивидендов. Потому что однажды их просто нечем будет заплатить.
Держите МТС?
Уважаемые друзья и коллеги, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы лично https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6
1. Бросил всех токсичных людей, которых знал. Это лучшее,
что вы можете сделать. Раньше я «цеплялся» за идею, что «они семья». Ну, черт
возьми, они не заботятся обо мне, и я больше не забочусь о них. К счастью, с моей
родной семьей (родителями/братьями) все в порядке, а на остальных мне плевать.
2. Регулярно спать и стараться ежедневно заниматься спортом.
Регулярный график имеет даже большее значение, чем объем занятия. Да, семь с
лишним часов для взрослых это идеально, но ложиться спать и просыпаться в одно
и то же время лучше, чем нерегулярный сон.
3. Пейте больше воды. Вместо стакана газировки просто
выпейте стакан обычной воды. И не ужинайте после 18:00. Я делал это какое-то
время, без газировки до 8 часов вечера, заменил ее водой со вкусом брусники
(тоже есть сахар, но все же НАМНОГО меньше, чем в газировке). Это сработало на отлично.
Я заметил улучшение цвета моих зубов. Мне хотелось бы продолжать в том же духе,
но почему-то достать немного такой воды стало труднее, чем купить газировку.
4. Распознавать, когда в мой разум проникают негативные эмоции
или отвлекающие привычки, и брать их под контроль, а не позволять им
контролировать меня.
5. Слушать позитивные и жизнеутверждающие записи первым
делом сразу после пробуждения. Не находиться в социальных сетях, особенно первые
15 минут с утра или последний час перед сном. Я стараюсь утром не открывать
телефон хотя бы 15-20 минут. Затем я захожу в интернет и слушаю позитивные и
жизнеутверждающие записи. Поначалу вы можете чувствовать себя странно, но со
временем вы начнете резонировать с тем, что слушаете. Да, я должна больше
ценить свое тело и все, что оно для меня делает. Так вот.
6. Я перестал отвечать людям, которые звонили или писали
только тогда, когда им что-то от меня было нужно. Я думал, что они друзья.
Однако я понял, что эти отношения должны работать в обе стороны, а это,
очевидно, не так. Поэтому я просто прекратил отвечать им. Удивительно, сколько
людей окружает тебя только тогда, когда им что-то от тебя нужно. Примерно через
год я удалил таких «друзей» отовсюду. Если они могут прожить целый год даже без
дежурного «Привет, как у тебя дела?», они на самом деле мне не друзья.
7. Завела собаку. Она помогла мне выработать стабильный
распорядок дня, стать физически активной, она по утрам вытаскивала меня из
постели, даже когда я не хотела так рано вставать в этот день, заставляла меня заботиться
о себе, чтобы я могла лучше заботиться о ней. Я очень люблю собак, и у меня
всегда была дома собака, но это мой первый щенок, который принадлежит
исключительно мне. Я боялась, что не смогу обеспечить собаке хорошую жизнь, и
было пару раз, когда ее прогулки были очень короткими или ужин опаздывал, но
наша связь настолько сильна, что она полностью мне доверяет, и я люблю ее, как
своего ребенка. Мы обогащаем жизнь друг друга в полной мере.
8. Начала
использовать капу. У меня сразу прекратились головные боли. Оказывается,
они были вызваны тем, что я во сне скрежетала зубами.
Выкроил немножко времени и решил продолжить начатую в рамках одного из Ивентов работу по просвещению. В первой части мы узнали, что же такое автомобиль, и немножко окунулись в историю его появления. А вот сегодня будем разбираться в индексации автомобилей СССР и Российской Федерации. А начать хочется с истории.
Изначально автомобильная промышленность молодой Советской России никакими индексами себя не связывала.
Первые автомобили имели материнские индексы.
К примеру АМО-Ф-15, не просто так Ф-15.
Автомобиль АМО-Ф-15 был разработан на базе итальянского грузовика FIAT 15 Ter, сборку которого завод АМО вёл с 1919 по 1924 год. При этом в конструкцию машины были внесены существенные изменения.
К подготовке собственного производства этого грузовика на АМО приступили в январе 1924 года. К этому времени на заводе имелось 163 полученных из Италии чертежа, а также 513, изготовленных уже на АМО в прежние годы. Кроме того, имелись 2 эталонных экземпляра FIAT 15 Ter, хранившихся в особом помещении.
Таким образом Ф-15 это всё та же отсылка к ФИАТ 15.
АМО-Ф-15 фотография с сайта: https://avatars.mds.yandex.net/i?id=09ae0475909b25a22bfaa43d53df4d899c73679e-5865527-images-thumbs&n=13
Ранние системы индексации
Первая чёткая система индексации автомобильной промышленности СССР была создана в 1943 году по инициативе ГАЗа в Отделе главного конструктора завода Самуилом Абрамовичем Человым (вот не нашёл его фото, хотя и искал неоднократно) и использовалась даже после введения новой системы образца 1966 года вплоть до XXI века (например, ЛАЗ–695Н производился до 2010 года).
ЛАЗ–695Н. Фото с сайта: https://www.youtube.com/watch?v=H8NQvjC7i-I
Горьковский Авто Завод ещё в 1938 годускопировал принцип обозначений у компании «Форд», которая обычно заказывала кузова легковых автомобилей у независимых субподрядчиков и потому присваивала каждому свой номер для внутреннего пользования, отличавшийся от обозначениярамных шасси, на который он ставился. В указанный период номер кузова ставился после номера шасси: так, прототипом советской «Эмки» стал Ford 40-730.
Акопов Степан Акопович, фото с сайта: https://ru.wikipedia.org/wiki/Акопов,_Степан_Акопович#/media/Файл:Степан_Акопов.jpg
Приказом №554 от 15 ноября 1943 года наркома среднего машиностроенияАкопова Степана Акоповичана всех автомобильных заводах и заводах смежных производств была введена так называемая Единая система нумерации деталей, узлов и агрегатов и моделей автомобилей. Первоначально по этой системе каждому автомобилю присваивалось обозначение-индекс из соединённых дефисами аббревиатуры завода-изготовителя и двух номеров основных частей легковушки – шасси и кузова, по «фордовской системе» – или трёх номеров основных частей грузовика – шасси, кабины и платформы – которые назначались из выделенного каждому из пяти тогдашних заводов страны диапазона (например,Москвич-400-422 илиГАЗ-51-71-80).
Москвич-400-422, фото с сайта: https://ru.pinterest.com/pin/669699407098301497/
Вскоре стало понятно, что систему нужно упростить, и грузовые автомобили уже к 1945 году стали обозначаться одним только номером шасси, а легковые машины аналогично сократили свои индексы в 1955, хотя позднее через дефис могли писаться постфиксы, обозначающие модификации или модернизации модели (например,ГАЗ-24-10).
ГАЗ 24-10 фото с сайта: https://en.wikipedia.org/wiki/File:Wolga_GAZ_24-10_1.jpg
Многим важным узлам и агрегатам автомобилей, например, двигателям и КПП, также присваивались номера из тех же диапазонов и аналогичные индексы. Для обратной совместимости уже использующиеся или использовавшиеся в серийном производстве номера (как для автомобилей, так и для их частей, никакой разницы не проводилось) резервировались: так, ЯАЗ не получил номера 202 и 203, поскольку две модификации мотора ГАЗ-11 уже назывались ГАЗ-202 и ГАЗ-203, но на не пошедшие в серию опытные образцы (например, ГАЗ-21 1936 года) это не распространялось, их номера можно было использовать вторично.
НАМИ-050 "Белка" фото с сайта: https://ru.pinterest.com/pin/random-transportation-pictures--823314375643470955/
Ниже за диапазонами в скобках указаны примеры и примечания:
010–099: НАМИ (НАМИ-012)
1–99: ГАЗ (ГАЗ-21, ГАЗ-24)
100–199: ЗиЛ (до июня 1956 года ЗиС) (ЗиЛ-130)
200–249: КрАЗ (до 1958 года ЯАЗ) (ЯАЗ-200)
250–299: Новосибирский автозавод НАЗ (существовал в 1945—1949 гг., после чего диапазон передан КрАЗу) (КрАЗ-255)
300–399: УралАЗ (до 1961 года УралЗиС) (Урал-375)
400–449: АЗЛК (до 1967 года МЗМА), ИжАвто (тогда ИжМаш) (Москвич-412)
450–484: УАЗ (УАЗ-450, УАЗ-451, УАЗ-452, УАЗ-469)
485–499: Днепропетровский автозавод – ДАЗ (существовал в 1944–1951 гг., после чего диапазон передан УАЗу) (ДАЗ-485)
500–549: МАЗ, БелАЗ, МоАЗ (МАЗ-500, БелАЗ-540)
550–599: Мытищинский машиностроительный завод (ЗиЛ-ММЗ-555)(тот же самый диапазон использовался для гусеничных машин завода по индексатору ГАБТУ)
600–649: КАЗ, САЗ (КАЗ-608, САЗ-643)
650–674: Горьковский завод автобусов – ГЗА (позднее передан Павловскому (ПАЗ) и Курганскому (КАвЗ) автобусным заводам) (ПАЗ-652)
675–689: ЛиАЗ, ЗиУ, КАвЗ (После 1962 года, до этого имел диапазон 985—999) (ЛиАЗ-677, ЗиУ-682)
930–939: БАЗ (смог воспользоваться лишь индексами 930 и 931 в начале 1960-х; индекс 935 отошёл полуприцепу-фургону ОдАЗ)
940–964: Тартуский авторемонтный завод – АРТ, ГЗТМ/ГЗСА (ТА-942, ГЗСА-947, ГЗТМ-954; индекс 941 отошёл полуприцепу МАЗ)
965–974: ЗАЗ, ЛуАЗ (ЗАЗ-965, ЛуАЗ-967)
975–984: РАФ (РАФ-977)
985–999: КАвЗ (после 1962 года на свою модель (КАвЗ-985) получил индекс 685 из диапазона ЗиУ, после чего диапазон передан РАФу) (КАвЗ-985)
КАвЗ-685 фото с сайта https://trashbox.ru/ifiles2/2008264_711814_image.png-orig.jpg/-1.webp
Эта система диапазонов нередко нарушалась. Например, КАЗ-585 и КАвЗ-685 имели номера не из своего диапазона. А при передаче автомобиля с одного завода на другой его цифровое обозначение нередко сохранялось, менялась только буквенная часть. Например, грузовые автомобили ЯАЗ-200 и ЯАЗ-205 после передачи производства в Минск стали называться соответственно МАЗ-200 и МАЗ-205, а вариант автобуса ГЗА-651, выпускавшийся в Латвии, обозначался как РАРЗ-651. В случае же, если на заводе, на который передавали модель автомобиля, в его конструкцию не вносили изменений, либо вносили незначительные, марка автомобиля не менялась и принадлежала заводу-разработчику. Например, ГАЗ-69 был передан на Ульяновский автозавод, однако продолжал выпускаться под маркой ГАЗ (при этом в случае модернизации переданного автомобиля в его индекс мог добавляться дополнительный числовой постфикс, например, ГАЗ-69-68, а мог и присваиваться новый).
Современная система индексации
К 1960-м годам из-за «отсутствия централизованной системы выдачи номеров, в результате появления новых предприятий, нуждающихся в индексах моделей, и неосмотрительного расходования номеров для обозначения модификаций» многие диапазоны исчерпались, и в 1964 году всё тот же Самуил Абрамович Челов, перешедший на работу вместе с сектором технической документации в ленинградский ЦНИИТА, разработал новую систему. Современная система, документированная отраслевой нормалью ОН 025270-66, применяется с 1966 года и (в России) по сей день, хотя не все производители придерживаются её в полном объёме. В соответствии с ней полное обозначение модели, присваиваемое головным институтом автомобилестроения (НАМИ), состоит из названия автозавода (например, КамАЗ) и цифрового индекса, содержащего не менее четырёх цифр (например, 5320). Первым серийным автомобилем, получившим подобное обозначение, стал ВАЗ-2101
ВАЗ-2101 фото с сайта: https://adsboard-static.spectrumdata.tech/images/8c/8c0d1abc-b8d0b466-62d24ae9-43f6f66bz.jpg
А вот первым не пошедшим в серию проектом — НАМИ-1101 «Василёк».
НАМИ-1101 «Василёк» фото с сайта: https://kolesa-uploads.ru/r/880x/af3004f4-e986-4a0e-bf0c-dae80bdbd5d1/morris-1100.jpg
Первая цифра указывает на класс транспортного средства
Для легковых автомобилей класс определяется согласно объёму двигателя и снаряжённому весу, а для грузовых — согласно полному весу.
Третья и четвертая цифры обозначают фабричное число модели.
Пятая цифра не обязательна и указывает на модификацию основной модели.
Шестая цифра первоначально использовалась для обозначения экспортных вариантов.
Если в прошлой системе номер двигателя дублировал номер шасси, то в 1964 году Челов предложил создать новую систему индексации, которая бы отражала типоразмерность двигателя по его рабочему объёму:
Первую цифру 9 позднее отдали под газовые турбины (например, опытный ГТД ГАЗ–902). Следующие две цифры служили для обозначения базовой модели конкретного двигателя, причём для бензиновых вторая цифра должна была быть от 0 до 3, а для дизельных – от 4 до 9. А для модификаций могла добавляться четвёртая.
Примечание автора: Извините, но фотографию опытного ГТД ГАЗ–902 не нашёл.
Статья написана на основании статьи "Системы индексации автотранспорта в СССР и России" из Википедии, мною лишь расшифрованы сокращения и немного дополнены картинки.
А для вас исследовал индексацию автомобилей в СССР и РФ dewqas
Закрываем ещё один долгострой почти годовой давности.
Вопреки распространенному мнению, не в океанских глубинах, а на суше берут начало морские монстры. Многие виды, после того как первые животные вышли на сушу примерно 400 миллионов лет назад, обратно мигрировали в водную среду и зачастую занимали там доминирующие позиции в пищевых цепях.
Ярким примером успешного возвращения в океан служат ихтиозавры. Освоив океан 250 миллионов лет назад, потомки наземных рептилий продемонстрировали впечатляющуюадаптивную радиацию*. В ходе эволюции возникли как гигантские хищники верхнего трофического уровня, так и стремительные виды-жертвы, заполнившие различные экологические ниши.
Шонизавры (Shonisaurus Popularis) охотятся на кальмаров - Марк Уиттон
Многочисленные группы позвоночных - плезиозавры, плиозавры, мозазавры - прошли аналогичный путь.
Среди вторично-водных животных киты занимают особое положение. С этимологией названия данной группы (Cetation), переводящейся как "большой морской монстр", контрастирует современное восприятие китов как величественных морских созданий.
В результате падения астероида размером с Эверест 66 миллионов лет назад произошло масштабное вымирание, уничтожившее около 75% всех видов. Среди наиболее известных жертв катастрофы числятся не только нептичьи динозавры. В воздушном пространстве исчезли птерозавры - первые позвоночные, научившиеся летать. В океанских глубинах прервалось почти 200-миллионное господство крупных морских рептилий - мозазавров и плезиозавров.
Мозазавр охотится на плезиозавра - James Kuether
Массовое вымирание освободило экологические ниши для новых групп животных. Древнейшие киты, известные как археоцеты, кардинально отличались от последующих глубоководных потомков с плавниками. Примечательно родство китообразных с современными копытными - оленями, свиньями и бегемотами.
Древнейший известный представитель китообразных - пакицет, обитавший 50 миллионов лет назад на территории современного Пакистана. У пакицета сохранялись четыре полноценные конечности с небольшими копытными фалангами. Длина тела составляла 120-150 см, что сопоставимо с размерами волка. Считающийся базальным, или примитивным, членом китовой линии, пакицет вел наземный образ жизни, лишь иногда заходя в воду для охоты на рыбу. О принадлежности пакицета к китообразным свидетельствует уникальная особенность строения черепа -слуховая булла**, характерная для всех китообразных и обеспечивающая эффективный подводный слух и эхолокацию.
Пакицет - Рис Мейеркорт
Следующим своеобразным шагом в эволюции китов был амбулоцет, еще один переходный вид, появившийся 48 миллионов лет назад. Его тоже нашли в Пакистане, как и пакицета. Многие ранние киты произошли из этого региона, поскольку когда-то здесь располагался древний океан под названием Тетис. Интересно, что из-за тектонических сдвигов, вследствие которых это море обмелело, окаменелости древних китообразных можно найти повсюду: и в сердце пустыни и на горных вершинах.
Амбулоцет - Хулио Ласерда
Среди этих окаменелостей амбулоцет демонстрирует множество адаптаций, которые делали его гораздо более приспособленным к морской среде, при этом сохраняя функциональные конечности. Амбулоцет был гораздо более неуклюжим на суше, чем его предшественники. Это объясняется тем, что его ноги стали короче и компактнее, напоминая конечности современных речных выдр. В результате этих изменений амбулоцет первым среди китов выработал характерную технику плавания посредством выгибания тела вверх-вниз, которая позже станет определяющей для всех полностью водных китообразных.
Амбулоцет - Р.Дж. Палмер
При длине 3-3,7м амбулоцетус мог охотиться на гораздо более крупную добычу. Его обтекаемое тело, удлиненная морда и высоко расположенные глаза позволяют предположить, что он мог охотиться из засады, подобно крокодиловым. Кроме того, они представляют собой первых китов, которые вышли в океан, хотя их ареал ограничивался прибрежными регионами, пока более поздние виды не расширили его дальше.
Будь то из-за обильной пищи, меньшей конкуренции или сочетания обоих факторов, переход в водную среду у этих китообразных прошел исключительно успешно. Они начали занимать экологические ниши, оставшиеся вакантными после давно вымерших морских рептилий. Поэтому за относительно короткий промежуток времени эти животные начали быстро развивать черты, которые все больше и больше приближали их к полностью водному образу жизни.
47 миллионов лет назад древние киты начали осваивать открытый океан — впервые китообразные были обнаружены за пределами Индийского субконтинента. У других представителей стали проявляться признаки раннего развития дыхала, поскольку ноздри постепенно смещались к верхней части головы. К 46 миллионам лет назад первые киты пересекли Атлантический океан. Некоторые начали развивать хвостовые плавники. Однако их образ жизни ещё не стал полностью водным — данные, полученные при изучении останков, свидетельствуют о том, что они выходили на сушу, чтобы размножаться.
Джорджиацет, взрослая особь и детёныш - Рисунок Марка Уиттона
Лишь 40 миллионов лет назад полностью водные киты начали бороздить океаны. Базилозавриды стали крупнейшими из них, а базилозавр - самым крупным видом в этом семействе.
Базилозавр, взрослая особь и детёныш - @SUNSP0T_
Больше не сдерживаемые ограничениями наземной среды обитания в плане размера и испытываемых нагрузок, древние киты достигли поистине колоссальных размеров. Базилозавр был устроен совершенно иначе, чем современные виды — тело отличалось стройностью и змеевидностью. По длине он достигал размеров кашалота — около 18 метров.
Помимо уникального строения тела, базилозавр обладал весьма примитивным черепом, больше напоминавшим наземных хищников, нежели современных водных млекопитающих.
Черепа базилозавра и адского кабана (энтелодона)
Любопытно, что многие их адаптации также схожи с доисторическими рептилиями, что даже привело к тому, что ранние палеонтологи ошибочно классифицировали базилозавра как морскую рептилию, присвоив вводящее в заблуждение название «царь-ящер».
Черепа мозазавра и базилозавра.
Хотя «ящеричья» часть названия была явной ошибкой, «царская» характеризовала его весьма точно.
Базилозавр стал одним из первых настоящих суперхищников среди китов, охотясь на крупную рыбу, акул и даже сородичей-базилозавридов, таких как 5-метровый дорудон, останки которого нередко оказываются пожёванными другими змееподомными китами. Господство базилозавридов ознаменовало расцвет археоцетов, но продлилось недолго.
Дорудон - Давид Арруда
Около 34 миллионов лет назад эоцен-олигоценовое вымирание привело к резкому падению глобальных температур. Климатические изменения положили конец эпохе базилозавридов и заложили основу для возникновения современных китов.
В отличие от археоцетов, живших до них, неоцеты или новые киты были лучше приспособлены к изменяющемуся миру. Современные китообразные делятся на две группы: усатые киты (мистицеты) и зубатые киты (одонтоцеты). Это разделение определяет не только их рацион и охотничьи стратегии, но и весь образ жизни.
Начнем с мистицетов. Сегодня эти животные известны несколькими особенностями. Одна из них — китовый ус, состоящий из тех же волокон, что и человеческие волосы. Они используют эти гигантские щетки для фильтрации огромных роев криля.
Горбатый кит у побережья Колумбии. - Cr. Whale and Dolphin Conservation, Facebook
Также они знамениты своими колоссальными размерами, что делает их крупнейшими животными за всю историю Земли.
Однако вначале их размеры были куда более скромными. Ранние усатые киты достигали всего 3-4,5 метров в длину, что сопоставимо с размерами современных дельфинов. Одна из причин таких ограниченных размеров заключалась в том, что у них еще не развился китовый ус, который впоследствии стал определяющей чертой их потомков.
Иллюстрация различных видов китов рода Coronodon. - Роберт Боссенекер
Интересно, что хотя все мистицеты сегодня беззубые, они сохраняют связь со своим зубастым прошлым — у них развиваются зубы в утробе, но они исчезают еще до рождения.
Морфология зубов ископаемых и современных китообразных. (A) 3D-модель зуба базилозаврида Zygorhiza kochii, (B) Фотография зуба вымершего усатого кита Llanocetus dentricrenatus, (C) Фотография зуба вымершего усатого кита Fucaia buelli, (D) 3D-модель зуба вымершего усатого кита Aetiocetus cotylalveus. Масштаб 10мм. (E) Зачатки зубов у зародыша горбатого кита (Megaptera novaeangliae) длиной около 115 см. - Decoupling Tooth Loss from the Evolution of Baleen in Whales.
Эта эволюционная перестройка совпала с кардинальными изменениями окружающей среды в период олигоцена. Похолодание климата привело к формированию массивных полярных ледяных шапок, особенно в Антарктике. Океанская циркуляция преобразилась, создав мощные конвейерные потоки холодной воды, богатой питательными веществами.
Потоки спровоцировали взрыв популяций планктона в освещенных солнцем слоях моря. Размножение планктона увеличило численность криля и других мелких организмов. Изобилие планктона в океане открыло возможность для развития у некоторых китов способности к фильтрационному питанию большими объемами.
Ранние киты охотились на рыбу и кальмаров, но быстро адаптировались. 3-метровый этиоцет прекрасно иллюстрирует переходную фазу между древними и беззубыми китами. Ископаемые свидетельства показывают наличие и зубов и китового уса, которым он всасывал добычу - своеобразная ранняя версия фильтрации пищи у современных представителей этого подотряда.
Этиоцет - Нобу Томура
Постепенная эволюция подготовила почву для появления современных морских гигантов. К миоценовой эпохе (10-5 миллионов лет назад) Земля стала ещё холоднее, что привело к взрывному росту популяций криля и планктона.
Усатые киты, благодаря своим высокоэффективным пластинам китового уса, теперь могли фильтровать огромные объемы мелких организмов, прикладывая минимальные усилия. Так их тела достигли максимальных биологически возможных размеров.
Появились массивные животные: горбачи, финвалы, гренландские киты с китовым усом до 4 метров длиной. Самый крупный — синий кит — одним глотком поглощает до 80 тысяч литров воды, фильтруя криля на 2 миллионов калорий. При длине 30 метров и весе почти 200 тонн синий кит — самое крупное животное в истории Земли.
https://www.orcaireland.org/blue-whale
Удивительно, что киты эволюционировали в гигантов лишь в последние несколько миллионов лет, что намекает на другие факторы, помимо доступности добычи, которые могли ограничивать их размеры.
Одна из теорий - это присутствие крупных океанских хищников вроде мегалодона, постоянно охотившихся на мелких усатых китов и не дававших им расти.
Гигантские акулы — не единственная угроза. Другая ветвь неоцетов — зубатые киты — стала не менее смертоносной, развив черты, которые сделали их более эффективными охотниками.
Одна из их самых замечательных адаптаций этих китов — эхолокация. Они издают щелчки и интерпретируют возвращающееся эхо с помощью специального органа, называемого дыней***.
Как оказалось, эта адаптация, подобно эволюции китового уса у мистицетов, могла быть обусловлена охлаждением океанов. Холодные воды стали мутными из-за увеличившегося содержания микроорганизмов, а изменения солености понизили растворяющие свойства морской воды, ввиду чего те вещества, которые при тёплом климате растворялись без остатка, теперь образовывали взвесь и делали воду ещё более мутной.
Зрение стало менее полезным, зубатые киты стали больше полагаться на слух. Ввиду этого они стали погружаться глубже, куда не попадает солнечный свет, открывая новые охотничьи угодья.
Некоторые виды, такие как клюворылые киты, могут достигать глубин почти 3000 метров. Другие, как кашалот — крупнейший зубатый хищник — специализируется на охоте на колоссальных кальмаров на глубинах более 900 метров. Мощные щелчки не только обнаруживают добычу, но потенциально оглушают или дезориентируют её.
Для сравнения, громкость реактивного двигателя самолета на взлёте достигает 140 децибел, а щелчки кашалотов - до 230 децибел. Это самый громкий звук во всем животном мире. Поскольку звук лучше распространяется в водной среде, их мощные щелчки ещё более эффективны.
Другие зубатые киты, такие как косатки, являются самыми опасными хищниками в океане. Их обычно называют китами-убийцами, и их видели активно охотящимися на других представителей верхнего звена пищевой цепи, таких как большие белые акулы. Иногда они топят синих китов. Около 100 особей в антарктических широтах научились координированно поднимать волны, чтобы сбивать тюленей со льдин.
Хотя косатка сегодня является главным хищником, если оглянуться всего на 10 миллионов лет назад, существовал один зубатый кит, который был прямым конкурентом таких гигантов, как мегалодон - мелвиллов левиафан. Его название происходит от библейского левиафана и фамилии Германа Мелвилла, автора "Моби Дика". Этот кит был одним из самых грозных хищников своего времени.
Мелвинов левиафан и мегалодон - Гершель Хоффмайер
Хотя он был немного меньше мегалодона — около 17 метров, взгляд на их зубы показывает всю картину. В то время как зубы мегалодона были около 15 сантиметров в длину, зубы левиафана превышали 30 сантиметров. Для масштаба: эти зубы были размером с 2-литровую бутылку газировки - самые большие зубы среди всех известных науке когда-либо существовавших животных.
Как видите, когда дело доходит до размеров, киты практически держат все рекорды. Путь от хищников размером с волка до крупнейших морских чудовищ океана — поистине невероятная история. И это заставляет задуматься: если киты когда-нибудь вымрут, какие морские чудовища придут им на смену?
* Адаптивная радиация — адаптация родственных групп организмов к систематическим нерезким однонаправленным изменениям условий окружающей среды. ** Слуховая булла— характерный признак китообразных, особое костное образование, изолированное пазухами. У современных китов нет наружного уха, а слуховой проход, ведущий к среднему уху, или крайне сужен, или вообще отсутствует. Барабанная перепонка утолщена, неподвижна и не выполняет те функции, которые свойственны наземным животным. Их у китов берёт на себя слуховая булла. *** Дыня - акустическое жировое тело на головах зубатых китов. Играет роль акустической линзы для фокусировки звуков.
Если разместить стабилизатор спереди, то он сделает ровно противоположное от своего назначения - дестабилизирует ракету.
Повод расчехлить графический планшет
Во-первых, идеально симметричных реактивных снарядов не существует. Есть только понятие допустимая погрешность. Так что рано или поздно снаряд начнет лететь криво. Компенсировать это можно, либо задав сильное вращение вокруг продольной оси, как в нарезной артиллерии, либо... Собственно, стабилизаторами.
Во-вторых, центр тяжести у этих балумб находится ближе к центру, ещё и динамически изменяется по мере отработки топлива. Да, он может сместиться ближе к носу ракеты, но всё равно останется позади носового стабилизатора.
В-третьих, воздушные потоки тоже не идеально параллельно снаряду направлены. Порой пуски приходится делать перпендикулярно ветру.
И ещё туева хуча фаторов.
Поэтому ракета сразу завалится в какую-то сторону, а давящие в носовые стабилизаторы потоки с удовольствием помогут ей провернуться на 180 градусов.
И это вращение продолжится, пока не закончится топливо. А далее есть реальные шансы, что снаряд стабилизируется в положении задом наперёд и покажет относительно нормальную траэкторию в конце полёта... Только траэктория эта после всех кренделей, что совершит ракета к этому моменту, может указывать куда угодно, хоть обратно в стреляющего.
Почему именно сзади стабилизаторы работают... Потому что теперь центр тяжести спереди, и воздушные потоки, наоборот, своим давлением на стабилизаторы не дают ракете встать боком. Масса, которая тащит их за собой - имеет всяко больше энергии, чем хвост ракеты, поэтому хвост больше не сможет обогнать центр масс.
Исключения - ракеты с активными аэродинамическими поверхностями стабилизаторов (по сути, стабилизаторы с рулями, управляемые системой наведения) наподобие современных "воздух-воздух" или "земля-воздух", созданные для преследования маневренных целей типа истребителей. Они достаточно прочны, чтобы резко повернуть хоть на 90 градусов и более относительно вектора своего изначального движения, и это при работающем двигателе. Тем самым, хвост на мгновение догоняет центр масс.
Но на самом деле это автор манипулирует вами, не зря же фоточки полчаса по всему интернету собирал! Если вы уже взглянули на 4-е фото, то увидели у гавиала вполне нормальную морду! Всё остальные мордашки — последствия травм или просто жирность.
Кстати, имечко «ложный гавиал» не отражает их сути как вида. На самом деле эти рептилии принадлежат к семейству гавиалов, никакие они не ложные. Так что их стоит называть гавиаловыми крокодилами!
Сегодня будет история особая - связанная с половыми органами. И никаких эротических волнений эта история не вызывает. Только чувство недоумения.
Было это во времена ковида, когда человека даже с самой незначительной температурой везли в "грязный приёмник", куда везли всех больных с ковидом или с подозрением на него. На этот вызов ездила моя коллега Наташа. Рассказ свой начала со слов:
- Не знаю, что у некоторых людей в голове происходит, что они с собой такое творят. Летом ездили мы к одному мужику на вызов. Скорую он вызывал в семь утра, и рассказал сказочную историю. Сделала вид, что поверила. Я бывшим зекам не очень-то доверяю. Фиг его знает, что было на самом деле.
Остальное пишу со слов Наташи.
Мужчина рассказал, что занимался ремонтом машины. Что-то чистил в машине обычной швейной иглой. Иглу положил на водительское сиденье и забыл о ней. Окончив остальные работы, сел за руль. А игла воткнулась в половой член. Герой этой истории иглу вытащил. Решил, что само заживёт, поэтому за медпомощью не обратился. Но само не прошло. Детородный орган стал опухать, краснеть. Но и тогда мужчина не обратился к врачу. Он занялся самолечением. Очень оригинальным. Стал вводить при помощи шприца перекись водорода под кожу полового члена. Как ни странно, это тоже не привело к выздоровлению. Через несколько дней пациент всё же решил вызвать Скорую помощь. Наталья ворчала:
- Не раньше, не позже, а именно в конце смены. Представляешь, пол-восьмого утра. Смена через полчаса закончится должна, а мне его в Екатеринбург в областную больницу везти. В общем отвезла я его в "чистый приёмник". Хорошо, что хирург нормальный попался. Я его попросила, чтобы мужик полчасика в приёмнике посидел. Пообещала, что первая же бригада из новой смены увезёт его. Договорилась. Увезли.
- А какой ты диагноз поставила?
- Написала ему "флегмона полового члена". Не знаю что ещё ему написать. Член стал твёрдый, синюшный. При пальпации хрустит под кожей. От перекиси водорода, наверное.
Естественно, что дальнейшая судьба больного мне неизвестна. Отрезали или нет? Не знаю, но тоже интересно.
18. Несколько недель назад я удалил приложения социальных
сетей со своего телефона. Комментарии превратились в токсичную помойную яму,
уничтожающую каждого, кто осмелится выглядеть или вести себя немного иначе, чем
какой-то случайный придурок считает уместным. Я проводил в соцсетях больше
времени, злясь, и они совсем не приносили мне радость. Прилив дофамина, который
я получал, увидев хороший или забавный пост после сотни плохих/расстраивающих,
был задуман специально и подпитывал мою зависимость.
19. Я удалил свои аккаунты после того, как узнал, что кто-то
использует мои фотографии на сайте знакомств (мои фотографии, но под другим
именем). Это меня очень напугало, я удалил все и больше никогда ничего не
выкладывал.
20. Моя мать скончалась. Это была долгая и затяжная борьба с
раком, которая началась во время COVID. Мои родители имели консервативные
взгляды, где между доктриной, догмой и политикой практически нет разделения.
Все их друзья являются активными пользователями соцсетей. Я начал сокращать
свое присутствие там во время COVID, так как не мог справиться со всеми
заговорами, политикой и отсутствием здравого смысла. Но я остался, потому что
это был один из способов поддержать мою маму. В то время ей было очень грустно.
У меня двое маленьких детей, с которыми она не могла проводить много времени,
поскольку они могли легко могли заразить ее во время химиотерапии, когда ее
иммунитет был максимально ослаблен. Мама постоянно писала сообщения с
благодарностями за поддержку и любовь со стороны родных и близких. Когда она
подходила к своему концу, и ее отправили в хоспис, я провел несколько недель с
ней и моим отцом, чтобы облегчить ее последние дни. Семья решила
опубликовать пост с просьбой поделиться своими воспоминаниями о моей маме, и
количество постов стало огромным. Когда она умерла, на ее поминальную
службу пришло так много людей, что церковь не могла вместить всех
присутствовавших, так ее любили в своем сообществе. Теперь каждый раз, когда
пост или воспоминание появляется на ее страничке, это просто заводит меня и
возвращает все, что эмоционально связано с COVID, политикой и ее кончиной. Я
просто не могу больше этого делать, и каждый раз, когда я снова заглядываю туда,
все возвращается обратно.
21. Несколько
лет назад моя близкая подруга пережила серьезную тревогу и депрессию, которые
усугублялись сравнением себя с людьми в социальных сетях, даже когда они были
общими друзьями, и мы знали, что это не отражает их реальную жизнь. Когда я
увидела, как это влияет на нее, то поняла, что это влияет и на меня, поэтому
просто перестала всем этим пользоваться. Теперь я время от времени просматриваю
свою страничку, чтобы посмотреть милые видеоролики с животными, и быть в
курсе того, что делают мои друзья, но на этом все, и я не думаю, что что-то
упускаю в своей жизни.
![Я работаю в NASA. Мы никогда не контактировали с инопланетянами (часть 3 из [Данные удалены])](https://img3.vombat.su/images/post/big/2025/08/19/17556296676315_69222731-4380-4968-a5c5-a8f31b1c170d.jpg?class=max)
