Некоторые миниатюры красят. Сложное занятие, требует вниматерльности и фанатизма.

А кто-то не мелочился, и такую большую машинку покрасил. В редкий цвет - наверно, чтобы на дороге хорошо было видно и перекрашивать после случайных притирок не пришлось.

В этой статье мы рассмотрим две стороны одной медали: как это может выглядеть, и как должно...

1-1 Осмотр объекта и создание персонального проекта системы отопления.

1-0 Быстрый черновой эскиз системы – авось прокатит.

2-1 Подбор высококачественных материалов.

2-0 Закупка материалов – надеюсь, ничего не забуду.

3-1 Оптимальные схемы разводки труб

3-0 Разводка труб – главное, чтобы не протекло сразу.

4-1 Строгий контроль качества.

4-0 Крепление – лишь бы держалось

5-1 Безупречный внешний вид

5-0 Запуск системы – барабанная дробь!

6-1 Исключительная элегантность и безупречный внешний вид.

6-0 Зачистка – уборка – это для слабаков.

Выбирая между "авось прокатит" и профессиональным подходом, помните, что качество и надежность вашей системы отопления напрямую влияют на ваш комфорт и безопасность.

ВСЕМ ТЕПЛА...

Пока скворец завтракал паразитами, зебра терпеливо и неподвижно ждала окончания процедуры.

"Водитель, управляя автомашиной "Киа", не справился с управлением и совершил наезд на барьерное ограждение, после чего выехал на встречную полосу и  столкнулся с автомобилем "Лада".

В результате ДТП водитель "Киа" погиб на месте происшествия, а водитель и пассажир "Лады" получили телесные повреждения. Пострадавшие доставлены в медицинское учреждение", - говорится в сводке подмосковного главка МВД.

Стою на песке я в лыжи обутый....😏

1) Квадроплекс 3*20

2) Мертвый Жук 3*20

3) Прогулка фермера с весом в одной руке 4*15-20м (25кг)

4) Болгарские приседания 2*10 (25кг) На втором подходе начало тянуть бицепс бедра, видно вчера переусердствовал с растяжкой и мышца не успела восстановиться как следует. Решил закончить на двух подходах.

5) Подьемы на носки 4*20

ВИКТОРИЯ

Мы её вытолкали за околицу. Камнями кидались, пока не скрылась за поворотом. А на душе всё равно гадко. Спросите: за что? Даже сейчас не сумею объяснить. Знаю лишь — заслужила.

Деревня наша — Журавлиный Лог. Не сыщешь места краше: холмы, будто зелёные волны, застыли в беге. Озеро Сонное дымится по утрам, как самовар. А луга... Слышали, как шумит пшеница в ветер? Точно старухи шепчутся о былом. Люди думают, что понимают землю, а попробуй опиши запах дождя на раскалённой глине — слов не хватит.

Тропы у нас узкие, змеями вьются меж изб. Пыль тут особенная — душистая, густая, оседает на ресницах мёдом. Бабки говорят, наш воздух пахнет детством и печёным хлебом.

Виктория, видно, этого не чуяла. Зацепи её хоть краем — глядишь, и проросла бы корнями. Но она смотрела на луга, будто на дешёвые обои, топтала траву, как городской асфальт.

У нас в Журавлином Логу есть святое место — родник Глазастик. Вода в нём ледяная, даже в июльский зной. Старик Мирон, что в войну разведчиком был, сторожит его. Говорят, он с фрицами на ножах дрался, потому и ходит с палкой — колено не гнётся. Каждую весну чистит родник, выкладывает камни узорами, будто письмена древние.

Ребята наши — Сергей, Тимка, я — Лёнька. Сергей — наш предводитель, молчаливый, как дуб. Тимка — городской, каждое лето приезжает, сбрасывает кроссовки, бегает босиком, пока стопы в мозолях не превратятся. А я... я за ними наблюдаю.

А ещё была Катька. Про неё сложно. То лазит по крышам с пацанами, то вдруг нарядится в бабкины кружева и бродит по кладбищу, венки поправляет. Говорит, слушает, как травы растут. Мы над ней смеёмся, а она бросает: «Слепые вы. Не видите, что земля дышит».

Всё изменилось, когда приехала Вика. Внучка новой фельдшерицы, из Питера. Первый день — в белых кедах, шортах с кармашками. Ходила, тыкала палкой в муравейники, смеялась, когда насекомые рассыпались паникой.

«Дикари, — кричала она, глядя на наш дранный сарай с трактором. — У вас тут музей нищеты!»

Сергей молчал, сжимая кулаки. Тимка пытался шутить, но голос дрожал. Катька же смотрела на Вику, как на диковинную птицу, то с любопытством, то со злостью.

Перелом случился у родника. Вика решила устроить «пикник» — разложила на камнях чипсы, включила музыку на телефоне. Мирон подошёл, попросил убраться. Она фантик бросила в воду: «Чё ты как собака на кость?»

Старик не сказал ни слова. Утром мы нашли Глазастик заваленный мусором. Пластиковые стаканы, обёртки, а на самом дне — Катькин венок из иван-чая, растоптанный в грязь.

Сергей нашёл Вику у магазина. Та щёлкала семечки, смеялась с приезжими шофёрами.

«Ты зачем родник гадила?»

Она подняла бровь: «А что, твой личный?»

Тогда он ударил. Не по-мужски — ладонью, пощёчиной. Мы замерли. Вика завыла, бросилась царапаться, но Тимка и я оттащили её. Всё смешалось: крики, слёзы, хруст кустов под коленями.

Потом Катька подошла. Молча подняла с земли Викин телефон с треснутым экраном. Поднесла к уху, будто слушала далёкий голос: «Он тоже плачет. Ты слышишь?»

Вика вырвала телефон, убежала. А назавтра уехала. Говорят, плакала в автобусе, прижимая к груди рюкзак с грязными кедами.

Теперь, проходя мимо Глазастика, я иногда слышу эхо того крика. Мирон снова выложил камни. Катька сплела новый венок. А слово «Вика» здесь стало ругательством горше, чем матерное.

Но когда гроза надвигается, и ветер гнёт берёзы в поклоне, мне чудится — где-то там, в дымном городе, девчонка в разбитых кедах тоже слушает дождь. И, может, впервые за жизнь — по-настоящему.

От нечего делать начал генерировать рассказы через "deepseek" Скармливаю ему какой нибудь коротенький рассказик чаще всего детский, и прошу написать похожий, бывают очень занимательные результаты, бывает что рассказ на 90% совпадает с оригиналом, а бывает что совершенно не похож на оригинал. Так что решил публиковать тут некоторые рассказы. Оригиналы постить не буду, думайте сами что было в оригинале. ВНИМАНИЕ!!! Не на какие авторские права я не претендую, это работа ИИ. И так начали.

КАК МЫ С ВОВКОЙ ОТКРЫВАЛИ ТАЙНУЮ ЛАБОРАТОРИЮ
Этим летом, когда мне стукнуло 8, а Вовке едва 6, мы задумали великое дело — создать секретную лабораторию. Ну как задумали? Я прочитал про Франкенштейна, а Вовка, как попугай, повторял: «Давай, давай!» Он у меня как бабушкина грелка — куда приложишь, там и греет. Лабораторию решили обустроить в старом сарае за огородом, куда дед складывал всякий хлам. Дождались, пока бабка ушла полоть свёклу, а дед — к соседу за гвоздями, и начали операцию «Научный прорыв».

Первым делом — манифест. Я нацарапал на обрывке газеты: «Не входити! Опасна! Учёные работают». Приколотил гвоздём к дверям сарая. Вовка в восторге хлопал в ладоши, пока я не напомнил, что учёные не хлопают — они хмурятся и чешут затылок.

Следующий этап — оборудование. Из дома стащили бабушкины кастрюли (для опытов), дедовы очки (для умного вида) и полотенце с дырками (оно, по моим догадкам, идеально подходило для фильтрации «радиоактивных веществ»). Еду взяли стратегическую: банку сгущёнки (пробил молотком две дырки — Вовка назвал это «пробирками»), сухари и три яблока. Вовка хотел прихватить кота Ваську «для экспериментов», но я объяснил, что учёные сначала тренируются на овощах.

Проблема возникла с электричеством. «Лаборатории нужен ток!» — заявил я. Вовка предложил выдернуть провода из дедового радиоприёмника, но мы вспомнили, как бабка гоняла деда ухватом за сломанный утюг. Решили обойтись фонариком и «лазером» из лазерной указки соседского мальчишки.

Главным открытием стал старый холодильник в углу сарая. «Это будет морозилка для мутантов!» — восторженно прошептал я. Вовка тут же залез внутрь, чтобы «проверить герметичность». И тут крышка захлопнулась.

Сначала я думал, он шутит. Стучал, кричал: «Выходи, Франкенштейн!» Но Вовка орал так, будто его уже превратили в монстра. Я попытался поддеть крышку ломом — не хватило сил. Тогда вспомнил про рычаг из уроков природоведения. Сгрёб кирпичи, палку, поддел… Крышка приподнялась на пару сантиметров, и Вовка высунул пальцы. «Держись!» — закричал я, но лом соскользнул, крышка с грохотом упала. Вовка взвыл: «Ты че, дурак?!»

Тут меня осенило: нужно масло! Побежал в дом, схватил бутылку с подсолнечным. Полил петли холодильника, поддел снова… Вовка вылез, весь в пыли и масле, как пончик в глазури. Мы уже собирались бежать мыться, как услышали: «Ах вы, сукины дети!»

Бабка стояла в дверях с лицом, как у того самого Франкенштейна. Дед, сзади кряхтя, пытался понять, зачем мы «взрывали» холодильник. Оказалось, они вернулись раньше — сосед забыл гвозди.

Итог: лабораторию «закрыли на карантин», Вовку отмывали в тазу с мылом, а мне всыпали ремнём «за инженерную мысль». Бабка причитала, что лучше бы мы радио разобрали — хоть тишина была бы. А дед ночью тайком принёс нам по куску сахара: «Учёные тоже люди».

Единственное, о чём я жалел — так это о том, что не успел провести эксперимент со «сгущёнкой-радиоактивом». Зато Вовка теперь боится холодильников. Научный прогресс, как говорится, не остановить.

Перед вами остаток сверхновой E0102-72.3, представляющий собой продукт взрыва массивной звезды. Событие катастрофического масштаба развернулось в карликовой галактике Малое Магелланово Облако, на расстоянии около 200 000 световых лет от Земли.

Наблюдения, проводимые в декабре 2018 года, помогли астрономам подтвердить, что большая часть кислорода во Вселенной синтезируется в массивных звездах. Достигнув конца эволюционного пути, эти светила взрываются и "расшвыривают" кислород — и другие элементы тяжелее водорода и гелия — по космическим просторам.

В кольце, что вы видите на изображении, сосредоточено как минимум в тысячу раз больше кислорода, чем в Солнечной системе.

Для создания изображения использовались:

▪ Рентгеновские данные от космической обсерватории NASA "Чандра" (синий и фиолетовый цвета);

▪ Оптические данные от космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" и чилийского Очень Большого Телескопа (красный и зеленый цвета), находящегося под управлением Европейской Южной Обсерватории.

На этот раз мы взяли в аренду камеру гоупро. Не рекомендую. Хотя бы потому, что снимающий вообще ничего кроме экранчика не видит. У нашей камеры выключался экран через минуту съёмки, дальше съёмка шла  вслепую, а чтобы включить экран обратно надо было нажать на кнопочку сбоку. Достаточно тугую кнопочку. И при этом ещё и звук на пару секунд становился очень тихим. А ещё из-за камеры фотографий было не так много как хотелось. Но муж из всех видео хотел смонтировать фильм - в нём проснулся великий Тарантино. Но потом Тарантино благополучно уснул. :)

Так как вылет у нас был часов в 7 утра, то мы уговорили папу снять номер в отеле Пулково на одну ночь, чтобы хоть немного выспаться перед вылетом. Гостиница вполне нормальная и звуков самолётов особо и не слышно. Летели Аэрофлотом сначала до Москвы, а там уже и до ЛА. В обоих самолётах дочке дарили всякие разные игрушки-раскраски , мягкую сумочку и что-то ещё. В ЛА муж как и в прошлые поездки взял в аренду машину.

Ещё из дома муж оформил туристическую карту, по которой можно 1-3-5-7 дней (у нас было 3) посещать определённые музеи и аттракционы (Диснейленды, Леголенды, Юнивёрсал) с большой скидкой. Саму карту мы получали уже по прилёту где-то в Голливуде. Еле нашли эту контору. А на следующий день мы поехали кататься по Родео Драйв в Беверли Хилз. Потом на пирс в Санта Монике. На самом пирсе была снята концовка фильма "С меня хватит!", а перед пирсом находится микро парк аттракционов, который был перерисован в ГТА.

@Корбен_Кактус тут немножко про кактусы есть. :) Если интересно, конечно.

Честно говоря, с этими видео такая морока. Напрямую сюда они выкладываться не хотят, а выкладывать сначала на ютуб, да ещё и после редактирования на ноуте, как-то уж слишком муторно и времязатратно.

После чего бы бегом поехали в зоологический музей. Он работает только до пяти вечера, а было уже почти три. Долго искали парковку, пока искали, увидели большущую очередь в музей, но потом оказалось, что она для тех, у кого ещё не куплены билеты. А мы их купили ещё дома. Главное, не забывать дома перед вылетом распечатывать все бумажки с вашими билетами. И брать их с собой.

Музей в чём-то лучше нашего питерского, а чём-то не дотягивает. В плане инсталляций с животными не особо - у нас лучше, мне кажется. Но мы туда ехали ради динозавров. А вот в плане познавательного лучше.

Очень познавательные интерактивные столы с микроскопами и прочими интересностями.

А потом мы поехали в СкайСпейс. Посмотреть на ЛА сверху. Ничего интересного там нет. :) Тем более в светлое время суток. Но муж там скатился с прозрачной горки с этажа на этаж.

Завтра поедем кататься на минипаровозиках, потом на кладбище и в музей мадам Тюссо. :) Там уже будет побольше фотографий. Я надеюсь.

Если кто-то хочет посмотреть видео (ну, а вдруг?), а они будут недоступны, то пишите. Я просто сделала их доступными по ссылке.

1. Нью-Йорк в точности соответствует своему рекламному образу. Все, что я вижу в фильмах и передачах, соответствует реальности. Я был во многих местах, но Нью-Йорк единственный город, который в точности соответствовал всем моим ожиданиям.

2. Купил в Германии бутылку пива. Мне тут же предложили ее открыть, чтобы я мог пить во время прогулки.

3. Прилетел в Пекин, идем с другом китайцем по улице. Я спрашиваю, законно ли у них пить пиво на улице, на что он показывает на чувака, который на оживленной улице справляет нужду на угол дома, и говорит: «Нет, но всем пофиг».

4. В Праге, как только вы достаете камеру, все сразу шарахаются от вас, чтобы не попасть в кадр.

5. В Финляндии удивили тротуары с подогревом и чистота, прямо до ощущения стерильности.

6. В Таиланде пошли в кино. Перед фильмом стали показывать какую-то короткометражку с их королем. Заиграла церемониальная музыка, и весь зал встал в знак почтения к монаршей особе.

7. Уговорил жену во время поездки в Италию посетить Помпеи и Геркуланум. Мы ходили по абсолютно пустым улицам, но в 17 часов вдруг откуда-то стали появляться люди, и все больше. В 17.15 это уже была толпа. Но люди никуда не спешили, спокойно ходили по улицам, пили пиво, ели мороженое.

8. В Марокко столкнулся с надоедливым зрительным контактом. Все пялятся друг на друга и могут долго смотреть прямо в глаза. У нас в Лондоне такое поведение сочли бы верхом бестактности.

9. Я из Австралии. Недавно ездил в Малайзию. Природа во многом похожа. Такие же джунгли, но пахнут совершенно иначе. Когда путешествовал по Европе, тоже обращал внимание, что у каждой страны свой запах. А потом вернулся в Сидней и с удовольствием вдохнул запах родного дома.

10. На улицах Японии нет мусорных баков, при этом офигенно чисто. Я провел здесь три недели, побывал в шести городах, но нигде не видел на улице окурков, оберток, жвачки. Вернувшись в Канаду, я понял, какие наши города гигантские помойки.

11. Безопасность в Сеуле. Сам я их Южной Америки, поэтому к вопросам безопасности подхожу с полным серьезом. В Сеуле в кафе я забыл свой рюкзак с деньгами и документами. Вернулся через 25 минут – на месте. Потом друг рассказывал, что в кафе делал домашнюю работу и отлучился на 20 минут домой развесить белье после стирки. Смартфон и ноут он оставил в кафе, потому что знал, что с ними ничего не случится. А вот велосипеды здесь воруют довольно часто, не знаю, почему.

12. Прогулка на гондоле в Венеции. Совсем не то, что я ожидал. Вонючая вода, матерящиеся друг на друга гондольеры и постоянный грохот. Ничего романтичного.

13. Сингапур невероятно чистая страна. Когда сошел с трапа самолета, в аэропорту не увидел ни пылинки. Туалеты чистые и сухие. Я выхожу из отеля гулять по городу, а когда возвращаюсь вечером, на моих подошвах вообще нет грязи. А еще на паспортном контроле мне вручили брошюрку, в которой говорилось, что если я наркокурьер, меня здесь арестуют и казнят.

14. Я быль удивлен, как много времени балийцы уделяют религиозным церемониям, подношениям и поклонениям. Они одни из самых религиозных людей на планете, но при этом не осуждают других, кто не разделяет их веру.

15. Амстердам. Я знал, что там любят ездить на велосипедах, но не ожидал, что многоуровневые парковки для велосипедов там на каждом километре.

16. Ашхабад. Весь город выложен из белого мрамора, а ночью освещается так, что похож на стерильный Лас-Вегас. Здесь нет никакой рекламы, кроме баннеров, на которых президент держит в руках двух щенков. Аэропорт тоже построен из белого мрамора и имеет форму орла. Сначала здание построили из красного мрамора, но почти сразу снесли и сделали из белого, чтобы соответствовать общему стилю города. Если что, в Туркменистане нет белого мрамора, и его завозят из Италии. Туркменистан крупнейший импортер белого мрамора в мире. Из-за этого цены на него взлетели, и все строительство обошлось стране в немыслимую сумму. Президент страны имеет практически неограниченную власть. Вот некоторые из его указов. В 2005 году ввел запрет на использование фонограмм на концертах, свадьбах, в местах массового скопления людей. Ввел запрет на содержание собак в Ашхабаде. В 2008 году построил ледовый дворец, чтобы жители пустыни учились кататься на коньках. Запретил курение и жевание табака в общественных местах. В 2001 году запретил оперу, цирк и балет, как несоответствующие национальной культуре. Запретил мужчинам носить длинные волосы и бороды. Запретил телеведущим наносить макияж. Слову «хлеб» и месяцу апрель дал имя своей матери. Запретил вставлять золотые зубы.

17. В США реально нужна машина, чтобы добраться, куда угодно. Она не просто облегчает жизнь, без нее здесь невозможно жить, даже если ты находишься в крупном городе.

18. Я из США. Подростком ездил в Италию по программе колледжа. Я удивился, насколько размеренная там жизнь. Люди вообще никуда не торопятся, спокойно прогуливаются по городу, выпивают после обеда. Они сосредоточены на том, что происходит здесь и сейчас.

19. Пару лет назад я переехала в Данию. Самым большим культурным шоком стал для меня Рождественский обед. Муж говорил, что перед ним не надо есть дома, но я не придала этому значения. Я думала, что это просто плотный обед, как у нас на День Благодарения.  Но Рождественский обед это только по названию обед. Люди садятся за стол в полдень и не встают до полуночи. Все это время приносят новые горячие блюда, а шнапс течет рекой. Датчане запросто могут вас напоить до беспамятства. Помню, на первом таком обеде рядом сидел дядя моего мужа и постоянно подливал мне в рюмку. Удивляюсь, как я тогда не сдохла. В два часа дня я уже была в хлам, а в три в меня уже ничего не лезло из еды. Следующий день был самым ужасным днем в моей жизни.

Несколько тысяч интересных подборок на моем канале https://t.me/realhistorys 

Мой канал на Бусти с рассказами зарубежных писателей, которые не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik Хороший литературный перевод.

Канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah Более 100 статей, в том числе художественные рассказы.

Есть на Урале одно замечательное место -

это природный парк "Оленьи ручьи"

5 лет назад 7 октября мы прогулялись там. Осень в тот год была тёплая, почти летняя. А насекомых уже не было. Было очень комфортно гулять.

На нижней фотографии Карстовый мост.

Ангел единой надежды

Красота!!!